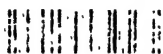


স্বপ্ন স্বপ্ন



প্রাণতোষ ঘটক

প্রথম সি সরকার অ্যান্ড সনস্ প্রাইভেট লিমিটেড
১/৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট • কলিকাতা ১২

প্রকাশক : হুদ্রির সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রথম সংস্করণ : শ্রাবণ ১৩৬৭

STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA

মুদ্রক : ত্রিভুজিত ঘোষ
শ্রবণ-প্রকাশ মুদ্রণী
৬৪/এ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

ଅଦ୍ଭେୟ ଶ୍ରୀପରିମଳ ଗୋସ୍ୱାମୀ
କରକମଳେଷୁ

কার পাকী ? কোথায় চলেছে ?

এক মহল থেকে আরেক মহলে চলেছে ।

যেন এ পাড়া থেকে ও পাড়ায় যাচ্ছে । কোথাও আলো, কোথাও অন্ধকার । ঘর, দালান আর উঠানের সীমাসংখ্যা নেই । যেন গোলকধাঁধা । পর্দা ও জাফরির লজ্জাবরণ যেখানে-সেখানে । ঘরে দালানে কড়িকাঠের নির্লজ্জ আশ্রয়প্রকাশ । বড্ড বেমানান হয়, কিন্তু উপায় কি ! কড়িকাঠের কাঠে আবার উঠয়ের বাসা ; যেন অদৃশ্য কোন্ দেশের মানচিত্র আঁকা রয়েছে । মহলের পর মহল, অন্ধরের পথ যেন শেষ হ'তেই চায় না । কোন্ মহল, কার মহল বোঝা যায় । অসংখ্য ঘর, তাই দরজার মাথায় নম্বর সেঁটে দেওয়া হয়েছে । এক, দুই, তিন—

রাজা বাহাদুরের ঘরে শুধু নম্বর নেই । মহলের নাম রাজমহল । রাজার ঘর রাজঘর, তার আবার তকমা কি ? শয়ন-ঘর, বৈঠকখানা, ষ্টাডি-রুম, সবই আছে । কিন্তু কোন ঘরেই নম্বর নেই ।

সদর থেকে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন কোন্ দিক থেকে হঠাৎ ভেসে আসে । অস্পষ্ট শব্দটা ক্রমে স্পষ্ট হয় । পাকী-বেহারাদের পথ চলার ডাক । একটা বিরাটকায় ও অদৃশ্য পাকী বহন করে আনছে হুঁদল শক্তিশালী মানুষ । এক মহল থেকে অল্প মহলে চলেছে । দর-দালানের আলো-আঁধারে মিলকালো পাকী-বেহারাদের দেহের রৌপ্যালঙ্কার চাকচিক্য তুলছে ।

কার পাকী ? কোথায় চলেছে ?

কিভাবে এমন কৈউ নেই ঐ পাকীর পথ রোধ করে । সমুখে যদি কেউ
এবাই নেই । পায়ের তলায় পিবে যাবে । পদদলিত হয়ে যাবে ।
কটা দুখটনা কোন এটলো না । পাকী-বেহারার
এই পথেই পথ ছেড়ে দেয় সকলে । গজার জোয়ার আসে যেন

কার পাকী ? কোথায় চললো ?

দূরে পাকী আসছে দেখে অন্দরের এক প্রায়-অন্ধকার ঘরের জানালা থেকে আচমকা দোঁড় দিলো এক নারীমূর্তি। ছায়ার মত সরে গেল যেন। এক পলকে বিদ্যুৎশিখার মত দেখা যায় এক নারীমূর্তি। তার রুদ্ধ আলুলায়িত কেশ, পরিধানে ঘন লালপাড় কোরা স্ততিবস্ত্র। অপস্রয়মানার অজাবরণ আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় শুভ্র। আকৃতি নাতিশুল ও নাতিরুদ্ধ। দোহারা।

পাকী-বেহারার দল যেন কলে দম দিয়ে এসেছে।

দাঁড়ায় না এক দণ্ড। দমও নেয় না। গতি মন্দ করে না। গন্তব্যে না পৌঁছে যেন দম ফেলবে না। অবিরাম ঘাম ঝরছে তাদের কালো কপাল থেকে। হালান উঠান ঘর—যেতে-আসতে দম বেয়িয়ে যায়। উঁচু-নীচু সিঁড়ি-সোপান ওঠা-নামা করতে হয়।

কিস্তি কার পাকী ? কোথায় চললো হনহনিয়ে ?

কানাঘুঘায় জানাজানি হয়ে গেছে। সদর থেকে অন্দরে রটে গেছে ইতিমধ্যেই, রাজমাতা আসছেন। রাজমাতার নক্সা-কাটা, কারুকার্যময় ও নানা রঙে বিচিত্র পাকী। বহন করে চলেছে জনা বারো মানুষ। জাতিতে সাঁওতাল তারা। সেই ভোর থাকতে যাত্রা করেছিল পাকী। তখন শুকতারা জ্বলছিল পূর্বাকাশে।

পাকীর আবার পোবাক ! লাল শালুর আবরণ। লজ্জাবরণ। পরপুরুষের দৃষ্টি পড়ে যদি ! পূজাহিক যতক্ষণ না সমাপ্ত হচ্ছে ততক্ষণ কোন নীচ জাতের মুখদর্শন করবেন না রাজমাতা।

সকালের কাঁচা-মিঠে রোঁজ ছড়িয়েছে দিকে দিকে।

নিমন্তেজ সোনালী রোঁজালোকে রাত্রির ক্লাস্তি মুছে গেছে সবচেয়ে
অন্ধকারের নীরবতা নেই এখন অপ্রকৃতির আলো দেখে
ডাকি করছে। তজ্জাহার এর মুখে বুঝি বাক্য
শব্দে শব্দের কলকলনির মত ভেঙ্গেছে শব্দ কলকল
কলকাতার শব্দ ঘরে শব্দ শুরু হয়েছে।

রাজমাতার মহলেও কলধ্বনি শুরু হয়েছিল।

সম্পর্কের আত্মীয় আর বৃত্তিভোগী দাসীদের কণ্ঠধ্বনি এখানে-সেখানে। রাজমাতার পাকী-বেহারাদের সশব্দ নিশানা শোনা মাত্র যে যার মুখ বন্ধ করেছে। মধ্যপথে কথা থামিয়েছে কেউ। কেউ হাসি থামিয়ে শ্রেফ গম্ভীর হয়ে গেছে। মুখে যেন কুলুপ এঁটেছে হঠাৎ। চকিতের মধ্যে যেন নিশ্চব্দ হয়ে গেছে মহলটা।

বেহারার দল যথাস্থানে পৌঁছে ধীরে ধীরে নামিয়ে দিলো পাকীখানা। ভারী ওজনের পাকী, ক'মণ ওজন কে জানে! রাজমাতার মহলের দ্বারপথে পাকী নামিয়ে দিয়ে ঐ কালা আদমীর দল হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে চললো নিজদের আস্তানায়। এতটা পথ অতিক্রম করে যথাস্থানে পাকী নামিয়েও এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে জিরোবার অবকাশ নেই। তাদের উপস্থিতিতে রাজমাতা কদাপি পাকীর ঘেরাটোপ খুলতে দেবেন না। কোথাকার কে, তাদের চোখে দেখা দেন কখনও রাজমাতা বিলাসবাসিনী?

পাকী-বেহারার দল জাতিতে সাঁওতাল। কোল কিশা ভিল ভারতের আদিম অধিবাসী। তাই বৃষ্টি তাদের চোখে-মুখে সেই আত্মিকালের সরলতা। পেশীবহুল বলশালী শরীর, তবুও কেমন ভাঁত ও বিনম্র। কাকে যেন ভয়!

ওরা অদৃশ্য হতেই দাসীদের আবির্ভাব হয়।

বিলাসবাসিনীর পাকীর ঢাকা খুললো অতি সন্তর্পণে। লাল শালুর লজ্জাবরণ উন্মোচিত করলো। পাকীর এক পাশের পাল্লা ঠেলে সরিয়ে দিলো। রাজমাতা বিলাসবাসিনীর চেতনা বৃষ্টি লুপ্ত হয়ে গেছে। অনড় অটল হয়ে তিনি বসে আছেন পাকীর অভ্যন্তরে। মুদিত চক্ষু। নীরব, নিস্পন্দ!

—মা ঠাকরুণ, পাকী মহলের দুয়োরে নামিয়েছে।

সেদের একদল বললে ভয়ে ভয়ে। নাতিউচ্চ কণ্ঠে।
নই। অন্য এক জগতে চলে গেলেন রাজমাতা। জপের মালা
হাতে। ১০৮ র মালা।
আজ্ঞা হোক! পাকী হে গেছে অসভ্য
লগে দাসী

ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলিত করেন বিলাসবাসিনী সুদীর্ঘ রক্তবর্ণ চক্ষু। বললেন,—পা খোয়ার জল এনেছে ?

—হাঁ গো হাঁ। হাত দুটো ভেরে গেল জলের কলসী ধরে থেকে ! আপনি নামো দেখি এখন।

দাসী কথা বলে অধৈর্য্য হয়ে। হাতে তার জলপাত্র। গজোদক পবিপূর্ণ কলসী।

—অজ্ঞাত কুজাত কেউ নেই তো এখানে ? গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন রাজমাতা।

দাসী বললে,—না গো না ! কে আবার থাকতে যাবে এখানে ! আমিই শুধু আছি। আমি তো আর বেজাত নয়।

বিলাসবাসিনীর দেহ স্থূল। মেদবহুল। নড়তে চড়তেই দশ ঘণ্টা। অতি কষ্টে নিজের দেহকে টেনে-হিঁচড়ে ঠেলে পাকীর বাইরে বের করলেন। কলসীর জল উজাড় করে দেয় দাসী। বিলাসবাসিনীর পায়ে।

দাসী ভাগ্যদোষে দাসী হয়েছে। রাজমাতার সেবায় লেগেছে। নয় তো জাতে সে ব্রাহ্মণ। দেশে একদা অকাল হওয়ায় স্বামি-পুত্র-কন্যাকে হারিয়েছে। কবে কোন্ সালে মড়ক হয়েছিল তার শ্বশুরকুলের দেশে। সে-সময়ে মৃত্যু বরণ করেছে তার যত নিকটতম আত্মজন ! শোকসন্তপ্ত মনে দাসীরূতি গ্রহণ করেছে রাজমাতার কাছে। রূতি বা বেতন নেই,—খাওয়া, পরা আর বাসস্থান পেয়ে বর্ডে গেছে যেন দাসী !

গজাস্ত্রান সমাপনান্তে ফিরেছেন বিলাসবাসিনী। কর্দমাক্ত পায়ে। পূর্ণ এক কলসী জলেও গজামাটি বুঝি বা ধুয়ে যায় না। রাজমাতা বললেন,—দাসী, আর এক কলসী জল নে আয় শীঘ্রি। পায়ের কাপা যেমনকার তেমনই যে রইলো !

সকালের এক ফালি কাঁচা-মিঠে রোজালোক নিবিড়বাসিনীর কক্ষে। মুন্সিবাধারের বেশী ধান-জ্যাংনা-আদেই। কপালে তাঁর খেত-চন্দন ও গাভীর পার্শ্বক্য ধরা যায় না।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আর এক কলসী গজাবারি এনে হাজির করলো দাসী। হাঁপাতে হাঁপাতে এলো। কলসীর জল নিঃশেষ করে দিলো রাজমাতার পদতলে। রাজমাতার মহলের প্রবেশ-পথের বিস্তীর্ণ উঠানটা জলে ভেসে গেল যেন। ভিজ পায়েরেই চললেন বিলাসবাসিনী। জোড়া জোড়া পদচিহ্ন পড়লো তাঁর পেছনে। ভিজ-পায়ের ছাপ। সহসা কাকে দেখলেন অদূরে। গতি মন্দ করলেন সঙ্গে সঙ্গে। খমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। অনুগামিনী দাসীর উদ্দেশ্যে বললেন,— ব্রজবালা, ও এখানে কেন মরতে? ওকে এখন যেতে বল এখান থেকে।

দূরে এক ঘরের মুখে দাঁড়িয়েছিল সেই শুভ নারীমূর্তি।

আল্লায়িত রুক কেশের বোঝা তার পৃষ্ঠে। পরিধানে কোরা লালপাড় হতিবস্ত্র। দণ্ডায়মানা ঐ নারীর অধরোষ্ঠে ক্ষীণ হাস্যরেখা। কিন্তু অশ্রু-সজল চোখ। যেন অশ্রুজ্ঞা, তাই দূরে দাঁড়িয়ে আছে। কাছে এগোতে সাহসী হচ্ছে না।

দাসীর নাম ব্রজবালা। দাসী বললে নির্দয় কণ্ঠে—তুমি এখন এখান থেকে বিদ্রোহ হও দেখি বাছা! জগ-আহিক হোক আগে রাজমায়ের। একাদশীর উপবাস ভঙ্গ হোক। তারপর এসো।

ব্রজবালা দাসী। দাসীর মুখে বিদ্রোহ হয়ে যাওয়ার নির্দেশ শুনে শাড়ীর অঞ্চলে চোখের প্রান্ত মুছলো ঐ সুকেশা রমণী। সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করলো সেই স্থান। ঠিক ছায়ার মতই সরে গেল যেন।

—মন্দিরে যাবো দাসী। আজ মন্দিরে গিয়েই আহিক শেষ করবো। পূজা করবো। ফুলের সাজি আর গজাজলের খটটা আনতে যা দেবী।

চলতে চলতে, মছর গতিতে চলতে চলতে কথা বললেন বিলাসবাসিনী। ধা বললেন দীপ্ত কণ্ঠে। অন্দর মহলে প্রতিধ্বনি শ্রুত হ'ল তাঁর সজোর কথার।

দূরে আছে অষ্টধাতুর গৃহদেবী। মা পতিতপাবনী।

মা পতিতপাবনী। স্বপ্ন মেন, স্বপ্নে পাও। পতিতপাবনীর মন্দির আকাশ স্পর্শ করে, মন্দিরের সুউচ্চ চূড়া ত্রিশূল। স্বর্গলোকের পরশ পেয়ে ঐ ত্রিশূলও যে জাগ্রত হয়। স্বপ্নে বজ্রুরিত কা আকাশকে শাসায় যেন।

গত কাল নির্জলা উপবাস করেছিলেন রাজমাতা। একাদশীর উপবাস। মা পতিতপাবনীর পায়ে ফুল না চাপিয়ে জলগ্রহণ করবেন না। আগে মায়ের চরণামৃত মুখে দেবেন, তারপর অন্ন কিছু।

অম্বরের সকলে যেন তটস্থ হয়ে আছে।

যতক্ষণ না মিছবির জলটুকু পান করছেন রাজমাতা, ততক্ষণ কারও বা কাড়বার উপায় নেই।

—ব্রজ! ব্রজবালা!—চলতে চলতে হঠাৎ কথা বললেন বিলাসবাসিনী।

—মা ঠাকরুণ, ডাকলে?

হঠাৎ ডাক শুনেছে ব্রজ। ছজুরগীর হঠাৎ আবার কি মনে পড়লো কে জানে! ব্রজবালা এগিয়ে যায় বিলাসবাসিনীর কাছে। বলে,—কিছু বলবেন আপনি?

ইতি-উত্তি তাকালেন রাজমাতা।

দেখলেন হয়তো কেউ সেখানে আছে নানেই। কথার সুর নামিয়ে বললেন,—একটি বার খোঁজ নে দেখি। যা, তুই-ই যা। সদর থেকে জেনে আয় সাতগাঁ থেকে লোক এসেছে কি না?

কথা শুনে ব্রজবালার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল।

মুখাকৃতির পরিবর্তন হ'ল। মুখের কথা খসালেই হল? বলতে কতক্ষণ? কিন্তু সে কি এখানে? কত দূর, কতটা পথ? কতগুলো মহল পেরিয়ে তবে যেতে হয় সদরে! ব্রজবালা কথা বলে গুজুকপে,—তা আপনি যখন বলছো, যাই।

বিলাসবাসিনীর গতি রুদ্ধ হয় না।

দরদারান ধরে এগিয়ে চলেছেন তিনি। জলের ঘাটী আর ফুটো আনতে চলেছেন নিজের, ধীরে ধীরে অন্ন কেউ স্পর্শ করে তাকে না। মহলের লাগুয়া পূজারত। এই রাজমাতার। মাঝে একল সময়ে যাওয়া আসার হয় না, তাই একাকার-ঘর।

এই ছজুরগী, তা আমি বলে দিয়ে যাচ্ছি।

ব্রজবালা আবার কথা বললে। বললে,—তোমার সাতগাঁ থেকে লোক আর আসবে না। আসতে হবে না তারা।

রাজমাতা বললে উঠলেন যেন। জলদগন্তীর কণ্ঠে বললেন,—দাসী, তোকে যা বলছি তুই শোন। এখনই যা।

মুখের কথা খসাতে কতক্ষণ!

কিন্তু সন্দেহ কি এখানে? অন্দর আর সদরের মধ্যে আরও কতগুলো মহল। কত সিঁড়ি। কত দ্বারান আর উঠান! পথের দৈর্ঘ্য চিন্তা করে ভীত হয় ব্রজবালা, তবুও যখন রাজমাতার আদেশ, লজ্জন করবে সাদিয়ার কার?

ব্রজবালা চললো। পথের কষ্ট, মনের কষ্ট বুকে চেপে চললো তৎক্ষণাৎ।

বিলাসবাসিনী শুধু বললেন,—তুই ফিরলে তবে মন্দিরে যাবো আমি। বেলা কাবার করে এসো না যেন।

ব্রজবালা নিরুত্তর। সে তখন দেহের বাস ঠিক-ঠাক করতে করতে এগিয়েছে বিপরীত মুখে। বিরক্তির সঙ্গে চাপা গলায় কি যেন বকছে ঝিড়-ঝিড়। বলছে,—সাতগাঁ থেকে লোক আর এয়েছে! স্থিতি তা হলে পশ্চিমে উঠবে।

—সাতগাঁ থেকে লোক আর আসবে না। আসতে হবে না তারা।

দাসীর মুখে এই কথাগুলি শুনে বিলাসবাসিনীর আপাদ-মস্তক জলে গেছে বৃষ্টি। অভ্যস্ত বিরক্ত হয়েছেন মনে মনে। চলতে চলতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজমাতা। হৃৎকের শ্বাস ফেললেন।

—মা পতিতপাবনী, দয়া কর মা!

স্বগত করলেন রাজমাতা। বন্ধ মণ্ডিত করে কথাগুলি উচ্চারিত হল। রাজমাতার মনচক্রে পতিতপাবনীর সদাহাস্তময়ী মূর্তির সিন্দুর ও অলঙ্কারশোভিত মুখ। ঘন-ঘন চেলী।

—তোমার পায়ে ঠাই দাও মা!

আবার স্বগত রাজমাতা। তত বরের সমুখে। ঘরের দ্বার রুদ্ধ। শেকড় শিউরে উঠলেন বিলাসিনী। তাঁর মুখ

পাছে গেছে তার পূজার প্রবেশ কর যেখে হঠাৎ কাতরতা।

বললেন,—যাঃ, ছুটুকু সব খেয়ে ফেললে তোমরা ! এখন উপায় ? কি দিয়ে পূজো করি এখন ?

যাদের উদ্দেশ্যে বিলাসবাসিনী কথাগুলি বলেন তারা বাকহীন ।

বাকশক্তি নেই তাদের । চলৎশক্তি আছে । রাজমাতার কথা শুনেই কি না কে জানে, তারা ছুটপানে বিরত হয় । ছুটপূর্ণ কাংশুপাত্র প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে । প্রাত্যহিক পূজানুষ্ঠানের মধ্যে নিত্য শিবপূজাও করেন বিলাসবাসিনী । শিবপূজার নিমিত্তে কাঁচা ছুধের প্রয়োজন হয় । সেই ছুধ শুধু মাত্র উচ্ছিষ্ট হয়নি, নিঃশেষিত হয়েছে । কিছুক্ষণের জন্য কিংকর্ডব্যবিমুঢ় হয়ে থাকেন বিলাসবাসিনী । তার পর মিনতির সুরে বললেন,—যাও, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, এখন আমার ঘর ঝালি করে দাও । আমি যে পূজোর জোগাড় করবো !

মাহুঘের ভাষাও কি বুঝতে পারে তারা ? কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে গমনোন্মত্ত হয় । একে একে ঘরের নালীতে প্রবেশ করে । তাদের বিদ্যুৎ-গতি । মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় । ধীরে ধীরে, অতি সত্তর্পণে পূজাঘরে প্রবেশ করেন রাজমাতা ।

কক্ষমধ্যে ছিল এক-জোড়া সাপ । বাস্তবসর্প !

বিলাসবাসিনী যতকাল এসেছেন তত কাল দেখছেন ঐ সর্পযুগলকে । ঐ সাপ আর সাপিনীকে ।

ওদের হিংসা নেই, ঘেব নেই, দংশনের স্পৃহাও নেই । গৃহের অন্তান্ত মাহুঘের মতই বসবাস করছে এই বাস্তবগৃহে । লাজুক-লতার মত কোথায় লুকিয়ে থাকে সহসা দেখতে পায় না কেউ । দেখলে চেনা যায় না, ধরা যায় না, কে সাপ আর কে সাপিনী । আকৃতি এবং প্রকৃতিগত কোন পার্থক্য নেই । একত্রে থাকে, একত্রে ঘোরাফেরা করে ।

—ছজুরণী, দেবো শেষ করে ও ছটোকে ?

ব্রজবালা নয় । অজ্ঞান জেন যা বলে । রাজমাতার পাইত্রিতা জনৈক ব্রাহ্মণী । বিলাসবাসিনী মাহুঘের অন্ততমা —বলতো ইটিকে মেরে কোঁচিয়ে নিয়তো লাটিয়ে থাকে । রাজমাতা কটালেন —'ন কি কথা ! হিং,

এমন কথা মুখে এনো না কোন দিন। ওরা যে সাক্ষেৎ লক্ষ্মী! মা মনসার বাহন যে ওরা! বাস্তবলক্ষ্মী!

আপনার ঐ এক কথা! কোন্ দিন কাকে যে ঙ্গশায় তার ঠিক নেই!

বিলাসবাসিনীর মুখাবয়বে ঈষৎ ক্রোধের আভাষ ফুটে উঠলো। গভীর কণ্ঠে বললেন,—তুই আজকের মানুষ। আর আমি ওদের ছুটিকে দেখছি যদিন এই রাজবাড়ীতে এয়েছি। তুই কি জানবি?

পরিচারিকার মুখে আর কথা জোগায় না। চুপ করে যায়।

পূজার ধরে প্রবেশ করে তৈজসপত্র নাড়াচাড়া করতে থাকেন রাজমাতা। ঐক্যার্থুজি করেন সাজি আর জলপাত্র। ঘটি, পুষ্পপাত্র। ব্রজবালা গেছে সমর থেকে ধোঁজ আনতে, ফিরে এসে কি বলে কে জানে! প্রায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে আছেন বিলাসবাসিনী। দ্বারের বাইরে পরিচারিকাকে ঝাড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন,—যাও দেখি বাছা, কাঁচা ছুপ পোয়াটাক নিয়ে এসো গোয়াল থেকে। রাখালকে বল ছুয়ে দেবে খন।

পরিচারিকা সন্ত-আগত। মাত্র কয়েক মাস আগে আশ্রয় পেয়েছে রাজমাতার কাছে। অল্প বয়স, সধবা। স্বামিপরিত্যক্ত। হুগলী জেলার দিলআকাশ গাঁয়ে তার খণ্ডরবাড়ী। স্বামী তার যাত্রার দলের ত্রীকক্ষ। যাত্রা করে, পালা গায়। দিনের বেলায় গাঁজা টেনে বেহাশ হয়ে থাকে। নেশা ছুটে গেলে মেজাজ ক্লক হয়ে যায়। যাত্রার ত্রীকক্ষ তখন আসল মানুষে রূপান্তরিত হয়। কারণে অকারণে মার-ধর করে তার অবলা ব্রীকে।

গাল-মন্দ আর মার-ধরের ভয়েই সে পালিয়ে বেঁচেছে।

দিলআকাশ থেকে স্ততাহুটিতে পালিয়ে এসেছে। রাজমাতা আশ্রয় গ্রহণ করেন তাকে।

নতুন মানুষ। গোলকর্বাধার মতই মন্দ হয়। রাজবাড়ীতে। চোখে ধরা পড়ে না বর-দেউড়ি। নিশান আর এতগুলি

পরিচারিকা বললে,—দুাপনি অস্ত্র কাট

বিলাসবাসিনী বললেন,—কেন? যাবে

। আমি গো বোনি।

শুনি?

পরিচারিকা ভয়ে জড়সড় হয়ে যায় কেমন। বলে,—আপনার রাখালটি লোক ভাল নয়। গোয়ালে যেতে আমার ডর লাগে।

দুই চক্ষু মুদিত করলেন বিলাসবাসিনী। পাষণ্ডমূর্তির মত স্থির হয়ে গেলেন। বাক্যমূর্তি হ'ল না কিয়ৎক্ষণের মত! কয়েক মুহূর্ত অতীত হলে বললেন,—আচ্ছা, তুমি এখন এসো। কাজে যাও নিজের। গোয়ালে তোমাকে যেতে হবে না। ব্রজকে পাঠিয়ে দাও।

ঐ যে আসছে ব্রজদ্বিদি—বললে, পরিচারিকা।

রাজমাতা আদেশের সুরে বললেন,—তুমি তোমার কাজে যাও। ব্রজর সঙ্গে আমার গোপন কথা আছে।

পূজাঘরের বাতায়ন ভেদ করে এক ফালি রোদ পড়েছিল বিলাসবাসিনীর উর্দ্বাঙ্গে। পরিচারিকার নজরে পড়ে রাজমায়ের গম্ভীর বদন। আয়ত রক্তবর্ণ আঁখিতে ক্রুদ্ধদৃষ্টি। আর এক পাল সেখানে থাকতে সাহসী হয় না পরিচারিকা। শব্দহীন পদক্ষেপে তৎক্ষণাত্ ত্যাগ করে পূজাঘরের দ্বারপথ।

ব্রজবালা আসছে জেনে হাতের কাজ বন্ধ রেখে তাড়াতাড়ি দর থেকে বেরিয়ে এলেন বিলাসবাসিনী। কি বলবে ব্রজবালা কে জানে? রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করলেন—সাতগাঁর লোক এসেছে রে?

ব্রজবালা পথশ্রমে ক্লান্ত। কতটা পথ গেছে। এসেছে।

স্থির থাকতে পারেন না বিলাসবাসিনী। আবার জিজ্ঞাসা করলেন,—কিবে কথা ক'স না কেন? সাতগাঁ থেকে লোক—

ব্রজবালা বললে,—গরীবের কথা বাসি না হলে তো মিষ্টি হয় না! আমা মিথ্যে মিথ্যেই ঠোড় করলে আপনি। সাতগাঁ থেকে কেউ আসেনি।

বিলাসবাসিনী আবার মনে মনে পাষণ্ডমূর্তির আকার ধারণ করলেন। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। অসহ্য এক অন্তঃকণ্ঠের বুকটা দড় হয়ে যায়। চোখের প্রথম জ্বলনের রৌদ্রে কিনা কে জানে, চাকচিক্য তুললো। হাতের গরমের ফুল ধরেছিলেন যেন বুকটিতে। হাত থেকে

আঁচলটা ধসে পড়লো বিলাসবাসিনীর। ছ' চোখের প্রান্ত জলসিক্ত হয়ে উঠলো কি ! ওষ্ঠাধর কি কাঁপছে বিলাসবাসিনীর ?

কোথায় সাতগাঁ ? কে আছে সেখানে ?

বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ স্থাপন-সজ্জল সপ্তগ্রামে ? সপ্তধির তপস্বীক্ষেত্র সপ্তগ্রামের বাসুদেবপুরে আছেন বিলাসবাসিনীর একমাত্র কন্যা। বাসুদেবপুরের জমিদার কৃষ্ণরামের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন তাঁর কত আদরের মেয়ে বিদ্যাবাসিনীর। সেই বিদ্যাবাসিনী আছে সাতগাঁয়ের বাসুদেবপুরের জমিদারগৃহের এক নির্জন কক্ষে বন্দি হয়ে। কৃষ্ণরাম বন্দি করে রেখেছে রাজকন্যাকে ! বিদ্যাবাসিনীকে বিলাসবাসিনীর বিন্দুকে।

পূজাঘরে পুনঃপ্রবেশ করলেন রাজমাতা।

আঁচলে চোখ দুটিকে মুছলেন। পুনরায় জলসিক্ত হয়ে উঠলো চক্ষুপ্রান্ত। অশ্রুবত্না বইলো যেন !

—মা পতিতপাবনী, মুখ তুলে তাকাও মা !

স্বগত করলেন বিলাসবাসিনী। বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে। পূজার জোগাড় করতে আর মন চাইলো না। পূজাঘরের শ্বেতপ্রস্তরের মেঝেয় বসে পড়লেন নিরাশ মনে।

বাসুদেবপুরের জমিদার কৃষ্ণরাম রায়—নামটি মনে উদ্ভিত হলেই রাজমাতা বিলাসবাসিনী পর্যন্ত আঁকে ওঠেন। দোদুশপ্রতাপ জমিদার কৃষ্ণরামের দাপটে বাসুদেবপুরের বাসিন্দাগণ ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। দয়ামান্নাহীন, কুক্রিয়াসক্ত ও ছরাচারী কৃষ্ণরামের বিবিধ লোমহর্ষক কুকীর্তির জন্ত সমগ্র বাসুদেবপুর আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আছে। তবুও কৃষ্ণরাম রায়ের জমিদারীর চৌহদ্দি বাসুদেবপুর নয়। সেখান থেকে অনেক দূরে—আরামবাগ মহকুমার গড়মাল্লারণে। সংকীর্ণকায় স্বচ্ছ-সলিল আমোদর নদের তীরে। কাঁটাধে বাবলভপুর পর্যন্ত কৃষ্ণরামের জমিদারীর সীমানা। কৃষ্ণরামের প্রকারে সেই মুসলমান। তদুপরি জমিদার কৃষ্ণরাম শোনায়, অত্যন্ত প্রভ

পৈ পৈ করে নিষেধ করেছিলেন বিলাসবাসিনী,

কুঙ্করামের সঙ্গে বিদ্যাবাসিনীর বিবাহে তাঁর ঘোর আপত্তি ছিল। কিন্তু স্বর্গত রাজা, তাঁর স্বামী, সে কথায় কর্ণপাত করেননি। রাজা কোলীজ ভক্তের ভয়ে বিবাহ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। প্রায় হাত-পা বেঁধেই জলে ফেলেছিলেন আপন কন্যাকে !

আমার বিন্দুকে মুক্তি দাও মা ! তার মৃত্যু দাও, আমি প্রার্থনা জানাই তোমাকে। অশ্রুট শব্দে কাতর মিনতি জানাতে থাকেন রাজমাতা। বলেন,— আমার মেয়ে বন্দিনী হয়ে থাকবে মা ? ভূমি থাকতে তা আমাকে চোখে দেখতে হবে ?

মা পতিতপাবনীকে উদ্দেশ্য করেই বোধ করি কথাগুলি উচ্চারণ করলেন।

—চোখে দেখতে হবে কেন ? প্রতিকার করবে আপনি।

ঘরের বাইরে ছিল ব্রজবালা। রাজমায়ের করুণ আবেদন হয়তো তার কানেও পৌঁছয়। নেহাৎ যেন অসহ্য হতেই ব্রজবালা বলে,—চোখে দেখবে কেন ? প্রতিকার করবে। রাজা বাহাদুর থাকতে তোমার ভাবনা কি ?

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বিলাসবাসিনী।

কিয়ৎকাল নিশ্চুপ থেকে বললেন ধীরে ধীরে,—কালীর কন্ম নয় ব্রজ, আমার কানী যদি রাজা হত দেখতিস এ্যাদিনে একটা লড়াই বাধিয়ে ভুলতো কেউরামের সঙ্গে।

জ্যেষ্ঠ কালীশঙ্কর, কনিষ্ঠ কালীশঙ্কর।

রাজমাতা বিলাসবাসিনীর দুই পুত্র। একমাত্র কন্যা ঐ বিদ্যাবাসিনী।

ব্রজবালা তবুও বললে,—আপনি না হয় একবার বলেই দেখো না। যতই হোক তিনিই রাজা। তেনার মানসম্মানই বেশী !

দুঃখের ক্ষীণ হাসি হাসলেন রাজমাতা।

বাতায়নে-পথে দেখা বিদ্যাবাসিনী ও ব্রজবালা। নতুন প্রভাতের সূর্যালোকে সমুজ্জ্বল। আকাশে দৃষ্টি পড়লেই বিলাসবাসিনী আকাশে কাক-চিল। আকাশে বহুদূর থেকেই কথা কয় রাজমাতা বলেন,—শুধু নামে রাজা হলেই হয় না ব্রজবালা। মটর উড়েছে কি রাজা হওয়া যায় ! দেখেই থাকলে

কি হবে ? রাজা হয়েছে যে একটা সামান্য জমিদারকে শাসন করতে পারে না, সে আবার কেমন ধারার রাজা ? তার চেয়ে মরুক আমার বিন্দু !

—বালাই যাট ! বললে ব্রজবালা ।—কি যে বল সাত-সকালে ! এখন জপ-আহ্নিক সেবে নাও দেখি । দেখতে দেখতে বেলা যাচ্ছে উদিকে । মুখে আগে জল দাও । সাতগাঁ থেকে লোক ফিরতে কত সময় লাগে তা জানো ? সে কি হেথায় ? কাকে পাঠিয়েছ তুমি ?

রাজমাতা বললেন,—কেন, জগমোহন লেঠেলকে পাঠিয়েছি ।

কণক ভেবে ব্রজবালা বলে,—বিধা সময় নষ্ট করবে সে মানুষও জগমোহন নয় । পথ কি সামান্য ? কদিনের পথ !

—জগমোহনকে শুধু-হাতে পাঠাইনি ব্রজ ! কেমন রুদ্ধকণ্ঠে বললেন বিলাসবাসিনী—পাথের খরচা দিয়েছি । জগমোহন রণ-পায়ে যেতে চেয়েছিল, তা আমি যেতে দিইনি । নৌকা-ভাড়া দিয়েছি যাতায়াতের । এখন আমার কপাল আর বিন্দুর ভাগ্যি !

কথার শেষে পুনরায় একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ।

ব্রজবালা খুশীর সুরে বলে,—তবে আর ভাবনার কি আছে ? জগমোহনকে যখন আপনি পাঠিয়েছ তখন নিশ্চিত থাকো, জগমোহন ঠিক খোঁজ এনে দেবে ।

বিলাসবাসিনী বললেন,—খোঁজ না হয় আনবে জগমোহন, কিন্তু আমার বিন্দুকে কি কেড়ে আনতে পারবে ? কথা বলতে বলতে টেনে টেনে নিশ্বাস নেন রাজমাতা । বলেন,—ব্রজ, চটপট যা, পোয়াটাক দুধ এনে দে । শিবপূজার দুধটুকু সব ঐ শাঁখ-শাঁখিনীতে খেয়ে গেছে ।

শাঁখ, শাঁখিনী । শঙ্খ ও শঙ্খিনী ।

বাক্যসাপ দু'টিই মনুষ্যবৃত্ত নাম ! এই নামকরণ করেছিলেন স্বর্গত রাজা । বিলাসবাসিনীও তাই তার স্বামীর দেনা না ? তাই ডাকেন । সর্প শব্দ উচ্চারণ করেন না । সর্প উচ্চারণ করলে কোপ হয় ।

বেলা কত বয়ে গেল ! পূজা শেষ হইল ।

বিলাসবাসিনী বতাই চেষ্টা করেন

বন্দিনী

মুখখানি

মানসপটে উদ্ভিত না হয়, তত যেন বিদ্যাবাসিনীর চিন্তায় অস্থির হয়ে ওঠে তাঁর মনও মস্তিষ্ক।

জগমোহন পৌঁছালো কি না কে জানে !

দূর-পাল্লার নৌকায় যাত্রা করেছিল জগমোহন।

চিংপুরের ঘাট থেকে হুগলীর তীরে বংশবাটির ঘাটে পৌঁছতে হয়েছে জগমোহনকে। গঙ্গা নদীর তীর থেকে যেতে হবে সপ্তগ্রামে। জলে নয় স্থলে। দুর্গম পথ। স্থাপদসঙ্কুল, জঙ্গলাকীর্ণ ভয়াবহ পথ। শুধু পশু নয়—দস্যু, তস্কর ও ডাকাতির ভয়ও আছে। সর্বস্ব অপহরণের ভয় আছে। দুর্কিপাকে পড়ে মরণের আশঙ্কাও আছে।

চিংপুরের ঘাট থেকে টানা নৌকা যায়নি। মাঝপথে কত বার থেমেছে। কত ঘাটে কত যাত্রী নামিয়েছে। দিন গত হয়েছে, রাত্রিও গত হয়েছে।

দিনে হাল চলে, রাত্রে হাল চলে না। যাত্রীবাহী নৌকা, জলদস্যুর আক্রমণের জ্বাসে রাত্রে কোন ঘাটে ভিড়িয়ে রেখে দেওয়া হয়। যতক্ষণ না সুর্যোদয় হয় ততক্ষণ নৌকায় রাত্রি যাপন করতে হয়েছে।

নয়তো জগমোহনের পৌঁছতে এতটা বিলম্ব হ'ত না।

পুরা এক দিন আর একটা পুরা রাত নৌকাতেই যে কেটে গেল। গজেন্দ্রগামিনীর মত অত্যন্ত ধীরগতিতে চলেছিল নৌকা। কত যাত্রী ছিল নৌকায়! কত জাতের যাত্রী! নামলো কত ঘাটে!

চিংপুরের ঘাট থেকে বালীখালের ঘাটে নৌকা ভিড়েছিল প্রথমে। বালী থেকে রিষড়ার ঘাটে। রিষড়া থেকে শেওড়াফুল্লার ঘাট। সেখান থেকে, ভদ্রেশ্বরের ঘাট ছুঁয়ে হুগলী-ঘাটে ভিড়লো অতি কষ্টে।

হুগলীর ঘাট থেকে নৌকা বংশবাটি পৌঁছেছে জগমোহন। নৌকা বদল করতে হয়েছে তাকে। চিংপুর পৌঁছতে দিন কেটে গেছে। তখন নদীর তীরে প্রায় সন্ধ্যা।

কোথায় চিংপুরের চিহ্ন? কোথায়? গঙ্গার মহাফুল থেকে বংশবাটি গ্রাম

দৃষ্টিগোচর হয় না। নদীতীরবর্তী কয়েকটি গহনা নৌকার ছইয়ের অভ্যন্তরে শুধু তৈল-প্রদীপ জ্বলছে। মুক্ত বাতাসে অগ্নিশিখা কম্পমান হয়ে ওঠে কখনও। প্রদীপ নিবু-নিবু হয়। ঘনাক্ষকারে সেই আলোকবিন্দু বহুদূরস্থিত আকাশের নক্ষত্ররাজির মতই প্রতিভাত হয়।

কোথায় ঘাট ? কোথায় গ্রাম ?

অন্ধকারে সর্বত্র জনহীন। আকাশ, প্রান্তর ও নদীকূল সর্বত্র ঘনতমসা। কেবল অবিরল কল্লোলিতা গঙ্গানদীর কুলু-কুলু ধ্বনি। আর কদাচিৎ বন্যপশুর চীৎকার। জগমোহনের মত দুর্দান্ত লাঠিয়ালও ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। কোথায় ঘাট ? কোথায় বংশবাটি গ্রাম ? নদীকূলে ঘনপত্রসন্নিবিষ্ট বৃহৎ বৃক্ষাদির সমাবেশে কিছুই যে দৃষ্টিপথে পড়ে না। রাত্রির নিবিড় আঁধারে বনজঙ্গল কৃষ্ণকায় হয়ে আছে। কোথায় গ্রাম ? কোথায় বা গ্রামে যাওয়ার পথ ?

বন্য বরাহ ও বন্য-শৃগালের আহ্বান-রবে মুখরিত রাত্রি ! মানুষের সাড়া পাওয়া যায় না। রাত্রিচর পক্ষীদের তীব্র ও কর্কশ কণ্ঠ মধ্যে মধ্যে শোনা যায়। পশু ও পক্ষীর মিলিত রবের প্রতিধ্বনি ভেসে যায় মুক্ত হাওয়ায়। জগমোহনের মত বলশালী মানুষও ভীতিকাঁতর হয়।

এখন উপায় ? নৌকার মানিরা যদি রাত্রিটুকু নৌকাতে অতিবাহিত করতে দেয়, তবেই রক্ষা। নচেৎ বিষধর ভূজঙ্গ বা ঝাপদের দংশন অবশ্যস্তাবী, যার পরিণাম মৃত্যু বৈ অন্য কিছুই নয়। মনে মনে তখন প্রমাদ গণে লেঠেল জগমোহন। এই নিদারুণ অন্ধকারে লাঠি চালানারই বা মূল্য কি ? অন্ধকারে লাঠিরে কে ডরায় ?

বংশবাটির গঙ্গার তীর থেকে সপ্তগ্রাম মাত্র দেড় ফ্রেঞ্চ ?

সাতগাঁয়ে যাবে জগমোহন ! সাতগাঁয়ের বাসুদেবপুরের জমিদারগৃহে, রাজকন্তা বিজ্ঞাবাসিনীর স্বামীর আলয়ে যাবে। নিশ্চয় আশ্রয় পাবে। যতক্ষণ না আলো ফুটেছে ততক্ষণ নদীতীরস্থ বংশবাটিতে থাকাই ভাল কাজ।

নৌকা বংশবাটির ঘাটে ভিড়তেই জগমোহন আসেন। সাতগাঁয়ের জমিদারের কাছে পেশ করলেন। প্রম-কান্ত সর্দার ও বংশবাটি চালনা

করে আর শোনে জগমোহনের বক্তব্য। শেষে কি মনে হওয়ায় আপত্তি জানায় না। নৌকার ভাড়ার সঙ্গে আরও কিঞ্চিৎ বেশী দেওয়ার ইচ্ছায় আপত্তি থাকলে জগমোহন নৌকায় রাজি যাপন করতে পারে, এরূপ মত প্রকাশ করে মাঝি-সর্দার। জগমোহনও রাজী হয়। তখন উপায় কি ?

মাটির শিব। হাতে-গড়া।

পূজায় বসেও রেহাই নেই যেন। শিবের মাথায় সচন্দন বিষপত্র চাপিয়ে চূপচাপ বসেছিলেন বিলাসবাসিনী। শিবমস্ত্র ভুলে গেলেন নাকি রাজমাতা ! পূজায় বসে মধ্যপথে এমন স্তব্ধ হয়ে আছেন কেন ? মুখাকৃতিতে ভয় ও উদ্বেগের ছায়া ফুটেছে। চোখে শূন্য দৃষ্টি। বিলাসবাসিনীর মন ক্ষণে ক্ষণে ছুটে চলেছে সেই সাতগাঁয়ে, যেখানে রাজকন্যা বিজ্ঞ্যবাসিনী বন্দিণী হয়ে আছেন। জগমোহন পৌঁছালো কি না কে জানে !

—ছজুরণী ? পূজো শেষ হয়েছে আপনার ? হঠাৎ কার ডাক শুনে চমকে ওঠেন যেন রাজমাতা।

ডাকছে কে ! কেনই বা ডাকছে। সাতগাঁ থেকে ফিরলো নাকি জগমোহন লাঠিয়াল !

আবার ডাকলো ব্রজবালা,—ছজুরণী, কত বেলা আর করবে ?

বিলাসবাসিনী পূজায় বসেছেন, মস্ত্র ব্যতীত অস্ত্র কোন কথা কইবেন না এখন। আত্মানে সাড়া দেন না, দৃষ্টি সম্প্রসারিত করে দেখেন একটিবার।

ব্রজবালা বললে,—রাজা যে অপেক্ষা করছেন আপনার জন্মি ! হাত চালিয়ে নাও, কত বেলা করবে ? মুখে জল দেবে না ? রাজা যে ওদিকে অপেক্ষা করছেন !

রাজা বাহ্যিক কালীশক্তি প্রদর্শনের প্রতীকায় বশীভূত হন।

রাজার মনোচ্চারিত শক্তি প্রদর্শিত হয়। অজ্ঞাতে বেলা ক্রমে ক্রমে উত্তীর্ণ হয়ে যায় ! পূজার ইচ্ছা আর আবার যেতে হবে রাজমহলে। রাজা

হাতুঁরের সমুখে গিয়ে একবার দাঁড়াতে হবে রাজমাতাকে । স্বর্ণন দ্বিতে হবে ।
কটি প্রাত্যহিক কর্তব্যক্রিয়া পালন করবেন রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর—
রাজমাতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করবেন । জননীর পদধূলি গ্রহণ করবেন পরম
ক্লিসহকারে ।

শিবের মাথায় আর বেছে-বেছে ফুল চাপানোর সময় নেই । এত ফুল আর
বিপত্র, কে বাছে !

রাশি রাশি গন্ধপুষ্প মুঠোয় ভরে তুলে দেন বিলাসবাসিনী । অধিক বিলম্ব
লে রাজা বাহাদুরের প্রাতরাশের সময় অতিক্রান্ত হয়ে যাবে । দ্রুত হাত চলে
রাজমাতার, দ্রুত মস্তক বলেন । পূজায় যেন মন নেই আশ্রয় । মস্তক ভুল হয়ে যায়
বার বার । পূজা-পদ্ধতিরও কোন ঠিক থাকে না । রাজা বাহাদুর প্রতীক্ষায়
সে আছেন, মাতৃদর্শন করবেন । এতক্ষণে জগমোহন সাতর্গায়ে পৌঁছালো কি না
জানেন !

বন-পথ দুর্গম । গভীর জঙ্গল ভেদ করে সেই পথ অতিক্রম করতে হবে ।
কিশোর সূর্যালোকের চিহ্ন নেই, প্রায়াক্ষকার পথ ।

বংশবাটির গজাভীর থেকে বাসুদেবপুর দেড় ক্রোশের পথ । সর্প ও
পদসম্মূল জঙ্গলাকীর্ণ পথে দৃশ্য, তরুর বা ডাকাতির প্রাচুর্য্যবও কম নয় । বহু
প্রতীক্ষায় দ্বিবালোকের দেখা পেয়ে মনে মনে বল সঞ্চয় করেছিল জগমোহন ।

দু-বীণা আহার্য্য থেকে দু মুঠা চিড়ে ও যৎসামান্য গুড় কোন প্রকারে
ধঃকরণ করে ঐ কুলপ্লাবী গজার জল আঁচলা ভরে পান করেছিল ।

নিবারণের শেষে দুর্গা ও কালীর নাম আওড়াতে আওড়াতে
বাসুদেবপুরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিল জগমোহন । রাজমাতা স্বয়ং যখন আজ্ঞা
রেছেন !

যাত্রার পূর্বে হাতের লাঠি মাথায় স্পর্শ ক

বিপদ-আপদে তখন থেকে উদ্ধার পাওয়া

প্রাপ্ত্যবিলম্বে ঐ করত

হয় ! জগমোহনের হাতে বৃহৎ বাঁশের লাঠি । সেই লাঠি বিস্তার করতে করতে জগমোহন পথ অতিক্রম করছিল । ভীষণ দ্রুতবেগে ।

লাঠির এক প্রান্ত হৃদয়কায় ! অন্য প্রান্ত জগমোহনের হস্তে । লাঠিতে সমস্ত শরীরের ভর চাপিয়ে লাফ দিতে দিতে জগমোহন পথ চলেছিল তড়িৎবেগে । তখন জগমোহনের নাগাল পায় সাধ্য কার ?

সানাই-মঞ্চে প্রভাতী সুর ধরেছিল বাগ্গকার ।

তখন হয়তো নক্ষত্র ছিল আকাশে ; দিগ্‌বলয় ছিল তিমিরাচ্ছন্ন ; ঘুম-ভাঙা পাখীর ক্ষুধার্ত কণ্ঠ কচিং শোনা যায় । মা পতিতপাবনীর মন্দিরের সিংহদ্বারে চুড়োয় আছে সুদৃশ্য ও কারুকার্যময় নহবৎখানা । বরাদ্দ নিয়মে প্রতি সকাল-সন্ধ্যায় রাগ-রাগিণীর খেলা চলে সেখানে । নিত্যনূতন সুরে । রাজা বাহাদুরের হুকুমে, গত কালের রাগ আজকে চলবে না কোন মতেই, আজকের রাগিণী আবার আগামী কল্য অচল । এই সানাইয়ের বাগ্গধ্বনি শুনে ঘুম ভাঙবে, ইচ্ছা হয়তো শয্যা ত্যাগ করবেন । বাগ্গযন্ত্রের মিষ্টি আওয়াজ না শুনে ঘুম ভাঙবে না রাজা বাহাদুরের । আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি । শুধু ভোগ বিলাস ; এবং বৈভবে মগ্ন থাকলেই চলবে না । নিয়ম-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে । সোনার পালকে শুয়েও সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা না থাকলেও পরম আলস্য থেকে মুক্ত করতে হয় নিজেকে । ঘুমে ঢুলু-ঢুলু আঁধি মেলতে হয় । কক্ষ-অভ্যন্তরে কি সূর্যালোক প্রবেশ করেছে ? রাজা বাহাদুর ঘরের ইদ্বিক-সিদ্ধিক দেখেন । চোখে ঘুমের জড়িমা, মিথ্যাই বর্ণশোভা দেখলেন কি ! চোখের ভুলে এত রঙ দেখলেন । ঘুম-চোখে ? লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, বেগুনী রঙের কাচ ঘরের চিত্র-বিচিত্রিত বাতায়নশীর্ষে । বাহির-দৃশ্যে আলো ফুটলেই দেখা যায় ঐ রঙীন ডিজাইন নচেৎ নয় ।

—সীমাবদ্ধ নয় !

রাজঘরের চার দেওয়ালের ত্র্যাঁকেটে সারি সারি সৈন্য ।

সোনার সৈন্য । রূপার সাজসজ্জা, তরোয়াল ।

সোনার পালক, সোনার কেদারা ।

—ଜୟ, ରାଜା କାଳୀନନ୍ଦର ବାହାଦୁରର ଜୟ !

আবার কারা জয়ধ্বনি তোলে ! সোম্লাসে ? নিজাপুত্র ছই চক্ক । জয়ধ্বনির
টিংকারে কালীশঙ্কর যেন প্রকৃতিস্থ হলেন । গত রাত্রির নেশার ঘোর কি তবে
নেই এখন আর ? রাজা বাহাদুর ধীরে ধীরে উঠে বসলেন, বহুবল্য শয্যা ত্যাগ
করলেন এবং হওয়ামান হয়ে আড়মোড়া শু. দন ষাৎ জড়তানাসের অন্ত
অববিক্ষেপ করলেন । হাই ভুললেন গোটা আসব পাণ ফবেছিল্লেন
রাজা বাহাদুর । চুম্বানে মধ বা স্মিলাও . ন করে, মাড এ রাখে ।
কালীশঙ্কর নিজায় এচেতন হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত . . . হলেন . . .

পূর্ণপাত্র আসব পান করেছেন। দৈহিক কষ্ট পেয়েছেন; বৃকে জালা ধরেছে; কপালের দুই তীরে কে যেন হাতুড়ী পিটেছে; লোক চিনতে পারেননি—তবুও রাজা বাহাদুর ক্ষান্ত হননি। পাত্র শেষ হয়ে গেছে, আবার পাত্র পূর্ণ করেছেন কানায় কানায়। কয়েক চুমুকে নিঃশেষ করেছেন প্রতিটি পাত্র। সোনার পাত্র। যতক্ষণ না জ্ঞানহারী হয়ে শয্যায় লুটিয়ে পড়েছেন ততক্ষণ একের পর এক পাত্র শেষ করেছেন। বাধা দেবে এমন ক্ষমতা কারও নেই, নিষেধ করবে এমন সাহসও কারও ছিল না। বৃকের ঠিক মধ্যস্থলে অসহ্য একটা ব্যথা ধরেছিল, খাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল, শরীরের বল হারিয়েছিলেন—তবুও কোন মতেই পানে বিরত হননি রাজা বাহাদুর। সঙ্গে সঙ্গে চেখেছিলেন মাংস না মাছের গুলী-কাবাব কয়েকটা। আর মেওয়া-কল। বাদাম, পেস্তা, আখরোট। ছোট এলাচ জৈত্রী, জিরা, জায়ফল।

ঐ তো পড়ে আছে গত রাত্রির উচ্ছিষ্ট পানাহারের সরঞ্জাম।

ভোরের আলো-আঁধারিতে চেকনাই তুলছে পাত্র ক'টা। রঙীন মিনাকরী স্বর্ণময় পাত্র আর রেকাবী।

—খানসামা! খানসামা!

রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর সরবে ডাক দিয়েছিলেন। রাজমহল গম্ গম্ করে উঠেছিল রাজা বাহাদুরের আঙ্গানে।

—ডাকতেছ হজুর?

কার যেন ভয়ানক কণ্ঠ। কক্ষের বাইরে কে কথা বলে এমন ভয়ে ভয়ে! আড়ষ্ট কণ্ঠে সাড়া দেয়!

—হজুর!

—চান-ধরে যাবো।

ভয়ানক মাহুটি কণ্ঠে। প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে। ভয়ে যেন জড়সড় হয়ে আছে চোখের দৃষ্টি। অনন্তসাধারণ সরলতা। পাত্রবর্ণ ঘনকৃষ্ণ শুভ্র দস্ত। পরিধানে ক'টা ম'টা নীল-সাদা, চুড়িয়ার পায়জামা। আঁটসাঁট বাধা। কণ্ঠে ক'টা কণ্ঠে ক'টা কণ্ঠে ক'টা কণ্ঠে। /লে,—হজুর সকল

কিছুই প্রস্তুত, হজুরের যাওয়ার অপেক্ষার আছে ; হজুরকে কি ধরে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন আছে ?

দূরে, বহুদূরে ব্যাঘ্র-নিদ্রা শুরু হয়েছিল ।

বাঘলার বাঘের হুহুকার । বাঘের ডাকে গগন কেটে যায় যায় বুঝি ! রাজা বাহাদুর কিন্তু হাসলেন । একটা হাই তুলতে তুলতে হেসে ফেললেন নিজ মনেই । কর্ণেঞ্জিয়কে সজাগ করলেন । ব্যাঘ্র-নিদ্রা কানে পৌঁছতে তবে যেন কিঞ্চিৎ উৎকল হলেন রাজা বাহাদুর । ডাকের মত ডাক ডাকছে বটে বাঘটা, পরিতৃপ্তির সঙ্গে কক্ষ ত্যাগ করলেন ।

পোষা-কুকুরের মত পিছু পিছু চললো খানসামা । ঈষৎ আনত হয়ে কুণ্ঠিত করতে করতে চললো ।

—জয়, রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয় !

জয়োল্লাস অস্পষ্ট হয় ক্রমে ক্রমে । রাজা বাহাদুর বিরক্ত হয়ে ওঠেন । বাঘের ডাক চাপা পড়ে যে !

অদূরে রাজপ্রাসাদের সীমানার মধ্যে আছে চিড়িয়াখানা ।

সারি সারি শান-বাগানো খাঁচা । পাখীর পিঞ্জর । পরিখা-বেষ্টিত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে মুক্ত পশুপক্ষী । চিড়িয়াখানার শোভা বর্ধন করেছে বাঘ, সিংহ, বনমাজু, নেকড়ে, হায়না আর হাতী । পাখী আছে অসংখ্য । আর আছে অজগর । মাংসাশী, ফলাশী, শাকাশী, পতঙ্গাশী, স্তম্ভপায়ী ও রোমন্থক জীবের এমন একত্র সমাবেশ সহসা দেখা যায় না । রাজা বাহাদুরের সখের চিড়িয়াখানা । সখের বাগানের পাশে সখের চিড়িয়াখানা ?

সুন্দরবন থেকে সমুদ্র এসেছে অতিবহৎ একটি বাঘ ।

রাজা বাহাদুরই আনিয়েছেন । তার জ পথক খাঁচার ব্যবস্থা হয়েছে । পশুর আকৃতি এত মোহময় হয়—বাঘা দেখতে বিশ্বাসবিষ্ট হয়ে যান রাজা বাহাদুর । আনন্দে উৎকল হয়ে ওঠেন গতিপ্রকৃতি পথক । হঠাৎপুট আকার, সোনালি মত গাত্রবর্ণে কালো কাণ । উজ্জ্বল চোখে প্রখর

বস্ত্রদুটি। এক মুহূর্তের জন্য কি স্থির হয় না! স্বল্পপরিসর খাঁচার মধ্যে সগর্বে পায়চারী করে যায় অবিরাম। মুক্তিলাভের পথ খোঁজে যেন! কোথায় মুক্তি, কোথায় পথ? কোথায় সেই গহন অরণ্য স্তম্ভবন?

মোটা লোহার গরাদ নিশ্চিত খাঁচার দ্বারমুখে বার বার বুধাই ধাবা মারে বাঘটি। কোন ফল হয় না। ব্যর্থকাম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চনিদ্রা করতে থাকে।

এই বাঘের ডাক কানে পৌঁছতে তবেই যেন কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হন রাজা বাহাদুর। গম্ভীর মুখাকৃতিতে পরিভ্রমের অল্প হাস্যবেশা ফুটে ওঠে। অসম শক্তির অধিকারী একটি পশুকে পিঞ্জরাবদ্ধ করেছেন রাজা বাহাদুর। ঘুমের জড়তা বুঝি মুছে যায় চোখ থেকে।

—বাইরে লোকজন এসেছে কেউ?

জ্ঞান-ধর থেকে বেরিয়েই প্রশ্ন করলেন কালীশঙ্কর।

গোঁকের দুই শৃঙ্গ প্রান্ত দুহাতে পাকাতে পাকাতে প্রশ্ন করলেন। ভৃত্য, তাঁবেদার, খানসামাদের অনেকেই ততক্ষণে এসে জড় হয়েছে দরওয়ান। কাকে প্রশ্ন করলেন? কে দেবে উত্তর! নীরব মাঝুয়গুলি পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকে ভয়ে সিঁটিয়ে।

অবশেষে একজন বৃদ্ধ গোছের খানসামাই জবাব দেয়। বলে,—হজুর, অনেকেই আইচেন। হজুরের ইয়ার-বন্ধুদের প্রায় সকলেই আইচেন।

—বোম্বাল এসেছে?

কাঠ-পাছুকার পা গলাতে গতে পুনরায় প্রশ্ন করলেন কালীশঙ্কর।

—হাঁ হজুর, হলবল—মেতই আইচেন।

—হালচাল গো আসে ন,

রাজা বাহ. শব্দ পড়ক্কে ১ সেতে জিজ্ঞাসাবাদ করে,। একজন

ভৃত্য হাওয়া-পাখা দোলাতে দোলাতে অনুসরণ করে তাঁকে। গ্রীষ্মের প্রকোপে সাতসকালেই রাজা বাহাদুর খামছেন। তাঁর লোমশ বন্ধে কুটে উঠেছে ঝর্ঝঝি। হাতে-কাটা সূতার যজ্ঞোপবীত সিক্ত হয়ে গেছে। হাতের ডান বাহুর নবরত্নের কবচ-কুণ্ডল বড় বেশী এঁটে গেছে যেন! বাম হস্তের তর্জনী সাহায্যে তাবিজটিকে সামান্য নীচে নামিয়ে দিলেন।

খানসামা ভীতিকাতর কণ্ঠে বললে,—তেনাকে ছড়র আসতি দেখি নাই।

—মা জননীকে সংবাদ দেওয়া হোক।

কথা বলতে বলতে কালীশঙ্কর সাজঘরে প্রবেশ করলেন। সাজসজ্জার ঘরে।

পোষাক পরিবর্তন করতে হবে। রাজমহল থেকে যেতে হবে তাঁকে সদরের বৈঠকে। নির্জনতা থেকে জনারণ্যে। বৈঠকখানা এতক্ষণে সত্যি জনাকীর্ণ হয়ে উঠেছে। এসেছে কত কে, চেনা আর অচেনা। তামাক সাজার পালা শুরু হয়ে গেছে। হুকোয় কলকে বসেছে। অধুনা তামাকের স্নগন্ধে বাববাড়ী টইটম্বর।

সাজঘরের চার দেওয়ালে দীর্ঘকায় দর্পণ। দর্পণে সোনালী লতাপাতার চতুষ্কোণ বেঁটন। রাজা বাহাদুরের প্রতিবিম্ব দেখা যায়—কত অসংখ্য রাজা বাহাদুর!

ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে আছে নিরেট রূপার কেদারা।

যেন একটি সিংহাসন, এমন অপূর্ণ কারুকার্য! কালীশঙ্কর কেদারায় বসে পড়লেন ক্লান্ত ও অবসন্নের মত। চোখে-মুখে জল পড়লো, তবুও আলস্ত যেন ঘুচলো না। চোখ যেন তজ্রাচ্ছন্ন।

—ছড়র, রাজমাতা ছড়রের তবে অপেক্ষা করছেন। ছড়র ইচ্ছা করলেই তাঁর চরণ দর্শন—

ভৃত্যের কথা শেষ করতে দিলেন না কালীশঙ্কর।

কেদারা থেকে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন ক্ষিপ্রদুর্নীতিতে। নেহাৎ শিশুর মতই মাতৃদর্শনের প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে উঠেছেন রাজা বাহাদুর।

—মা জননী কোথায়? ~~কেন্দারায় মা দর্শন!~~

একই কথা বার বার স্বগত করণ করিতে করিতে ~~কেন্দারায়~~ এঁ করলেন।

কাঠ-পাছুকার শব্দ ছড়িয়ে পড়লো সাদা-কালো চৌকা পাথরের দর-দালানে।

ভৃত্য, তাঁবেদার এবং খানসামার দল হতচকিতের মত দাঁড়িয়ে রইলো, যে যেখানে ছিল। ওদের কারও হাতে হাত-পাখা, কারও হাতে ভিজা গামছা, কারও হাতে হাত-আয়না, চিরুণী। কেউ বা আতরের শিশি, কেউ বা গোলাপ জলের গোলাপ-পাশ হাতে দাঁড়িয়ে রইলো চিত্রাৰ্পিতের মত।

রাজা বাহাদুর গেছেন প্রণাম সারতে। এখনই ফিরে আসবেন, তাই আর কারও মুখে কথা ফোটে না। শব্দা ও সঙ্কোচে মুক হয়ে যায় হয়তো!

সাদা-কালো চৌকা পাথরের সুবিশাল দর-দালানের শেষ-সীমানায় প্রস্তরমূর্তির জায় দণ্ডায়মানা রাজমাতা বিলাসবাসিনী। মূর্শিদাবাদী রেশমের বস্ত্রাঞ্চল বাতাসে কাঁপছে। রাজমাতার চোখে যেন শূন্যদৃষ্টি। লক্ষ্য করছেন না কিছুই, তবুও নিবদ্ধ দৃষ্টি। বহিরাকাশে সেই দৃষ্টি প্রসারিত।

—মা, মা জননী, তোমার চরণধূলি দেও।

রাজমাতার কাছাকাছি পৌঁছে কাতর আহ্বান জানানেন কালীশঙ্কর। কাঠ-পাছুকা পরিত্যাগ করলেন। ভুলুঙিত হয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলেন, বিলাসবাসিনীর পদদ্বয় স্পর্শ করলেন স্বহস্তে। নিজ মস্তকে হাত দিলেন।

—আশীর্বাদ কর মা জননী! তোমার মুখ যেন আমি উজ্জল করতে সক্ষম হই, সেই আশীর্বাদ কর।

রাজা বাহাদুরের কাতর অথচ গম্ভীর কণ্ঠস্বরে দর-দালানের কড়িকাঠের পোষা গোলাপায়বার দল ডানা ঝাপটায়, বক বকম্ করে।

বিলাসবাসিনী কি পাশ্চাত্য শব্দে গেছেন!

মুখে তাঁর কথা নেই। নপলক, শূন্যদৃষ্টি হুই চোখে। নীরব ওষ্ঠ। এক অশেষ দুঃখের নিঃশব্দ অভিব্যক্তি বিলাসবাসিনীর মুখে। কি এক অন্তর্জালায় জ্বলছে যেন, মস্তক। ধীরে ধীরে একটি হাত পুত্রের মস্তকে হাপন করলেন!

কেউ। কেউ গলায় ঝুলিয়ে দেয় মতির মালা। হেনা-আতরের পরশ পড়ে ক্রয়গলে।

রাজা বাহাদুর বললেন,—গায়ত্রীটা সেবে নিই আমি। অন্ধরে সংবাদ দেওয়া হোক, আমি ক্ষুধার্ত।

একজন ভৃত্য বললে,—তা আর বলতে হবে না হজুর! আপনার খাওয়ার ঘরে আপনার প্রাতরাশ প্রস্তুত। আপনি গেলেই দেখতে পাবে।

আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু রাজা বাহাদুরের। সমুখ-ঠেলা চোখ।

নির্মীলিত চোখ, তবুও শুভ্র কনীনিকা দ্বিধা দেখা যায়। শিবনেত্র যেন!

—ওঁ ভূত্বং স্বঃ তৎ সবিতুর্বরেণ্যং—

গায়ত্রীর শুদ্ধমন্ত্র যুদ্ধ গুঞ্জন তোলে সাজঘরে। একবার দুবার নয়, অন্তত দশ বার এই মন্ত্র জপ করতে হবে। ইষ্টদেবী, মন্ত্রদেবীকে স্মরণ করতে হবে। মা পতিতপাবনীকেও স্মরতে হবে!

সাজঘরে হেনা-আতরের সুবাস।

এক-রাশি ধূপ জলছে ধূপদানিতে। ঘরে-দোরে ধূনো পড়েছে, তাই গুগ্‌গুলের সুগন্ধ নির্ঘাস ভাসছে বাতাসে। রাজা বাহাদুর ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারণ করেন। বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে পৈতা জড়িয়ে মন্ত্রসংখ্যার গণনা রাখেন।

ঘর কখন শূন্য হয়ে গেছে। একা শুধু রাজা বাহাদুর আছেন।

ওঁ শব্দধ্বনি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিচারকের পাল ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, যে যে দিকে পেরেছে। সাজঘরে কত অসংখ্য ঘর, কত গবাক্ষ! গ্রীষ্মের সকালে সাজঘর আলোকিত হয়ে আছে। টানা-পাখা যে কে কোথায় লুকিয়ে বসে টানছে চট করে ধরা যায় না। ঘরের মধ্যে ভূতান বইছে বেন। তবুও ঘাম ঝরছে রাজার। প্রশস্ত ললাটে স্বেদবিন্দু।

মাতৃদর্শন করলেন; মাকে সাক্ষাৎ প্রণাম করলেন, পদধূলি মাথায় ছোয়ালেন।

কিন্তু মার মুখে কথা কোটাতে — — — পারাশঙ্কর। কিরে এলেন বিবর্ণ চিত্তে। রূপার কেদারায় বসতে বোধ করি তার মন চাইলো নৃপী কেদারা ত্যাগ

করে কক্ষমধ্যে ঘোরাফেরা করতে থাকেন ইতস্ততঃ। উন্মুক্ত বাতারান। রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন বহুদূরবিস্তৃত প্রাঙ্গণ দেখা যায়। রাজা বাহাদুর সহসা বাতারানমুখে দাঁড়ালেন। দেখলেন, আকাশে প্রখর সূর্যালোক—রূপালী আকাশ। প্রাঙ্গণের মুক্ত প্রান্তরে বিচরণশীল পশু-পক্ষী। হরিণ, খরগোশ আর জেব্রা; ঘুর, সাবস, উটপাখী। সুবহুৎ বৃক্ষকাণ্ডের সঙ্গে লোহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হস্তিযুথ। হাতীর পদসঞ্চালনে লোহশৃঙ্খলের ঝগৎকার শোনা যায়। গলগল ঘণ্টা চঃ শব্দ তোলে। পরিখার জলে অবগাহন না খেলা করছে কয়েকটি জলহস্তী।

রাজ বাহাদুরের সম্প্রসারিত দৃষ্টি ব্যাহত হয়ে ফিরে আসে।

কি দুর্ভেদ্য জঙ্গল স্তম্ভস্তুটীর আনাচে-কানাচে। অজস্র গগনস্পর্শী মহীকুহ ! টি, অশ্বখ, শিমূল, দেবদারু এবং আম্রবৃক্ষের ঘন সন্নিবেশই বুঝি হাওয়ার গতি বাধ করে। মাতুষের দৃষ্টি ব্যাহত করে দেয়। ঐ সীমাহীন সবুজবৃক্ষ-রেখার অপর প্রান্তে কি আছে কে জানে ! শুধুই কি অরণ্যগহ্বর ?

মা ফিরেও দেখলেন না। মন খোঁসসা করে একটা আশীর্বাদ করলেন না। ক্যালাপ পর্যন্ত করলেন না। শুভ-অশুভের খোঁজও নিলেন না। পাবাগমুর্ত্তির ত দাঁড়িয়ে ছিলেন রাজমাতা। অসহ্য নীরবতা পালন করেছিলেন। প্রচণ্ড ক অভিমানের ছুঁখে রাজা বাহাদুরও কেমন যেন মনমরা হয়ে গেলেন। কোন্ পায়ের রাজমাতার মুখে হাসি ফোটানো যায় ? মায়ের মুখে হাসি ?

—রাজা বাহাদুর !

—কে ?

আচমকা আত্মান শুনে চমক লাগে কালীশঙ্করের। ঘোর হুচিন্তায় মগ্ন লেন। গভীর চিন্তার মধ্যে হঠাৎ ডাক শুনেছেন। বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ স্তম্ভস্তুটীর িধেকে চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। আত্মানকারীকে দেখেই বললেন,—
? পুরোহিত মশাই ?

—হ্যাঁ, রাজা বাহাদুর ! পতিত ~~পতিত~~ ^{দুঃখিত} আনমন করেছি। নিঃ ^{দুঃখিত} কথা বলেন ব্রাহ্মণ।

—আসতে আজ্ঞা হোক। দেন চরণোদক দেন, পান করে জালা জুড়াই।

রাজা বাহাদুর কালীশঙ্করের কণ্ঠ কেন কে জানে দুঃখ-ভারাক্রান্ত। কথা শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। উর্ধ্বমুখ হয়ে হাঁ করলেন। মা পতিতপাবনী! পাদোদকপূর্ণ সোনার কুঁচি উজাড় করে দিলেন ব্রাহ্মণ অতি সন্তর্পণে। সেই সঙ্গে স্বস্তিবাচন আওড়ালেন। মঙ্গলমন্ত্র বললেন,—রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয় হোক।

—মহাশয়ের পদধূলিও দেন। শ্রিতহাস্তে বললেন রাজা বাহাদুর।

পুরোহিতের দুই জাম্বুকাপালিক স্পর্শ করলেন। করজোড়ে নমস্কার জানালেন।

—শুভমঙ্গ! মঙ্গলমঙ্গ! বললেন পুরোহিত। হাত তুললেন। বরাভয় মুদ্রা দেখলেন কি কালীশঙ্কর, পুরোহিতের উর্ধ্বহস্তে! হয়তো তাই। যেন অবাচ হয়ে লক্ষ্য করছিলেন রাজা বাহাদুর, ঐ যাজককে দেখছিলেন খুঁটিয়ে।

রক্তবর্ণ বস্ত্রপরিহিত দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণের মুণ্ডিতমস্তকে সুদীর্ঘ শিখাগুচ্ছ বাহু এবং গলদেশে রুদ্রাক্ষের বন্ধনী। ঘনশ্রাম বর্ণে শোভা পায় শুভ্র যজ্ঞোপবীত। বিস্তৃত ললাটে স্মৃতাঙ্ক সিঁদুররেখা। শিখাপ্রান্তে একটি রক্তজবা দোহল্যামান রাজা বাহাদুর দেখে যেন আচ্ছন্ন হয়ে যান। কি ভয়াবহ রূপ ব্রাহ্মণের!

যাজকের মুখে যেন হাসির মুহূর্ত রেখা সন্ধান লেগে আছে।

এই জড়জগতের অতীত কোন্ এক জগতে মন যেন তাঁর নিমগ্ন হয়ে আছে। এই মনুষ্যালোকের মধ্যে নয়, কোথায় কোন্ স্বর্গলোকে ধাবমান পুরোহিতের মনশ্চিন্তা! কার যেন ঐশ্বরিক রূপ ব্রাহ্মণের দৃষ্টিপথে দেখা যায়, অথচ সেই রূপাভীতের সন্ধান বুঝি মিলছে না? ওন্ ওন্ শব্দে অবিরাম মন্ত্র বলে চলছেন যাজক, অশ্রুট উচ্চারণে। আর ধেকে ধেকে, ধেমে ধেমে হাসছেন মুহূর্তে মুহূর্তে ব্রহ্ম-বর্ণনাক্ষের হাসি হাসছেন কি?

কালীশঙ্করের পলকহীন দৃষ্টি মুহূর্তের জগৎও কেঁপে না।

সাগ্রহে লক্ষ্য করেন ব্রাহ্মণের মনঃসংস্পর্শহির্জগতের মানুষ এই পুরোহিত ব্রাহ্মণ! মা পতিতপাবনীর পূজারী।

—মহাশয়ের রাজকার্য্যে গমন হবে না? ব্রাহ্মণ গুরুগভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন।

—অবশ্যই হবে, বললেন কালীশঙ্কর।

পুরোহিত স্থানত্যাগ করেন। কক্ষ থেকে নতমস্তকে বহির্গত হন। ,ঘাবের
যদি মাথা ছুঁয়ে যায়।

সুগন্ধি ফুল ও চন্দনের মিশ্রিত একটি গন্ধও যেন সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে উবে যায়।

—তারা! তারা!

তারা নাম ডাকতে ডাকতে দর-দালানে অদৃশ্য হন পুরোহিত। বেশ দূর
থেকেও ভেসে আসে সেই কণ্ঠধ্বনি। তারা! তারা! তারা—আ—আ।

রাজক ব্রাহ্মণ কেমন যেন আচ্ছন্ন করে দিয়ে গেলেন রাজা বাহাদুরকে।

উত্থানশক্তি বৃদ্ধি তাঁর লোপ পেয়ে গেছে। পুরোহিতের মুখে কেন এই
রহস্যময় হাসি! অপার্থিব কি এক আনন্দের অহুভূতিতে পুরোহিত যেন বিমুগ্ধ
হয়ে আছেন। ব্রাহ্মণের রক্তবর্ণ চক্ষুর্দ্বয়ে কি অপূর্ণ ভাবাবেশ! কালীশঙ্কর
ভাবছিলেন, সাধনার কোন্ মার্গে পৌঁছলেন ঐ ঘনকৃষ্ণ ব্রাহ্মণ!

ব্রাহ্মণের মানসলোচনে নীলা তারামূর্তি বিরাজ করে।

দশমহাবিছার এক মহামায়া। তরুণবল্লরী ও তমুক্ষীণ-পয়োধরা উগ্রতারার
অট্টহাস্ত শুনছেন কি পুরোহিত? বলিপ্রিয়া, বলিরতা, রক্তপ্রিয়া, রক্তাকী ও
রুধিরাস্তবিভূষিতা মহাদেবপ্রিয়ার উগ্রমূর্তির পূজায় যে সর্কার্থসিদ্ধি হয়। তারা
নাম শরণের সঙ্গে সঙ্গে পলায়নপর হয় যতেক ভূতপ্রেত-পিশাচ-ব্রাহ্মস। তারার
পূজা করলে সর্কশাস্ত্রে দক্ষ হওয়া যায়, মোক্ষলাভ হয়।

ব্রাহ্মণ সেই মহামূর্তির কল্পনায় যেন বিভোর হয়ে আছেন!

—রাজা বাহাদুর!

আবার চমকে ওঠেন ~~কী~~ ~~বাহাদুর~~। তারা নামের আত্মান শুনে তিনিও যেন
সম্বোধিত হয়েছেন।

— প্রান্তরাশ প্রস্তুত, উঠতে আজ্ঞা হোক ।

ভৃত্যদের একজন রাজা বাহাদুরের চেতনা কিরিয়ে আনতে প্রয়াসী হয় ।
দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হাতে হাত কচলান আর কথা বলে ।

—চলো বাই, বললেন রাজা বাহাদুর । অত্যন্ত ধীরে ধীরে ত্যাগ করলেন
সাজঘর, অত্যন্ত বিবর্ণচিত্তে । ক্ষুণ্ণর তাড়না অশুভব করছেন কালীশঙ্কর, কিন্তু
আহারে বসতে ইচ্ছা হয় না আদ্যপেই ।

জন্মদাত্রী জননী বিলাসবাসিনীর মুখে হাসি নেই ।

মৌনব্রত অবলম্বন করেছেন রাজমাতা, পরম দুঃখে । কোন্ উপায়ে মাতৃমুখে
হাসি ফোটানো যায় ? কালীশঙ্করের অন্তর হুঁচিন্তায় অস্থির হয়ে আছে । মা
অশুখী থাকবেন, আর তিনি কি না হাসতে হাসতে রাজত্ব করবেন ! কালীশঙ্কর
অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করেছেন, জামাতা কৃষ্ণরামের কবল থেকে ভগিনী
বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধার না করলে মা আর ইহজীবনে হাসবেন না । বিদ্যাবাসিনীর
দুঃখেই হয়তো কোন্ দিন মৃত্যুপঞ্চমাত্রী হবেন । কিন্তু উপায় কি ? স্বেচ্ছাচারী
কৃষ্ণরামের দাবী যে অসামান্য ! কৃষ্ণরাম যা চায় তা কি সহজে দেওয়া যায় ?
কিয়ৎকাল পূর্বে জমিদার কৃষ্ণরাম কয়েকটি সর্ভসহ একখানি পত্র প্রেরণ
করেছেন । সেই পত্রের প্রতিটি সর্ভ যথাযথ পালিত হলে তবে বিদ্যাবাসিনীর
মুক্তিলাভ সম্ভব । নচেৎ নয় । পত্রটি রাজা বাহাদুর কালীশঙ্করকে লেখা ।

কৃষ্ণরামের পত্রের সারমর্ম এই :—

‘আমাদের মধ্যে যে পূর্ণ-মৈত্রী ও সৌহার্দ্য স্থাপিত আছে তাহাকে বজায়
রাখিতে হইলে এবং আমার অল্পতমা সহধর্মিণী বিদ্যাবাসিনী দেব্যাকে পিত্রালয়ে
গমনের অবাধ অধিকার দিতে হইলে আমাকে অন্ততঃ পঞ্চসহস্র মোহর অগ্রে
বোঁতুক দিতে হইবেক । আমার অল্পতমা সহধর্মিণী বিদ্যাবাসিনীর পরলোকগত
পিতার সঞ্চিত ও রক্ষিত হীরা-মুক্তামণি-মাণিক্যর অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ
আমাকে উপচৌকন হিসাবে দিতে হইবে । এই সঙ্গে কুড়িটি অশ্ব ও পাঁচটি
হস্তী দিতে হইবে । উপরিউক্ত প্রকৃতি সম্পত্তি প্রদত্ত হইলে আমার অল্পতমা
সহধর্মিণী বিদ্যাবাসিনীর উপর আমার পূর্ণ অধিকার লাভ করিতে পারি ।

বিক্যবাসিনীও যদুচ্ছা পিত্রালয়ে বাইয়া যত দিন খুশী থাকিতে পারে, তাহাতে আমি আপত্তি করিব না। কারণ, একজন ক্রী গতাধু হইলেও আমার কোনরূপ ক্ষতি নাই। জিয়েৎ-উল্-বেলাৎ (স্বর্গের সমতুল্য) বঙ্গভূমিতে বিবাহের অন্য রূপবর্তী কত্তার অভাব হইবে না।’

পত্রখানি সেদিন হাতে পৌঁছলে কালীশঙ্কর পত্র পাঠ করিতে করিতে শিউরে উঠেছিলেন। পত্রটি হস্তচ্যুত হয়ে ভূমিতে পতিত হয়েছিল। চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন রাজা বাহাদুর। মনে মনে ভেবেছিলেন,—কুকুরাম কি দুর্দান্ত, কি নিষ্ঠুর, কি নির্লজ্জ !

রাজমাতা বিলাসবাসিনী পত্রমর্শ অবগত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞানাবস্থায় ধরাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন। বহুকণ অতীত হওয়ার পর প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন রাজমাতা। মুখে-চোখে জল দিতে হয়েছিল। মাথায় গোলাপ-জল ঢালতে হয়েছিল। জ্ঞান ফিরে আসতে বলছিলেন,—কালীশঙ্কর, জামাই কেউরাম বা চায় দিয়ে দাও। আমার মেয়ের জীবন রক্ষা করো। সহোদরার প্রতি তোমার কর্তব্য পালন করো।

মায়ের কথা শুনে চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন রাজা বাহাদুর। বলেছিলেন,—আমি সামান্য ভুঁইয়া, আমি কোথা হতে পাবো এই বিপুল ধনসম্পদ ? আমি কি সর্বস্বান্ত হব ?

—তা হলে আমার একমাত্র মেয়েটা অত্যাচারে অত্যাচারে দড় হোক, মরুক।

রাজমাতা বিলাসবাসিনী আর অন্য কোন বাক্যব্যয় করেননি। সে দিন রাজমহল থেকে কাঁপতে কাঁপতে নিজের মহলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কেঁদেছিলেন। যত রাজার অভাব প্রকটরূপে অনুভব করেছিলেন। আহা, তিনি যদি জীবিত থাকতেন!

প্রাভরাশে বসে রাজা বাহাদুর যতই ভাবেন ততই যেন তিনি ভাবনার কুলকিনারা হারিয়ে কেলেন। ~~মায়ে~~ ^{মায়ে}র মুখের হাসি দেখতে হলে কালীশঙ্করের নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। পক্ষসম্মত মোহর, হীরামুক্তা-মণি-

মাণিক্যের এক-তৃতীয়াংশ অথ ৩ হস্তী—কোথা থেকে দেবেন রাজা বাহাদুর ? কেনই বা দেবেন ? কোন্ আইনে ?

—আনারসের জারক সর্বাগ্রে পান করুন রাজা বাহাদুর ।

মধুমিষ্ট নারীকণ্ঠ শুনলেন কালীশঙ্কর । কে কথা বললে এমন দ্বিদ্ধ কোমল ধ্বনিতে !

—কে ?

ষেতপাধরের পাত্রসমূহ থেকে চোখ তুললেন রাজা বাহাদুর ।

প্রাতরাশের আহাৰ, তা-ও কতগুলি ভোজনপাত্র ! নানা আকারের পাখর-বাটি পাশাপাশি অর্দ্ধবৃত্তাকারে সাজানো । সর্বমধ্যে একটি পাখর-ধালি । রাজা বাহাদুরের ডাইনে কৃষ্ণপ্রস্তরের জলকলসী, জলের ঘটি । বাম দিকে মুখপ্রক্ষালনের পাত্র । পেতলের ছিলিমচি ।

চোখ তুলে দেখলেন রাজা বাহাদুর ।

ভৃত্য, তাঁবেদার, খানসামা কেউ নেই সেখানে ।

মুহূর্তের মধ্যে সকলে অদৃশ্য হয়ে গেছে । কালীশঙ্কর সমুখদ্বারে দেখলেন রাজমহিষী আবির্ভূতা । রাজা বাহাদুরের প্রধানা মহিষী । পাটরাণী ।

—কে ? উমারাণী ?

—হাঁ, রাজা বাহাদুর ! সর্বাগ্রে আপনি আনারসের জারকটুকু পান করুন । প্রথর গ্রীষ্ম, জারক পানে আপনি তৃপ্ত হবেন । আমি স্বহস্তে প্রস্তুত করেছি এই পানীয় ।

কথা বলতে বলতে রাজমহিষী দ্বার অতিক্রম করে ঘরে প্রবেশ করলেন । দেহের অলঙ্কারের ঝঙ্কার উঠলো ঘরে । কত অলঙ্কার রাজমহিষীর দেহে, কত ঐশ্বর্য ! তত্পরি কি অনন্তসাধারণ রূপ রাজরাণীর ! বেন স্বর্গের অঙ্গরী !

রাজা বাহাদুরও ভাবছিলেন কোন্ পাত্রটি সর্বাগ্রে মুখে তুলবেন । কি খাবেন সব আগে ? ফল, পানীয়, না মিষ্টান্ন ? প্রাতরাশের কত স্নায়োজন ! শুধু

আনারসের জারক নয়, আরও এক প্রকার পানীয় ছিল। খেতচন্দন পানীয়। মিছরী, গোলাপজল ও খেতচন্দনচূর্ণের সাহায্যে প্রস্তুত। ফলের রেকাবীতে গ্রীষ্মদিনের নানাবিধ ফল—আম, জাম, জামরুল, তালশাঁস, লিচু, পানিফল, পেঁপে, তরমুজ, আরও কত কি! কত মিষ্টান্ন! মোতিচূর, বাবুসাহী, পেরাকী, বাবামের মোহনভোগ।

জারকের পাত্রটি মুখে তুললেন রাজা বাহাদুর।

কি অপূর্ব আশ্বাস! কালীশঙ্করের মুখাকৃতির পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন রাজমহিষী। তিনিও যেন পরিতৃপ্ত হলেন। রাজরাণীর তরমুজ-রাঙা ঠোঁটের দুই প্রান্তে পরিতৃপ্তির হাস্যোদ্রেক হয়।

ঘরের কড়িকাঠের টানা-পাখার কাঁচ-কাঁচ শব্দ ঘরের নীরবতাকে ভঙ্গ করে দেয়। ঘরে যেন ঝড় বইতে থাকে পাখার হাওয়ায়। কালীশঙ্করের বেনারসী জোড়ের উত্তরীয়-অঞ্চল ওড়াওড়ি করতে থাকে। শুভ্র ও মিহি রেশমের জোড়। উত্তরীয়-অঞ্চলে স্বর্ণশৃঙ্গের বেনারসী কারুকাজ চিকণ তোলে ঘন ঘন!

বেশ ক্ষুধার্ত হয়েছিলেন রাজা বাহাদুর।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে জারকপাত্র শেষ করে পাত্রটি ভূমিতে রেখে দিলেন। তৃপ্তির শ্বাস ফেললেন। ফলের রেকাবী থেকে তুললেন গোলাপজামের কয়েকটি কুচি।

রাজা বাহাদুরের মুখাকৃতির পরিবর্তন লক্ষ্য করতে করতে রাজমহিষী মনে মনে ভাবছিলেন, কথাটি পাড়বেন, না পাড়বেন না। কোন এক অপ্রিয় প্রসঙ্গ বর্তমানে উত্থাপন করা কি উচিত হবে? কিন্তু কখনই বা বলবেন রাজা বাহাদুরকে, সময় কোথায়? দ্বিবা-রাত্রির মধ্যে কতটুকু সময়ের জন্তই বা সাক্ষাৎ হয়! কথা হয় পরস্পরে! রাজরাণীর মুখখানি ক্রমে জ্ঞান থেকে জ্ঞানতর হয়। আঁখির কোণে কি অশ্রুর চাকচিক্য দেখা দেয়?

অবশেষে বলেই কেলেন রাজমহিষী উমারানী। বলেন,—আমি তো আর চোখে দেখতে পারি না!

—কেন, কি হয়েছে!

প্রশ্ন করলেন রাজা বাহাদুর।

উমারাগী বললেন,—রাজমাতা একাদশীর উপবাস ভাঙতে চাইছেন না। সাতগাঁ থেকে বিদ্যাবাসিনীর ধোঁজ আনতে লোক পাঠিয়েছেন। সে লোক না ফিরলে জলগ্রহণ করবেন না শপথ করেছেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—মা কি লোক পাঠিয়েছেন? সপ্তগ্রামে?

—হাঁ। কাকে যেন পাঠিয়েছেন। আমি সঠিক কিছুই জানি না। উমারাগী কাতর কণ্ঠ কথা বলে যান।

একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন রাজা বাহাদুর।

রাজমহিষীর প্রতি তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ। কিন্তু মুখে কোন কথা নেই। কালীশঙ্কর নীরব, নির্বাক।

কি দেখছেন কি? এমন স্থির দৃষ্টিতে! রাজরাণীর সালঙ্কারা রূপ এই কি দেখবার সময়? চুনী-পান্নার অলঙ্কার উমারাগীর উর্দ্ধাঙ্গে। চুড়ি, বালা, তাবিজ। মুক্তার পাঁচনরী কণ্ঠদেশে। সীঁথিতে হীরার সীঁথি। হীরার অঙ্গুরীয়। পায়ে রূপার পশালঙ্কার। বুটো পাথরের নক্সাতোলা রূপার পায়জোর। ফিকে সবুজ রেশমের জংলা শাড়ী। বকে ঘন লাল ভেলভেটের খাটো কাঁচুলী।

কিছুই দেখছেন না রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর।

তাঁর চোখে শূন্যদৃষ্টি। কিংকর্তব্য কিছুই ঠাওরাতে পারেন না তিনি। ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনারা খুঁজে পান না যেন। বলেন,—কাকে পাঠিয়েছেন মা? কে গেছে সপ্তগ্রামে?

—আমি সঠিক কিছুই জানি না। পুনরায় বললেন উমারাগী।

কে গেছে সপ্তগ্রামে?

জগমোহন লেঠেল কোমর বেঁধে গেছে।

ততক্ষণে বংশবাটির জনাকীর্ণ পথ অতিক্রম করে সপ্তগ্রামের বাসুদেবপুরে পৌঁছে গেছে জগমোহন। লাঠিতে ~~জগমোহন~~ দিয়ে লাক দিতে দিতে গেছে। কুকরামের অমিষারীর চৌহদ্দীতে পৌঁছেছে।

অনতিদূরেই জমিদার কুকরামের বৃহৎ আবাস-বাটী। গগনস্পর্শী গাছের অভ্যন্তরে যেন লুকানো।

সু-উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত ঘন লাল রঙের ইमारতী গৃহ। বাহির থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। জগমোহন দেখলে, গৃহের বৃহৎ মূল ফটকের দু'পাশে দু'জন অঝোরোহী পাহারাদার। নিশান উড়িয়ে ধরে আছে। অঝোরোহীদ্বয়ের পৃষ্ঠদেশে মূলছে দেশী বন্দুক।

জগমোহন বুঝলো, জমিদার-গৃহে প্রবেশ লাভের কোন আশাই নেই। কোন পথও নেই। বৃথা চেষ্টা।

কুকরামের গৃহসীমানার কিঞ্চিৎ দূরে দাঁড়িয়ে উপায় নির্ধারণের প্রয়াস পায় জগমোহন। এতটা পথ এসেছে, ক্লান্ত, অবসন্ন ও বর্ণাস্ত হয়ে উঠেছে সে। একটি জটাছুটধারী বটবৃক্ষের ছায়ায় আপাততঃ বসে পড়লো জগমোহন। ক্লান্তির মোচন হোক আগে। গায়ের ঘাম শুক হোক।

ঐশ্বর্যবিনের দাবায়ি যেন বাতাসে। কি প্রথমে উদ্ভাপ আকাশচরী সূর্য্যের! জগমোহন ঘন ঘন শ্বাস ফেলে। হাঁকায়।

রেশমী ঝালর-ধেওয়া লাল-শালুর টানা-পাখার বিরামবিহীন শব্দ। ধরে যেন ঝড়ের বাতাস বইছে। সন্তসকালে ঐ পাখা টানার কাজে লেগেছে কোন্ এক চাপরাসী না আরহালী। নতুন উত্তম ও উৎসাহে কবিকের ভবেও ধামছে না। বড় বেশী শব্দ হচ্ছে, টানা-পাখার ক্যাচ্-ক্যাচ্ শব্দ। কি কথবে চাপরাসী, পাখা ধামিয়ে দেবে তাই বলে? ধরের জানালা ও দরজার পাতলা পর্দা থেকে থেকে হুলছে হাওয়ার বেগে। রাজাবাহাদুর ফালীশব্বরের বেনারসী জোড়ের উত্তরীয়-অকলঙ পতাকার মতই পং-পং টড়ছে যেন। শুভ্ররঙ মিহি রেশমের জোড়। উত্তরীয়-অকলে স্বর্ণসূত্রের বেনারসী কাক্রকাজ চিকণ তুলছে স্বন্দর তখন। প্রান্তরাশে বসেছেন রাজা-বাহাদুর, এখন কখনও পাখার গতি মন্দ করা যায়? চাপরাসী সোৎসাহে

হাড়ি টানে আর ছেড়ে দেয়। ছাড়ে আর টানে। যখন টানে তখন প্রায় গুলে পড়ে বুঝি দরদালানে। যখন ছাড়ে তখন মাথাটি তার দুই জামুতে প্রায় স্পর্শ করে। কতটা শক্তির প্রয়োজন হয় টানা পাখার হাড়ি টানতে? শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়, ঘাম ঝরতে থাকে। তবুও কণিকের জন্তু খামে না চাপরাসী। মধ্যে মধ্যে হাত বদল করে শুধু। ডান হাতের হাড়ি বাম হাতে ধরে।

এটা-সেটা মুখে তোলেন রাজাবাহাদুর।

কখনও ফল, কখনও মিষ্টান্ন। যেটি খেতে ভাল লাগে খান, যেটি খেয়ে অতৃপ্ত হন সেটি মুখে ছুঁইয়ে পুনরায় নামিয়ে রাখেন। খেতচন্দনের পানীয় আশ্বাস করেন কখনও কখনও। বারে বারে অতি সামান্যই পান করেন। পানপাত্রটি যেমন গভীর তেমনই ভারী। পানীয় শেষ হতে চায় না যেন। এটা-সেটা খেতে খেতে একেক বার গলা-খাঁকারির শব্দ করেন রাজাবাহাদুর। কণ্ঠ সাফ করে নেন। আর মাঝে মাঝে সম্মুখে দণ্ডায়মানা রাজমহিবীর প্রতি দৃষ্টি তোলেন।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের প্রধানা মহিষী।

সাবগুণে নম্রমুখী হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। তাঁর মুখাকৃতি ঈষৎ গভীর, আঁখির কোণে যেন বিষয়ের আবেশ। রাজাবাহাদুর একেক বার সাগ্রহে লক্ষ্য করেন মহিষীর বেশভূষা। বিচিত্র কারুকার্যখচিত পরিচ্ছদ। প্রতি অঙ্গে রত্নাভরণ-পারিপাট্য। সত্যঃস্রাতা রাণীর পৃষ্ঠে আলুলায়িত ও তৈল-চিকণ কেশের রাশি। প্রায় জামু স্পর্শ করেছে এলো কেশের শেষ।

দরদালানের নুপুর বাজলো হঠাৎ।

নুপুর না ঘুড়ুর কে জানে! ঘৃষ্টি-দেওয়া পায়ের গহনা শব্দ ভুললো কক্ষের বাইরে। অতি নিকট থেকে শব্দ কানে পৌঁছে। যেমনকার তেমনি দাঁড়িয়ে থাকেন রাজরাণী। শুক গভীর তিনি, যেন চাঞ্চল্যহীন। রাজাবাহাদুর একবার হারপথে দৃষ্টি ফেরালেন। কিন্তু কে ~~কেন্দ্র~~ ~~কেন্দ্র~~ কে কেউ নেই, তবুও নুপুরের স্পষ্ট-ধ্বনি শুনলেন না কালীশঙ্কর?

রাজাবাহাদুর বললেন,—একটি বার দেখো, কে যেন এসেছে ঘরের বাইরে !

ঠিক মূর্তিমতীর মতই দাঁড়িয়েছিলেন রাজমহিষী ।

রাজ-আজ্ঞা সহসা কানে পৌঁছতে হতজ্ঞান কিরে পেলেন বুদ্ধি । প্রথম কর্ণপাত করতেই রাজাবাহাদুরের উজ্জ্বল ঠিক বোধগম্য হয়নি তাঁর । অপ্রস্তুতের লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে ফিস-ফিস বললেন,—কে ! কে কোথায় এসেছে ?

—ঐ যে নূপুরধ্বনি শুনি ! কে সেখানে ?

শ্বেতচন্দনের পানপাত্র মুখে তুলতে তুলতে বললেন রাজাবাহাদুর । গলা-ধাঁকারির শব্দ করলেন । গলা সাফ করে নিলেন ।

শ্মিতহাসির রেখা ফুটলো রাজমহিষীর অধরোষ্ঠে ।

মুক্তার মত দস্তপাঁতি দৃষ্টিপথে দেখা দিলো । ভেসে-আসা নূপুরের কলরব তাঁরও কানে পৌঁছেছে । তবে তিনি জানেন, ঘরের বাইরে কে এমন ঘৃষ্ণি-দেওয়া পায়ের অলঙ্কার বাজায় । রাজরাণী জানেন, তাই প্রসন্ন হাসির বৃহৎ আভাষ পাওয়া গেল তাঁর ওষ্ঠাধরে ।

—কে সেখানে ?

পুনরায় প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর । কোঁড়হলী কণ্ঠে ।

সহাস্ত্রে বললেন রাজমহিষী,—রাজপুস্তুর সেখানে আছে । এখানে আসতে ভীত হয়েছে হয়তো ।

কালীশঙ্কর বললেন,—কে ? রাজপুত্র শিবশঙ্কর ?

—হ্যাঁ রাজাবাহাদুর, আমার ছেলে । মুচকি হাসির সঙ্গে আবার কথা বললেন রাজমহিষী । অনিমেষ চকুতে চেয়ে থাকলেন । দেখলেন, দ্বারপথে তাকে দেখতে পান কি না পান ।

শিশু পুত্র ঘরে প্রবেশ করতে ভীত হয় শুনে রাজাবাহাদুর বৃহৎ বৃহৎ হাসলেন । কোন কথা বললেন না । শ্বেতচন্দনের পানপাত্রের অবশিষ্টটুকু প্রায় এক চুমুকে পান করে পাত্রটি রাখলেন যথাস্থানে ।

—এ কি ! আপনি যে আসন ত্যাগ করছেন ?

রাজাবাহাদুরকে আসন ত্যাগ করতে উত্তোষী দেখে বললেন মহিষী। টানা-পাখার ছবস্ত হাওয়ায় উড়ে-বাওয়া গুষ্ঠন ঈষৎ টানলেন। হস্তচালনায় হাতের হীরকমণ্ডিত বালা ঘরের আলো-অন্ধকারে জল্-জল্ করলো। গুষ্ঠনের আড়াল থেকে উঁকি দিলো নাকের নথ। নখে একটি দোহুল্যমান লালান্ত যুক্তা! নখের নোলক।

—হ্যাঁ তাই। প্রচুর খেয়েছি, আর নয়।

কথা বলতে বলতে সত্যিই আসন ত্যাগ করে উঠলেন কালীশঙ্কর। ঘরের বাইরে পদার্পণ করেছেন, তখন রাজরাণী বলেন,—রাজমাতার জ্ঞা কি ব্যবস্থা করলেন? তিনি যে স্বাদেশীর উপোষ ভাজতেই নারাজ। গৃহস্থের কর্তব্য কি তাই বলুন।

স্বানের বাহিরে পদার্পণ করে রাজমহিষীর বক্তব্য কানে শুনে চলতে চলতে আপন গতিরোধ করলেন রাজাবাহাদুর। চিন্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন কতক্ষণ। বললেন,—গৃহোদর ছোটকুমারের সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করতে চাই। অতঃপর জানাবো কি করা কর্তব্য। ভাই কালীশঙ্কর যেমন বলে তেমন বন্দোবস্ত হবে।

—তবে তাই হোক।

কিসকিসিয়ে বললেন রাজমহিষী, সন্তয়ে, সজ্ঞাসে। মাথার বোমটা টানলেন।

দরদালান ধরে এগিয়ে যেতে জলদগন্তীর কণ্ঠে বললেন রাজাবাহাদুর,—কোথায় গেল রাজপুত্র? কোথায় শিবশঙ্কর?

কোথায় কে? কিশোর শিবশঙ্কর রাজার পদধ্বনি শুনেছিল। শোনা মাত্র দৌড়ে পালিয়ে গেছে কোথায় কোন্ ঘরে না ছালানে। ইদিক-সিদিক দেখলেন রাজরাণী। কোথাও কেউ নেই। কেমন যেন লজ্জান্বিত করছেন উমারাণী। কিস কিসে বললেন,—হয়তো ভীত হয়েছে আপনার পদশব্দে। তবে কোথায় দৌড় দিয়েছে।

—বেশ কথা।

যুদ্ধ হাসি হেসে বললেন রাজাবাহাদুর। ঘরের মুখেই ছিল কালীশঙ্করের কাঠ-পাটকা। পা চালিয়ে পরেছেন কখন এই কাঁকেই। পাটকার বিকট শব্দ দরদালানে মিলিয়ে গেল।

আর কত দূর পিছু পিছু এগোবেন উমারানী ?

কিছু দূর এগিয়ে ধীরে ধীরে ফিরলেন। কোথায় যাবেন রাজার সঙ্গে সঙ্গে ! রাজাবাহাদুর তো এখনই দরবারে যাত্রা করবেন। সমস্ত দিনটির মধ্যে যে আরেকটি বারও সাক্ষাৎ হবে না পরম্পরে। রাত্রেও হবে কি না কে জানে ! হয়তো নয়।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের দরবারে যাওয়ার সুখাসন রাজমহলের দ্বারে কখন থেকে অপেক্ষা করছে। কি সুদৃশ্য সেই সুখাসন ! কত জন তার বাহক !

দ্বাদশ জন কাক্সী। মিস্ কালো রঙ, আলো ব্যতীত দেখা যায় না অন্ধকারে। দ্বাদশটি কাক্সী অধীর প্রতীক্ষায় সুখাসন ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে রাজমহলের বড় দরজায়। আর আছে রাজাবাহাদুরের দুজন দেহরক্ষী। সশস্ত্র। কটিদেশে তাদের বঁকা তরোয়াল।

আর কত দূর রাজাবাহাদুরের সঙ্গে সঙ্গে যেতে পারেন রাজমহিষী ? মহোদর ভাই, ছোটকুমার কালীশঙ্করের সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছেন রাজাবাহাদুর। শেষ পর্যন্ত এই আলাপ ও পরামর্শের কি পরিণাম হবে কে জানে ! উমারানী নানা কথা চিন্তা করতে করতে বিষণ্ণচিত্তে নিজের মহলের দিকে চললেন। একবার মনে পড়লো রাজপুত্র শিবশঙ্করকে। কোথায় গেল সে, কোথায় লুকালো ! রাজমহিষী দেখলেন অদূরে তাঁরই আগমন-প্রতীক্ষায় উন্মুখ দাঁড়িয়ে তাঁরই এক পরিচারিকা। মহিষী তাকে দেখে আশা লাভ করলেন কিঞ্চিৎ। বললেন,—দাসী, তুই যা, রাজপুত্ররকে খুঁজে আন। কোথায় যে আছে, আমি তো কিছুই জানি না।

পরিচারিকা বললে,—বড়রানী, আপনি নিশ্চিত হোন। রাজপুত্র আপনার মহলেই ফিরে গেছে।

রাজমহিষীর চিন্তাকুল দৃষ্টি । ক্লান্তকায় কণ্ঠ । বললেন,—ভুল দেখলি না তো ? ঠিক জানিস্ ?

পরিচারিকা কথায় জোর দিয়ে বললে,—আমি যে স্বচক্ষে দেখেছি বড়রানী ! রাজপুত্র ফিরে গেছে, এই পথ ধরেই গেছে ।

আর এক মুহূর্ত্ত সেখানে তিষ্ঠোলেন না উমারানী । চললেন, দ্রুত পদে চললেন আপন মহল যে দিকে । পরিচারিকা অনুসরণ করলো রানীকে । বড় রানীর কি কমনীয় রূপ, কি উজ্জ্বল গাত্রবর্ণ ! দেখতে দেখতে কত দিন, কত সময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেছে পরিচারিকা ।

পদ্ম-পাপড়ির মত ছুই নয়ন । ক্ষুদ্র নাসারন্ধ্র । তিন রেখাযুক্ত বিভূষিত কণ্ঠ । কুঞ্চিত কেশকুন্তল । প্রমাণ শরীরে কোমল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । ঐশ্বর্য ও পদগর্বে আত্মহারা নয়, মুখে মুদ্রহাসির ক্ষীণ রেখা সর্বক্ষণ ।

রাজাবাহাদুরের সহোদর, ছোটকুমার, দেবর কাশীশঙ্কর কি বলতে কি বলবেন, সেই সকল কথার কল্লিত আলোড়ন বন্ধমধ্যে । কাশীশঙ্কর যে ধরণের মানুষ, তাতে ভয় হয় উমারানীর । বাক্যালাপ, তর্ক-বিতর্ক ও বাক্-বিতণ্ডার ধার ধারেন না ছোটকুমার—কথায় কথায় ছোরা-ছুরির ব্যবহার করেন—ক্রোধ বৃদ্ধি হলে আর কোন উপায় থাকে না । যতক্ষণ ক্রোধ থাকে না ছোটকুমার ততক্ষণই মানুষ । রাজমহিষী ভাবছিলেন,—আহা, রাজাবাহাদুরকে যদি একবার বলবার অবকাশ পেতেন, তবে বলতেন যে, ননদিনী বিদ্যাবাসিনীর স্বামী জমিদার কৃষ্ণরামের সঙ্গে যেন আপোষে রক্ষা করেন । ছোটকুমার যেন কোন হিংস্র উপায় অবলম্বন না করেন ।

ছেলে কোথায় গেল ?

কোথায় গেল শিবশঙ্কর ? রাজপুত্র চক্রেব নিমেষে কোন্ অস্তরালে গিয়ে লুকালো ? ত্রস্ত পদক্ষেপে নিজের মহলের দিকে যেতে যেতে কত কথাই মনে পড়ে রাজমহিষীর । ছেলেকে চোখের আড়াল কর্তে পারেন না একটি মুহূর্ত্ত । কার মনে কি আছে কে বলতে পারে ? বহুবিস্তৃত এই রাজপ্রাসাদের কোন্

অন্ধকারে কে লুকিয়ে আছে কে জানে ! বিষের পাত্র থাকে যদি তার হাতে ।
অলক্ষ্য থেকে যদি কেউ অজ্ঞ নিষ্কেপ করে !

আহা, ছোটকুমার যদি ননদিনী বিদ্যাবাসিনীর স্বামী কৃষ্ণরামের সঙ্গে
আপোষে মিটমাট করেন তবেই রক্ষা ।

কান্ট্রীর দল গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে ।

রাজাবাহাদুরের সুখাসন তবুও এখনও রাজমহলের সীমা ত্যাগ করেনি ।
এখনও যেতে হবে কত দূরে ! রাজমহল থেকে যেতে হবে রাজ-কাছারীতে । যেন
এক গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যেতে হবে । এতগুলি কান্ট্রী একসঙ্গে সুখাসন বয়ে
নিয়ে চলেছে, তবুও ঘরান্তু হয়ে উঠেছে প্রত্যেকে । রাজার সুখাসন, যদি দূলে
ওঠে । কাঁধ বদল করতে পাবে না কেউ । বদলের জন্ত সচেষ্ট হলেই রাজগৃহের
জল্লাদের লৌহকটকময় কশাঘাত সহ করতে হবে । সেই ভয়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে
আছে কান্ট্রী দল ।

সুখাসন হলে কি হয়, যেমন স্তম্ভত তেমনই গুরুভার ।

ক্ষত্রিয় জাতীয় কার্ঠে নির্মিত সুখাসন । সোনার পাত আগাপাশতলায় ।
উঁচু-নীচু কারুশিল্প সর্বত্র । মোগলমুসলমানী নক্সা সুখাসনের যত্র তত্র । রাজা-
বাহাদুরের শিরোদেশে মুক্তার-ঝালর ঝোলানো রাজছত্র ।

রাজ-কাছারীতে আসছেন স্বয়ং রাজাবাহাদুর ।

দেওয়ানজী কখন এসে যাত্রায় যোগ দিয়েছেন, কারও দৃষ্টিগোচর হয় না । কিন্তু
রাজাবাহাদুরের নজর এড়ায় না । কালীশঙ্কর ঠিক চোখ রেখেছেন । দেখেছেন
দেওয়ানকে । আজ তার মুখাকৃতি যে কেমন তাও লক্ষ্য করেছেন একাগ্রদৃষ্টিতে ।

বেগুনী ভেলভেটের জরিদার তাকিয়া পিষ্ট হতে থাকে । রাজাবাহাদুর দেখে
হেলিয়েছেন । বললেন,—দেওয়ানজী, বাহকদের গতি রোধ করা হোক ।

সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের অজ্ঞানরা ছুজন দেহরক্ষীর কি এক সম্মুখে দেখে কান্ট্রীর
দল ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লো ! রাজাবাহাদুর স্বয়ং বখন হুকুম করেছেন ।

—দেওয়ানজী, ছোটকুমারকে এস্তেলা দেন, আমি সাক্ষাতের অভিলষী।
পুনরায় কথা বললেন রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর। গম্ভীর কণ্ঠে।

কথা শুনে দেওয়ান বোধ করি খুসী হন না। মাধার শিরোপা যথাস্থানে
বসিয়ে দিতে দিতে দেওয়ান কি যেন বলতে চেয়ে বলতে পারেন না। মুখের
আগায় কথা, তবুও মুখ খুলতে পারেন না। সঙ্কোচ বোধ করেন।

রাজাবাহাদুর বললেন,—দেওয়ানজী, আপনি কি আমার প্রস্তাব গ্রহণে
অনিচ্ছুক ?

শিরোপার অঞ্চলে হাত বুলাতে থাকেন দেওয়ান। বললেন,—রাজাবাহাদুর,
আপনার পক্ষে এ কার্য সমীচীন হবে না। আপনিই জ্যেষ্ঠ, আপনি সকল
সম্মানের অধিকারী, আপনি কেন গুণবগড়া হয়ে সাক্ষাতের প্রার্থনা জানাবেন ?
কি বা প্রয়োজন ?

সুখাসনের গতি কি চিরদিনের মত বন্ধ হয়েছে ?

কাক্তীর দল কৃষ্ণবর্ণ পাৰাণ-মূর্তির মত অচঞ্চল দাঁড়িয়ে আছে। কঠোর কষ্ট-
ভোগের স্নান চিহ্ন ওদের মুখাবয়বে। আরও কতক্ষণ বহন করতে হবে এই
গুরুভার সুখাসন ? আরও কতদূরে যেতে হবে ? রাজপুরীর সুবিশাল প্রাঙ্গণের
পথ ধরে ধীরে ধীরে চলেছিল সুখাসন। অমুজ কালীশঙ্করের মহলের প্রধান
দ্বারের সমুখে পৌঁছতেই রাজাবাহাদুর সুখাসনের গতি রোধ করতে আদেশ
করেছেন।

ছোটকুমার কালীশঙ্করের নাম শুনেই দেওয়ান কম্পিতবন্ধ হন। তাঁকে
দেখলে এতই ভীত হন যে বাক্যান্ধুর্ভি হয় না কোন মতেই। এই প্রাতঃকালেই
ছোটকুমারকে কি বা প্রয়োজন ?

রাজাবাহাদুর বললেন,—আমার পরম আরাধ্যা মাতৃদেবী এখনও পর্বস্ত
নিরঙ্ঘু উপোষী আছেন। রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর জন্ত মর্মান্বিত হয়েছেন। এজন্ত
কিছু পরামর্শ করণের ইচ্ছা করি।

দেওয়ানজী ভয়ানক দৃষ্টিতে কালীশঙ্করের বাসগৃহের আপাদমস্তক লক্ষ্য করেন।
যেন এক অপরাধী, কারাগৃহে বেধে সমস্ত হয়ে উঠেছে। বাসগৃহ কণ্ঠে দেওয়ানজী

বললেন,—বেশ কথা। খুবই ভাল কথা। তবে এ স্থলে, এই প্রাঙ্গণমধ্যে সকলের চোখের সম্মুখে, আপনি স্বয়ং কিনা রাজাবাহাদুর, আপনার পক্ষে সাক্ষাতের প্রত্যাশায় তীর্থের কাকের জায় অপেক্ষা করা সত্যি লজ্জার ও অশুভকাম্য বিষয়। সাক্ষাৎ করতেই যদি হয়, রাজাবাহাদুর আপনি দরবারে বসে এন্ডেল পাঠান না কেন ছোটকুমারকে!

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বললেন,—তথাস্তু।

দেওয়ানের আদেশে দেহরক্ষিদয় পুনরায় কি এক সঙ্কেত করতেই সুখাসন সচল হল তৎক্ষণাৎ। কাক্সীর দল স্বস্তির শ্বাস কেললো। রাজপুরীর প্রাঙ্গণ-পথ ধরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হল সিপাই, শাজী ও সুখাসন। রাজহাজের মুক্তার ঝারা আবার দোহুলামান হয়। নতুন সূর্যালোকের স্পর্শ পেয়ে সুখাসন দ্যুতি ঠিকরোয়; মোগল-মুসলমানী স্বর্ণশিল্পের ঔজ্জ্বল্য প্রকাশ করে।

দেওয়ান যেতে যেতে বায়ে বায়ে ফিরে ফিরে দেখেন পিছু পানে। ছোটকুমার কালীশঙ্করের গৃহের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করেন ভয়-কাতর চোখে। বাহির থেকে গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টি চলে না। গৃহের সুউচ্চ ও বিশাল প্রাচীরে ব্যাহত হয় দৃষ্টি। হাওলা-সমেত হাতীর গমনাগমন চলতে পারে কালীশঙ্করের গৃহের সিংহদ্বার এমনই বৃহৎ।

উন্মুক্ত লৌহকটক সিংহদ্বারে। তবুও কারও অবাধ গতি সেখানে নেই।

ছজন সশস্ত্র দেহরক্ষী কটকের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে যাওয়া-আসা করছে। পাহারা দিচ্ছে, পথ আগলাচ্ছে।

কোথা থেকে অশ্বের পদধ্বনি ভেসে আসছে, রাজাবাহাদুরের কর্ণেপ্রিয় সজাগ হয়ে ওঠে। কোথায় কোন্ পথে দ্রবস্ত বেগে ছুটেছে কার অশ্ব? একটি দৃষ্টি নয়, একসঙ্গে বেশ কয়েকটি ধূরের খটাখট শব্দ পাওয়া যায় যেন। রাজাবাহাদুর দেখলেন ছোটকুমারের সিংহদ্বারের চলমান প্রহরীদয় সহসা প্রস্তুতীকৃত হয়ে যায়। কটকের দুপ্রান্তে যে যার স্থানে দাঁড়িয়ে পড়ে। ইতি-উতি দেখেন রাজাবাহাদুর। কোথায় অশ্ব, কোথায় কে!

এমন সময় কাশীশঙ্করের সিংহদ্বার ভেদ করে তড়িৎ গতিতে বেরিয়ে পড়লো আরোহীসহ অশ্বের সারি। বক্রিমগ্রীবা অশ্বসমূহ পূর্ণগন্তমে ছুটেছে—পিছন-পাশে ধূলি উড়ছে—উড়ছে অঝোরোহীদের উকীষপ্রাস্ত। সর্বপ্রথমে চলেছেন ছোটকুমার কাশীশঙ্কর। দুর্নিবার বেগে ঘোড়া ছুটিয়েছেন। অত্যাশ্ব অঝোরোহী তাঁকে অনুসরণ করছে। কাশীশঙ্করের অশ্বকে ছেড়ে এগিয়ে যাবে এমন সাধ্য বা সাহস কার আছে? অশ্বের সারি রাজপ্রাসাদের প্রধান প্রবেশদ্বার অতিক্রম করে সবেগে বেরিয়ে গেল।

রাজাবাহাদুর বললেন,—দেওয়ানজী, অশ্বোপরি কাশীশঙ্করকে দেখছি কি?

—যথার্থই দেখেছেন রাজাবাহাদুর।

দেওয়ানের প্রায় শুষ্ক কণ্ঠ। বিস্ফারিত চোখে শিশুশূলভ তরাস্ত চাউনি।

—কোথায় চলেছে সদলবলে? এমন প্রখর সূর্যতাপে?

একাগ্র কোঁড়হলের সুর কাশীশঙ্করের কথায়। আয়ত আঁখিযুগলে ছুটে উঠেছে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি। কুণ্ঠিত দুই ক্র, যেন দুটি বাঁকা তরোয়াল।

দেওয়ান বললেন,—গড়গোবিন্দপুরে চলেছেন অনুমান হয়।

—গড়গোবিন্দপুরে?

সবিস্ময়ে নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। কিন্তু কেন, কি কারণে যে গড়গোবিন্দপুরে চললো ছোটকুমার, অনুধাবন করতে পারলেন না কিছুতেই। সত্যাত্মী থেকে গড়গোবিন্দপুর, কতটা দীর্ঘ পথ! গড়গোবিন্দপুরে কাশীশঙ্করের কি প্রয়োজন? কে-ই বা আছে সেখানে! রাজাবাহাদুর যেতে যেতে আকাশ-পাতাল কত কথাই ভাবেন। কিন্তু কোন কিছু সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন না। দুই ক্র সরল হয় না আর সহজে, বাঁকা তরোয়ালের মতই বক্র হয়ে থাকে।

—গড়গোবিন্দপুরে! কেন সেখানে কে আছে? কোন্ অন্তরঙ্গ?

নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। কিন্তু কোন সহুত্তরই খুঁজে পেলেন না।

কাত্তরীর দল তাদের গতি দ্রুত করলো।

গুরুভার সুখাসন আর বুঝি বওয়া যায় না। কাক্সীদের ঘরান্তু দেহে তাজা সূর্যালোক পড়েছে। যেন ঘাম-তেল মেখেছে সর্বাঙ্গে। রোদ্দালোকে চিক চিক করছে ওদের বলিষ্ঠ শরীর। তবুও মুখে কথা নেই, ভাবভঙ্গীতে কোন প্রকাশ নেই। মনে হয়, তবে কি ওরা মুক, বধির ?

ভিন্বেশের মাহুয। ভাগ্যের ফেরে পড়ে ক্রীতদাস হয়েছে। ক্ষুধা আর অভাবের তাড়নায় বিকিয়ে দিয়েছে নিজেদের। দাসত্ব করছে। পাছে কোন দিন চোখে ধূলি দিয়ে নির্ধোজ হয়ে যায় তাই কাক্সীদের কারও বাছতে, কারও পৃষ্ঠদেশে লেখা আছে নাম। উর্হুভাষায় লেখা। যে অজ্ঞাতকুলশীল, যার কোন পরিচয় নেই; যে অনাথ, যার পিতা-মাতার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই, তার পিঠে এঁকে দেওয়া হয়েছে পরিচয়-চিহ্ন হিসাবে সংখ্যার সঙ্কেত।

কালির দাগ, জলে ধুয়ে যায়।

উল্কির কালো রেখা, অস্ত্রের সাহায্যে চোঁচে তুলে দেওয়া যায়। তাই জলন্ত লোহ-সূচী বিদ্ধ করে কাক্সীদের দেহে ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের আত্মপরিচয়। যতদিন না ঐ দেহ আঙনে দগ্ধ হয়, ততদিন আত্মগোপনের কোন উপায় নেই। পলায়নেরও পথ নেই।

সুখাসনের ভারে উর্দ্বাক্ষ নত হয়ে গেছে কাক্সীদের। গতি দ্রুত করেছে ওরা। এই গুরুভার আর বুঝি বওয়া যায় না। কত দূরে রাজকাছারী ?

ঐ তো গাছ-গাছালির কাঁক থেকে উঁকি মারছে কাছারী-বাড়ী! এখনও অনেকটা পথ। রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণের আঁকা-বাঁকা পথ ধরে যেতে হবে আরও কতক্ষণ।

ঘন ও কুক্ষিত-কেশ কাক্সীদের মধ্যে একজন হঠাৎ তারস্বরে চীৎকার করলো। রাজাবাহাদুর ছিলেন চিন্তাকুল। গগন-বিহারক শব্দ শুনে কালীশঙ্কর পিছনে দৃষ্টিপাত করলেন। বড় জোর লেগেছে আচম্কা। কাক্সীদের মধ্যে একজন মাত্রাতিরিক্ত ভার বহনে অক্ষম হয়ে কাঁধ বদল করতে সচেষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রীতদাস-সর্দার সজোরে চাবুক চালিয়েছে। সব শেষে ছিল যে কাক্সীটি, তারই পিঠে চাবুকের ধাঁ পড়েছে। শঙ্কর মাছের লেজের সূক্ষ্ম চাবুক আচমকা

লাগতেই চীৎকার করেছে তারম্বরে। কি বিল্লী আর কর্কশ কণ্ঠধ্বনি!
কি গম্ভীর!

একেই আছড় গা।

নীল বনাতের খাটো জাঙ্গিয়া ছাড়া আর কিছুই নেই পরনে। গলায় কালো
স্বতোর হারে ঝুলছে তামার চাকুতি। যার যার আত্মপরিচয় খোলাই আছে ঐ
চাকুতিতে। যার যা সংখ্যা।

রাজকাছারীর কাছাকাছি পৌঁছে দেওয়ান বললেন,—ছজুর, তবে এখন
দরবারেই গমন হবে তো, না মা পতিতপাবনীর মন্দির দর্শন করতে যাবেন?

—উঁহু, দরবারেই যাওয়া হোক।

রাজগৃহের প্রাঙ্গণের ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে বললেন রাজাবাহাদুর।
দেওয়ানের কথায় কর্ণপাত করেছেন মাত্র, দৃষ্টি তাঁর বিচরণ করছে হেথায়-সেথায়।
বহুদূর-বিস্তৃত বৃহৎ প্রাঙ্গণের একদিকে সারি সারি রাজপ্রাসাদ। একদিকে
চিড়িয়াখানা। এক দিকে মন্দির ও তৎসংলগ্ন ঝিল। এক দিকে রাজকাছারী।
গাছ-গাছড়ার ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে আছে কোথাও জেলখানা, কোথাও তোশাখানা,
কোথাও মালখানা। আর যেন লুকিয়ে আছে কত সশস্ত্র দ্বাররক্ষী।
যত বন্দুকধারী।

রাজকাছারীর দরদালানে সুখাসন নামিয়ে রেখে কান্ধীর দল রেহাই পায়।
দম ফেলে বাঁচে। এখন বহুকণ আর তাদের প্রয়োজন নেই, যতকণ না দরবার
শেষ হয়। কেউ ডাকবে না তাদের। এখন এতটুকু ছায়া চাই। গাছ-গাছড়ার
ঝোপ-ঝাড়ের কালো অন্ধকারে মিলবে শীতলতা, অজ্ঞাত কোথাও নয়। কান্ধীর দল
নিঃশব্দ পদক্ষেপে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে প্রবেশ করলো। কি অসহ সূর্যোত্তাপ! মুক্ত
আকাশের নীচে কেবল প্রথর রোদ্দ। ধরতাপে কি প্রচণ্ড দাহিকা!

রাজ-কাছারীর দরদালানে পদার্পণ করেছেন কি করেননি, অল্পগৃহীত ও
আশ্রিত জনের প্রতি প্রতি-নমস্কার জানাচ্ছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে দেওয়ান বললেন,
—ঘটনাটি রাজাবাহাদুর স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন নিশ্চয়ই? ৬

বিশ্বাবিষ্ট চোখে তাকালেন রাজাবাহাদুর। সবিস্ময়ে বললেন,—কোন ঘটনা?

হে হে শব্দে হাসলেন দেওয়ান। মাথার শিরোপার প্রান্তভাগ ঈষৎ টানাটানি করতে করতে বললেন,—আপনার স্নেহপুষ্ট সহোদরের ব্যবহার লক্ষ্য করলেন না? স্নেহে আপনি একেবারে অন্ধ হয়ে আছেন, তাই চোখে পড়ে নাই অহুমান করি।

আরও অধিক বিশ্বাসের জড়তায় আচ্ছন্ন হন রাজাবাহাদুর। বলেন,—সহোদরের কি অসৎ আচরণ আপনি দেখেছেন?

আবার হাসলেন দেওয়ান। কৃত্রিম হাসি।

হাতে হাত কচলাতে লাগলেন। চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে রাজাবাহাদুরের কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন। কণ্ঠস্বর নত করে বললেন,—ঐ যে আপনার সহোদর, আপনার সমুখ দিয়ে দল-বল সাজোপাজ সমেত আপনাকে উপেক্ষা করে টগবগিয়ে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করলো! এ অপমানের প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন। আপনার পক্ষে রাজাবাহাদুর, এরূপ ব্যবহার মেনে নেওয়া অত্যন্ত সম্মানহানিকর। অন্ততঃ আমি তাই মনে করি।

কথা শুনে রাজাবাহাদুর হাসলেন। ভেবে ছিলেন না জানি দেওয়ান কত কথাই শোনাবে। কথা শুনে সহাস্ত্রে বললেন,—ও, এই কথা? তজ্জন্ত আপনি চিন্তিত হবেন না, ছোটকুমার সে মাহুষ নয়। কাশীশঙ্কর আর যাই হোক, আমাকে কষ্টচ অসম্মান করে না।

দেওয়ানের মুখাকৃতির চকিতে পরিবর্তন হয়। চোখে-মুখে হতাশা ফুটে ওঠে। মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। চোখের তারা যেন ঠেলে বেরিয়ে পড়তে চায়। ধমকে দাঁড়িয়ে পড়েন দেওয়ান।

দরবার-বরের দ্বারে পৌঁছে গিছনে দেখলেন রাজাবাহাদুর। দেখলেন কোথায় দেওয়ান।

কিঞ্চিৎ দূরেই ছিলেন দেওয়ান।

রাজাবাহাদুরের চোখে চোখ পড়তেই সভয়ে দ্রুত এগিয়ে গেলেন। বললেন,—কিছু ছকুম আছে রাজাবাহাদুরের?

—হাঁ। বললেন কালীশঙ্কর। সহজ সরল কণ্ঠে। বললেন,—সহোদরকে আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আপনি যেন অবিলম্বে খোঁজ লওয়ার ব্যবস্থা করেন, ছোট্টকুমার কোথায় গেলেন, কখন ফিরবেন। আপনি তখন জানালেন ছোট্টকুমারের গন্তব্য স্থান না কি গড়গোবিন্দপুর! সত্য কিনা সঠিক জ্ঞাত হোন। আমাকেও জানান।

কথার শেষে দরবার-ঘরে প্রবেশ করলেন কালীশঙ্কর।

লাল ভেলভেটের গালচেয় পা দিলেন। এক লহমায় দেখে নেন দরবার-ঘরে কোন্ কোন্ ব্যক্তির অবস্থিতি। কে কে আছে।

কেউ আনত হয়ে প্রণাম জানায় দূর থেকে। কেউ সনমস্কার অভিবাদন জানায়। কেউ আবার সেলাম জানায়, কেউ কুর্নিশ করে। মাথার টুপী খোলে কেউ; কেউ বা পাগড়ী খুলে রাখে। সম্মান প্রদর্শন করে সকলে। সসন্ত্রমে।

দরবার-মঞ্চে উঠলেন রাজাবাহাদুর। গদিতে বসলেন।

ঘন লাল ভেলভেটের জরিদার তাকিয়ায় দেহ এলালেন। ছুপাশ থেকে ছজন নির্বাক মানুষ চামর খেলানো আরম্ভ করে। বাতাস খেলায়। কতটা পথ এসেছেন রাজাবাহাদুর এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে। কালীশঙ্করের কপালে স্বেদবিন্দু। ততুপরি দরবার-ঘরের দেওয়ালের শীর্ষে গবাক্ষ, দ্বার মাত্র একটি। বাতাস নেই বললেই চলে।

ছোট্টকুমার কালীশঙ্কর কি কারণে গড়গোবিন্দপুরে যাত্রা করলেন, তা যতক্ষণ না জানছেন ততক্ষণ স্থির হবেন না রাজাবাহাদুর। দরবারের কাজে হয়তো ভুল হয়ে যাবে।

—ঘোবাল আসে নাই ?

হঠাৎ কথা ধরলেন কালীশঙ্কর। পরিপাটি করে বসলেন। হাতের আঙটি জোঁষ তুললো।

দরবার-ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে সাদা বেলোয়ারী কাচের আধারে বাতি জলছে কত অসংখ্য! মোমবাতি জলছে। কালনার মোম, যে মোমের মূল্য, প্রতি মণ পঞ্চাশ সিকা টাকা।

—আমি হাজির আছি, রাজাবাহাদুর।

ঘোষাল কথা বললেন। নিজের বুকে হাত রেখে নিজেকে দেখিয়ে দিলেন। বললেন,—দরকারী কাজ ক'টা আগেভাগে শেষ করেন, রাজাবাহাদুর। তারপর কথা হবে।

—ঠিক কথা। বললেন রাজাবাহাদুর।

অপেক্ষমান সেরেস্তাদারের প্রতি চোখ ফেরালেন। পেশকারকে একবার দেখলেন। পেশকার রাজাবাহাদুরকে আদাব জানালে। পেশকারের হাতে কাগজ-পত্র। কানে কলম।

দরবার-ঘরের এক পাশে নির্দিষ্ট ফরাস। চালোয়া সতরক্ষিতে সারি সারি তাকিয়া। পোন্ধর আর বেনেরা সেখানে এসে বসেছে কখন সেই সূর্যোদয়ের সময় থেকে। কেউ কেউ চুলছে। কেউ ঘুমোচ্ছে।

দরবার-ঘরে চম্ভাতপ। লাল রেশমের চাঁদোয়া।

রাজাবাহাদুর ঐ চম্ভাতপে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। কালীশঙ্করের মস্তিকে অস্ত্র কোন চিন্তা নেই। দরবারের কাজে মন বসে না যেন।

—পেশকার, দেওয়ানজীকে সেলাম দাও। রাজাবাহাদুর কথা বললেন ঐ চম্ভাতপে চোখ তুলে। কথার সুরে গাঙ্গীর্থ ফুটিয়ে।

—বহৎ আচ্ছা ছজুর!

পেশকার বললে সেলাম জানিয়ে। মুহু হাসি হাসতে হাসতে। দরবার-ঘরের দরজার কাছাকাছি গিয়ে প্রহরীদের এক জনকে রাজ-আদেশ ব্যক্ত করলে চুপি চুপি। প্রহরীদের এক জন দেওয়ানের সজ্জানে বেরিয়ে পড়লো। ছুটলো।

রাজাবাহাদুরকে আনমনা হতে দেখেছে ঘোষাল!

দরবারে বসলে কি হবে, ঘোষাল দেখেই বুঝেছে যে রাজা যেন আজ অস্থির হয়ে আছেন। তাঁর মুখাবয়বে চিন্তার কালো ছায়া পড়েছে। তিনি একভাবে অধিকক্ষণ বসতে পর্যন্ত পারছেন না।

—রাজাবাহাদুর, কথা কালক্ষেপ করেন কেন? জরুরী কাজকর্ম শেষ করেন না কেন?

ঘোষাল কথা বললে কথায় কাকুতি মাখিয়ে।

আকাশ থেকে পড়লেন বুদ্ধি কালীশঙ্কর। এতক্ষণ তিনি যেন ভুলে গিয়েছিলেন তাঁর সমুখের পৃথিবী। দরবারে বসেছেন বেমানুম ভুলে গেছেন। ঘোষালের কথায় কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হন রাজাবাহাদুর। স্থিতির হয়ে বসেন। চামরের অবিরাম হাওয়ায় খিড়কিদার পাগড়ির প্রান্তভাগ নাচানাচি করছে। পাগড়ির এক পাশে একটি রত্নময় খুকখুকি। এক খণ্ড বহৎ হীরা, টুকরো চুনী আর মুক্তার বেষ্টনে আবদ্ধ। চামরের হাওয়ায় খুকখুকির সংলগ্ন সাদা ময়ূরের পালক কাঁপছে ধরো ধরো। বেলোয়ারী লণ্ঠনের অসংখ্য বাতির উজ্জ্বল আলোয় জ্যোৎস্নাকাশে নক্ষত্রের মত খুকখুকিটা জল্-জল্ করছে।

এক পাশে বেণে, ঠাকুর আর পোদ্দারের দল। অন্য পাশে ভয়ে আড়ষ্ট দেনাদারের দল। অভাবের সময় টাকা ধার নিয়েছে। মাথা যেন তাদের বিকিয়ে আছে। দেনার দ্বায়ে ভিটে-মাটি বিকিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা। সুদ বাকী রাখলেই সমূহ বিপদ!

কয়েক মুহূর্ত তিস্তাবিষ্ট থেকে কালীশঙ্কর বললেন,—দেনাদারদের মধ্যে কে কে হাজির?

—আমরা সকলেই প্রায় আছি, রাজাবাহাদুর! তবে কেউ কেউ অনুপস্থিত আছে—দেনাদারদের মধ্য থেকে এক জন কথা বললে উঠে দাঁড়িয়ে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—তহবিলদারকে দেখি না কেন? সে কোথায়? আসে নাই কেন এখনও?

—আমি তো আছি, রাজাবাহাদুর! ছজুরের রূপাদৃষ্টি লাভে বঞ্চিত হয়েছি কি?

তহবিলরক্ষক সবিনয়ে কথা বলে।

দরবারের গদীতে বসেছেন রাজাবাহাদুর। কে কখন তাঁর ঠিক সমুখে গদীর পরে রেখে দিয়ে গেছে তাঁরই ঢাল-তরোয়াল। কালীশঙ্কর তরোয়ালটি নাড়াচাড়া করতে করতে বলেন—পাওনা টাকা জমা করে নেন মশায়!

দেনাদারদের মধ্যে কেমন যেন একটা বৃহৎ গুঞ্জন হতে থাকে। পরস্পরের কথা

বলতে থাকে। ফরাস ত্যাগ করে ওঠে কেউ কেউ। রাজাবাহাদুরের পায়ের সন্নিকটে কেউ খুলে রাখে মাথার শিরোপা। কেউ রাখে টাকান্তি থলি। শিরোপার ধাঁজে ধাঁজে আছে টাকার তোড়া।

কালীশঙ্কর বললেন তহবিলদারকে,—পাওনা টাকা উঠায়ে নেন মশায়! দেনাদারদের লয়ে যান কাছারিতে। ঠিকঠাক রাখতে ভুল না হয়, নজর রাখবেন। একের ঘরে যেন অস্ত্রের টাকা জমা না করেন।

তহবিলদার বলেন,—এ কথা আমাকে বলতে হবে না, রাজাবাহাদুর! চিত্রগুপ্তের ভুল হতে পারে, আমার ভুল হয় না। আপনি নিশ্চিন্ত হন।

—দেনাদারদের মশায়ের সঙ্গে লয়ে যান, কেমন? কালীশঙ্করের কথা অগ্রমনস্কের মত। কথা বলছেন, কিন্তু কথা বলায় মন নেই আজ। এত মানী ও সম্মানী লোকের সমাগম হয়েছে দরবারে, দেখেও যেন দেখছেন না। কালীশঙ্করের ললাটের বক্ররেখাগুলি কোন মতেই সরল হয় না। কাছেই ছিল আতরদান, নেওয়ার রেকাবী, গোলাপপাশ। যত ঢাকাই কাজের সোনার সরঞ্জাম! আতরদান থেকে ভিজে আতরের তুলো তুললেন কালীশঙ্কর। উগ্র যুগনাভির আভ্রাণে ক্ষণকালের জ্ঞান হুঁচকু নিমীলিত করলেন। কি উগ্র যুগন্ধ! দরবার-ঘর যুগনাভির জোরালো সুবাসে যেন টইটসুর হয়ে আছে। ঘরের কোণে রূপার নক্সাতোলা ধুনা জালাবার পাত্র। ধুহুচিতে শালবৃক্ষের নির্বাস পুড়ছে। সর্জরস ও গুগ্‌গুল পুড়ছে। ধোঁয়ার শিখা চম্পাতপ স্পর্শ করেছে।

—দেওয়ানজী কেন আসেন না এখনও?

হঠাৎ মিহিকণ্ঠে স্বগত করলেন কালীশঙ্কর। দরবার-ঘরের দ্বারপথে বারে বারে চোখ ফেরান। দেওয়ান আসে কিনা দেখেন। দেখেন, তহবিলরক্ষকের পিছু পিছু দেনাদারের পাল বেঁধিয়ে গেল।

ঘোষাল বললেন,—জহরীদেব সঙ্গে কাজ চুকায়ে লন রাজাবাহাদুর! একে একে কাজ মিটায় লন।

কালীশঙ্কর মনের বিরক্তি গোপন করে বললেন,—জহরীদেব আদেশ করেন আমার নিকট স্বেন আসে। দূর থেকে কি জহর চেনা যায়?

তিন জন জহুরী ফরাস ছাড়লো। উঠলো।

—রাজবাহাদুর, বিচারটা শেষ করে লন। এটা ঝামেলার কাজ নয় তেমন। একজন মাত্র আসামীর বিচারের কাজ। হজুরের একটা হুকুম, হাঁ কিছা না, যা হয় একটা বলে দেন।

কারাবন্দকে দরবাসে দেখে এবং তার কথা শুনে কি যেন ভাবলেন রাজা-বাহাদুর। পরিপাটি হয়ে বসতে বসতে বললেন,—আসামী কে? অপরাধ কি?

কারাবন্দ বললে,—আসামীর নাম রহমন। আপনার রাজপ্রাসাদেরই এক খানসামা। অপরাধ গুরুতর।

—আসামী হাজির হোক। বললেন কালীশঙ্কর।

উগ্র যুগনাভির সতেজ আঙ্গাণের আশ্বাস নেন কথার শেষে।

কারাবন্দ সরবে ডাকলো,—সিপাহীলোক, রহমনকে হাজির!

দরবারক্ষে কারাবন্দের উচ্চ রবের প্রতিধ্বনি ভাসলো।

সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জন সিপাই ঠেলা দিতে দিতে এনে উপস্থিত করলে রহমনকে। হস্তপদশৃঙ্খলাবদ্ধ রহমন। তকমা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। কোমর-বন্ধনী শূন্য।

কালীশঙ্কর সোজা হয়ে বসলেন। যুগনাভির স্নগন্ধি রেখে দিয়ে বললেন,—আসামীর অপরাধ?

কারাবন্দ বললে,—নাচঘর থেকে ছজুর একজোড়া সোনার স্কলদান চুরি। ফটকের সিপাইরা বামালসমেত আসামীকে গিরিক্তার করে।

—চুরি! বললেন রাজাবাহাদুর। সবিস্ময়ে বললেন,—চুরি! নাচঘর থেকে সোনার স্কলদান চুরি!

—হাঁ রাজাবাহাদুর! বললে কারাবন্দ। রহমনকে একটা সজোর ধাক্কা মেয়ে বললে,—হাঁ হজুর! কুস্তার বাচ্ছাটাকে কুস্তা লেলিয়ে দিই হজুর? যা আপনি হুকুম করেন।

হিটকে পড়ে গিয়েছিল রহমন। হস্তপদশৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থার বুথ খুবড়ে পড়লো দরবার-ঘরের মেঝের। ছুঁটো সিপাই রহমনের গর্দান ধক্-ছি চড়ে তুললো।

রাজাবাহাদুর বললেন,—সাজা এক বছর কয়েদবাস।

কারারক্ষক দুরূহকণ্ঠে বললে,—শাস্তিটা ছড়র কিছুই হল না। ফুস্তার বাচ্ছার রক্ত দেখবো না ছড়র ?

কথার শেষে আবার এক 'ঠেলা মারলো কারারক্ষক। এবার হাত দিয়ে নয়, কোমরে পা দিয়ে সজোরে ঠেললো। আবার ছিটকে পড়লো রহমন। সাত হাত দূরে গিয়ে পড়লো। দরবার-ঘরের দেওয়ালে ঠুকলো রহমনের মাথা। সশব্দে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—আমার বিচারই শেষ কথা।

অগত্যা কারারক্ষক সিপাইদের বললে,—নিকালো শালা শয়তানকো !

সিপাইরা দরবার-ঘরের সাজসজ্জা দেখছিল এতক্ষণ। বিমুগ্ধ হয়ে দেখছিল। কারারক্ষকের কথা শুনে চমকে ওঠে তারা। রহমনকে টেনে তোলে। টানতে টানতে দরবারের বাইরে নিয়ে যায় রহমনকে। কারারক্ষকও অগত্যা দরবার ত্যাগ করে। হুঁসতে হুঁসতে বিদায় নেয়। ঘর অতিক্রমের আগে নামে মাত্র সেলাম ঠোকে।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর সহসা ছ'চক্ষু বিস্ফারিত করেছেন। আসামীকে দেখছেন কি এমন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ? কি, দেখছেন কি ? রাজাবাহাদুর দেখছেন দেখে ইয়ার-বজু ও তোষামুদেরাও চোখ বড় করলো তৎক্ষণাৎ। রাজাবাহাদুরের দৃষ্টি অনুসরণ করলো।

রাজাবাহাদুর দেখলেন আসামীর উর্দূকাজ রক্তাক্ত। "ঘোর লাল রক্তের একটা ধারা নেমেছে কোথা থেকে।

ধানসামা রহমনের মাথা থেকে রক্তপাত হচ্ছে আঝোরে। দেওয়ালের সঙ্গে মাথাটা ঠোকাঠুকি হয়েছে। চিড় খেয়েছে কতটা কে জানে ! রক্ত ঝরছে আঝোরে। ঘোর লাল রক্ত।

জহরী তিন জন নিজ নিজ পণ্য সারি সারি সাজিয়ে ফেলেছিল রাজাবাহাদুরের গদীতে। দরবার শব্দহীন হওয়ার দেখলেন রাজাবাহাদুর, নীরবে দেখলেন।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন যত রত্নসম্ভার। দেখা শেষ করে তাক্ষিল্যভরে ও সহাস্তে বললেন,—পাততাড়ি গুটাও !

মন উঠলো না রাজাবাহাদুরের। চোখে পড়লো না তেমন। জহরীরা যা এনেছে তেমন অনেক দেখেছেন কালীশঙ্কর। এমন একটিও কিছু নেই, যা তিনি এ যাবৎ দেখলেন না। সবই মামুলী।

অগত্যা জহরী তিন জন যার যার পণ্য গুটিয়ে ভুলে একেকটি সেলাম ঠুকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। জহরী তিন জন বাঙ্গালী নয়। ভিন্ন প্রদেশবাসী।

দরবারের কারও মুখে কোন কথা নেই। সব চুপচাপ।

ঘোষাল নীরবতা ভঙ্গ করলেন। বললেন,—রাজাবাহাদুরকে আজ কেন এমন মনমরা দেখছি ? কারণ কি ?

—সকল কারণ সকলের সমক্ষে ব্যক্ত করা যায় না ঘোষাল ! রাজাবাহাদুর ঘোষালের কথা শুনে হাসতে হাসতে বললেন। বললেন,—তবে ঘোষাল, তোমার অহুমান মিথ্যা নয়। আমার মন আজ ঠিক নাই। মন চঞ্চল। কথা বলতে বলতে থামলেন কালীশঙ্কর। খাস ফেললেন একটি। দীর্ঘশ্বাস। আবার বললেন,—দেওয়ানজী যে কোথায় যায় ! বার্ককোর সঙ্গে সঙ্গে লোকটির কার্যক্ষমতাও লুপ্ত হতে বসেছে।

কথা শেষ হতেই রাজাবাহাদুর চক্ষু মুদিত করলেন।

চোখ বন্ধ করে স্বপ্ন গাঁফের এক প্রান্ত পাকাতে থাকেন। হাতের হীরকাজুরীয় ঝলমলিয়ে ওঠে। কণ্ঠের মুক্তামালা আভা ছড়ায়।

ঘোষাল বললে,—দেওয়ানজী পৌঁছলেন, রাজাবাহাদুর কি কিছু আদেশ করবেন ?

—দেওয়ানজী !

তৎক্ষণাৎ চোখ মেললেন রাজাবাহাদুর। ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

—রাজাবাহাদুর।

কালীশঙ্কর ইসারায় ডাকলেন দেওয়ানকে। কাছাকাছি আসতে তবে

বললেন,—কি জেনেছেন ? ছোটকুমার কখন প্রত্যাগমন করবেন ? কেন, গড়গোবিন্দপুরেই বা তিনি স্বয়ং যান কি জ্ঞান ?

দেওয়ান রহস্যময় ও নিঃশব্দ হাসির সঙ্গে বললে,—কোম্পানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেছেন ।

ক্র-কুক্ষিত করলেন কালীশঙ্কর । বললেন,—কোম্পানীর ফ্যাক্টরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেছেন ? কিন্তু কি প্রয়োজনে গেলেন ?

রহস্যময় হাসি দেওয়ানের মুখে । চোখে তির্যক্ দৃষ্টি । বললেন,—ছোট-কুমারের সরকারে খোঁজ লওয়ার কারণ যে কি তা কেউই স্পষ্টত বলে না । কেবল জানায়, ছড়ুর গেছেন গড়গোবিন্দপুরে । কোম্পানীর সঙ্গে সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে । বেলা দ্বিপ্রহর নাগাদ ফিরতে পারেন ।

মুখে কোন কথা জোগায় না । বোর নীরবতায় মগ্ন হয়ে পড়েন রাজাবাহাদুর । কুক্ষিত ক্র স্রবল হয় না ।

কালীশঙ্কর নির্বাক । চম্ভ্রাতপে চোখ ।

গড়গোবিন্দপুরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাউস আছে । দিল্লীখর মোগল বাদশাহের অমুমতি নাই বা পৌঁছালো ! ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দ । জব চার্ণকের মনোনীত স্ত্রীতামুচীতেই ডেরা বাঁধতে হবে—তাই ইংরেজের পক্ষ থেকে স্ত্রর জন গোলড্-সুবোরা নগর পরিদর্শন করতে এসে একটি অট্টালিকা নগদমূল্যে কিনেছেন—আর কিনেছেন কিছু জায়গা-জমি । অট্টালিকায় অফিস বসেছে কোম্পানীর । সওদাগরী অফিস । জমিতে কাঁদা-মাটির প্রাচীর তোলা হয়েছে । ফ্যাক্টরী বানানো হবে সেখানে । দুর্গ না আরও কি কি যেন তৈয়ারী হবে । কেউ জানে না এখনও । কাকপক্ষীও নয় ।

রাজাবাহাদুর বললেন, অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে বললেন,—দেওয়ানজী, আপনার অনুমানই যথার্থ । খানসামাদের আদেশ দেন আসবের সরঞ্জাম দিক । দরবার স্থগিত থাক আজ । অপ্রত্যাশিতদের বিদায় করুন ।

দেওয়ান কার প্রতি কি ইঙ্গিত করলেন ।

সুসজ্জিত পুরাসীদের হাতে আসবপানের সাজসরঞ্জাম !

কালীশঙ্কর চাঞ্চল্যে অস্থির হয়ে পড়েছেন। হস্ত প্রসারিত করলেন বিনা বিলম্বে। চাপরাসী পানপাত্র ধরলো। স্ফটিকের পানপাত্র। ঘন লাল রঙের পানীয়। আসবের পাত্র ধরলেন রাজাবাহাদুর। রূপালী ঝিলিক তুললো স্ফটিকের পানপাত্র। পাত্রের কানায় কানায় পূর্ণ চূয়ানো মদ বা নির্জলা স্পিরিট চলকে চলকে ওঠে।

স্ফটিকের রূপালী পানপাত্র পুনরায় মুখে তুললেন কালীশঙ্কর। পান করলেন নির্জলা চূয়ানো মদ বা স্পিরিট। ইয়ার, বন্ধু ও তোষামুদ্রের দল বশে রইলো! তীর্থের কাকের মত।

স্ফটিকের পাত্রের সরঞ্জামে নাকি ফ্রান্সের শিল্পনৈপুণ্য। কোন এক ফরাসী সপ্তদাগরের পণ্যসম্ভার দেখে রাজাবাহাদুর ক্রান্ত থাকতে সক্ষম না হওয়ায়, অত্যন্ত উচ্চমূল্য সত্ত্বেও ক্রয় করেছিলেন ক্রাইষ্টালের পেগ-গ্রাশ, ডিকেণ্টার। একটি পুরা সেটই পেয়েছিলেন কালীশঙ্কর; কমপক্ষে অন্ততঃ দশ জন একত্রে ও একাসনে বসে যাতে পান করতে পারেন। জলশূভ্র স্ফটিকের পাত্রের সুবিধা এই যে, পানীয়ের রঙ ও পরিমাণ দৃষ্টিগোচর হয়—চোখে দেখা যায় স্পষ্ট। রঙ দেখে নাকি চক্ষুর তৃপ্তি হয়; পরিমাণের হ্রস্ব-দীর্ঘতায় নির্ভর করে আনন্দানুভূতির বিকাশ। স্ফটিক এবং ধাতব পাত্রে তফাৎ অনেক। পাত্র যতক্ষণ পূর্ণ থাকে ততক্ষণই সুখ, পাত্র যতই শূন্য হয় ততই নিরানন্দ! রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর পাত্রসমূহের বা মূল্য দিয়েছিলেন, তা নাকি মূল্যই নয়। জলের দর। ফ্রান্সের কোম্পানী ডেপু ইন্ডিস্ট্রির জর্নেক অনুমোদিত এজেন্ট মসিঁয়ে ডি আলভায়েলার সঙ্গে রাজাবাহাদুরের দহরম-মহরম আছে। ফরাসী কোম্পানীর অজ্ঞাতে, কোম্পানীর যৎপরোনাস্তি ক্ষতিসাধন করেও ডি আলভায়েলা কত কি মহার্ঘ বস্তুই না দিয়েছে, যৎসামান্য মূল্যে! মোকাম ফ্রান্স থেকে একেক জাহাজে রাজাবাহাদুরের জন্ত আমদানী হয়েছে ডি আলভায়েলার মাধ্যমে। এসেছে পানপাত্র, চাইমিং ক্লক্, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, দ্বিক্-নির্ণয়যন্ত্র ও আরও কত দুর্মূল্য ফরাসী মণিকারি—ব্যাঙ্গেল, ব্রেসলেট, ইয়ার রিং, আর্থলেট, নোজ-পিন

—রাজাবাহাদুর !

কর কাতর আহ্বান শুনে পাত্র থেকে মুখ তুললেন কালীশঙ্কর । গতরাত্রির নেশার জের উত্তীর্ণ হতে না হতে পুনরায় পানারস্ত করলেন ! এখনও যে দুই চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ হয়ে আছে । কথায় জড়তার প্রকাশ !

—রাজাবাহাদুর !

কে যেন বিনত্র ও কাতরকণ্ঠে ডাকলো । কালীশঙ্কর চক্ষু বিস্ফারিত করলেন । পাত্র থেকে চোখ তুললেন ।

—আমি রাজাবাহাদুর ! আমি আপনার মহাশয়জ্ঞানার একজন মুহুরী । নাম চন্দ্রনাথ মুন্সী । ছজুরের সমীপে কিঞ্চিৎ নিবেদন ছিল ।

—কি বক্তব্য তাই বলেন ।

কালীশঙ্কর কথা শেষ করে পাত্র মুখে তোলেন ।

মুন্সীর মুখাগ্রে কথা, তথাপি সে নির্বাক । কি যেন বলতে চায় সে । কিন্তু সহজে বাক্যস্ফুর্তি হয় না—আমতা আমতা করে মুন্সী,—সাহসে কুলায় না হয়তো । তবুও অতি কষ্টে, জড়িতকণ্ঠে বললে,—রাজাবাহাদুর, অপরাধ যদি হয় মার্জনা করবেন । ছজুর, আপনি স্বয়ং যে নিয়ম-কানুন সৃষ্টি করেছেন, সেই নিয়ম রক্ষা করা হবে না ?

কালীশঙ্কর এক চুমুক পানের সঙ্গে সঙ্গে মুখাকৃতি বিকৃত করলেন ।

পানীয়ের আশ্বাদ তিস্ত না কষায় কে জানে ! রাজাবাহাদুরের মুখবিশেষ অতৃপ্তির আভাস পাওয়া যায় । তবুও কি স্মৃথে যে পান করছেন কে বলবে !

—কে কি নিয়ম ভঙ্গ করেছে ? রাজাবাহাদুর প্রশ্ন করলেন একাগ্র দৃষ্টিতে । ব্যগ্রকণ্ঠে ।

মুন্সী সসঙ্কোচে বললে,—ছজুরের নিকট নিবেদন করি, দরবার-ঘরে পানের মজলিস নাই বা বসলো । ছজুর, আপনার দরবার-ঘরের লাগোয়া আরও বহু প্রকোষ্ঠ আছে, মজলিস-ঘর আছে, আসর আছে । দরবার-ঘরের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে অনুবোধ জানাই ।

—ভাল কথা । বললেন রাজাবাহাদুর—হুকুম কথা বলেছো মুন্সী । সিপাই

খানসামাকে কও, আমি এখনই মজলিস-ঘরে যেতে চাই। দরবার-কক্ষ ত্যাগ করতে চাই। মুনশী, তুমি কিছু অস্ত্রায় বল নাই।

রাজাবাহাদুর সম্মত হয়েছেন দেখে মুনশী যেন বৃকে বস সঞ্চয় করে। খুশীর মূহু হাস্যরেখা দেখা যায় ওষ্ঠাধরে। বিগলিত হয়ে পড়ে সে যেন। সাহসে ভর দিয়ে বলে,—হজুর, আপনার সম্মুখে কেউই কিছু বলে না। হজুরের অসাম্প্রদায়িক নিষ্কা রটনা করে। কথা চালাচালি করে। হজুরের কার্যের সমালোচনা চালায়। আমি হজুরের নিমক খাই, হজুরের কাজকর্মের বিরূপ আলোচনা আদর্শেই সহ করতে পারি না।

রাজাবাহাদুর স্ফটিকের শূন্য পাত্র নামিয়ে রাখতে রাখতে গদী ত্যাগ করলেন। দেওয়ানজী কাছেই দণ্ডায়মান ছিলেন। কালীশঙ্কর এক অঙ্গুলি সঙ্কেতে ডাকলেন দেওয়ানকে। কাছাকাছি পৌঁছতেই বললেন,—দেওয়ানজী, আমি মজলিস-ঘরে গিয়ে অবস্থান করবো। আপনি আমার সাক্ষোপাঙ্গদের তথ্য আসতে অধুরোধ জানান। আর ঐ চন্দ্রনাথ মুনশীকে একখান মোহর বক্শিশ দেন। সে আমার মজলাকাজী। মুনশীর কথা যথেষ্ট মূল্য আছে।

দেওয়ানজী সসম্মানে বললেন,—তথ্য হজুর! যো হকুম। কিন্তু রাজাবাহাদুর, আপনাকে যে বিব্রত দেখছি! কি কারণ? আপত্তি যদি না থাকে আমি কি শুনতে পাই?

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকেন কালীশঙ্কর।

দরবার-ঘরের চন্দ্রাতপে চোখ তুললেন। কিয়ৎক্ষণ চিন্তাকুল থেকে বললেন—বড় কষ্টে আছি দেওয়ানজী। আমার সহোদর, ছোটকুমার কালীশঙ্কর কি আমাকে ত্যাগ করতে চান? কিছুই বুঝি না। আমার পক্ষ থেকে কিছু হয়তো ক্রটি হয়েছে। একমাত্র দীক্ষর জানেন। দেওয়ানজী, কালীশঙ্কর যদি আমাকে সত্যিই ত্যাগ করে?

—এই সকল কথা কেন যে হজুরের মনে উদ্ভিত হয়েছে, আমি কিছুই অনুমান করতে পারি না। দেওয়ানজীও কথা বলেন চিন্তাগ্রস্ত হয়ে। বললেন,—হজুর কি তার কোন আভাস পেয়েছেন?

আবার কয়েক মুহূর্ত চিন্তায় আকুল হয়ে পড়লেন কালীশঙ্কর। বললেন, তবে কালীশঙ্কর গড়গোবিন্দপুরে কেন যায়? কোন্ প্রলোভনে? কার আকর্ষণে? কথা বলতে বলতে ঝগিকের জ্ঞাত কথা বলায় বিরত হয়ে পুনরায় বললেন,— দেওয়ানজী, মনে বড় কষ্ট পাই। কালীশঙ্করের জ্ঞাত আমার আহায়ে সুখ নাই, নিদ্রায় সুখ নাই। সে যে কি চায় যদি স্পষ্টাস্পষ্ট বলে আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করতে পারি।

—ছোটকুমারের মাথাটির ছজুর কিছু ঠিকঠাক নাই। কখন যে কি করেন, কখন যে কাকে কি বলেন কিছুই ঠাণ্ডা করা যায় না। তাঁর নাম শুনে ভয় হয়, তাঁকে দেখলে হৃদকম্প উপস্থিত হয়। দেওয়ানজী বলতে থাকেন,—ছজুর, শুনিছ, ছোটকুমার নাকি ইংরেজ কোম্পানীর সঙ্গে ব্যবসায়-স্বত্রে আবদ্ধ হতে চান। কি কি মাল সরবরাহ করবেন, তারই চুক্তি করতে গেছেন শুনে পাই কানায়ুযায়।

বাঁকা তরোয়ালের মতই ক্র দু'টি বক্র হয়ে উঠলো রাজাবাহাদুরের। আকাশ থেকে পড়লেন যেন তিনি। একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন,—ইহা কি সত্য?

—হ্যাঁ রাজাবাহাদুর! আমি যা বলছি তা মিথ্যা নয়। মিথ্যাকথনে আমার কোনই লাভ নাই। আমি যা শুনেছি আপনার নিকট তাই ব্যক্ত করেছি।

কালীশঙ্কর গমনোচ্ছত হয়ে বললেন,—ঈশ্বরের যেমন ইচ্ছা তেমনই হোক। আমি মজলিসে চলেছি দেওয়ানজী! সহোদর কালীশঙ্করের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাকে জ্ঞাত করা হয়।

আফসোস ও হতাশার মুখভঙ্গি করলেন দেওয়ান।

সব হারানোর দুঃখ পেয়েছেন যেন, চোখে এমনই কল্লণ নিরাশ। বললেন,— ছজুরের সেই এক কথা! যে আপনাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে বদ্ধপরিষ্কর, তার জ্ঞাত কেন যে এত চিন্তা-ভাবনা! ছজুর, আপনাকে আবার অরণ করিয়ে দিই, আপনার ঔরসজাত পুত্র আছে। কুমারবাহাদুর অবশেষে যেন বঞ্চিত না হন!

কোথায় রাজাবাহাদুর! কোথায় কালীশঙ্কর!

তিনি বোধ করি এতক্ষণে মজলিস-ঘরে পদার্পন করেছেন। দেওয়ানের বক্তব্যে কর্ণপাতও করলেন না। ক্ষিপ্ততার সঙ্গে দরবার-কক্ষ ত্যাগ করলেন। মজলিস-ঘরের দিকে চললেন।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের গাত্রোখানের সঙ্গে সঙ্গে উপবিষ্ট সমবেত ইয়ার-বন্ধু ও তোষামদকারীদের মধ্যে ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। ক্ষীণ আলোড়নের সৃষ্টি হয় যেন। কেউ কেউ ফরাস ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। মজলিস-ঘরের দ্বারপথের প্রতি তাকিয়ে থাকে সতৃষ্ণ নয়নে।

দেওয়ান বললেন,—রাজাবাহাদুর মজলিস-ঘরে আছেন। সেখানেই এখন অবস্থান করবেন। মহাশয়গণের মধ্যে যদি কেউ হজুরের সন্দর্শনে যাওয়ার অভিলাষী হন, যেতে পারেন।

হতচকিতের মত ঘোবাল বললেন,—দেওয়ানজী, আপনাদের রাজাবাহাদুরকে আজ যেন কেমন চঞ্চল দেখছি। ব্যাপারটি কি তাই বলেন তো?

ইদিক-সিদিক দেখলেন দেওয়ান।

শিরোপার অঞ্চল-প্রান্ত পাকাতে থাকেন। কণ্ঠস্বর নত করে বললেন,—রাজমাতা নাকি তাঁর একমাত্র কন্যার অদর্শনে হানাহার পরিত্যাগ করেছেন। ওদিকে সহোদর ভাই, আমাদের ছোটকুমার কালীশঙ্কর, ফিরিজী কোম্পানীর সঙ্গে মোলাকাত করতে গেছেন গড়গোবিন্দপুরে। এই সকল নানা কারণে রাজাবাহাদুর যেন কিছুতেই স্থির থাকতে পারছেন না। কথা বলতে বলতে খানিক ধেমে পুনরায় বললেন,—শুনতে পাচ্ছি, রাজমাতা নাকি একাদশীর উপবাস ভঙ্গ করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেন। রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর জন্ত তিনি নাকি মর্মান্বিত হয়ে আছেন। তা মহাশয়গণ, আপনারা আর কি করতে পারেন, রাজাবাহাদুরকে যৎকিঞ্চিৎ প্রসন্ন রাখতে সচেষ্ট হোন। হজুর তো দেখলাম আজ প্রত্যেক কাল থেকেই মদিরার পাত্র হাতে তুলেছেন। আজ যে কি হবে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন!

ঘোষাল বললেন,—আমরা না হয় আপনার ছজুরকে খুশী রাখছি, কিন্তু রাজমাতা যদি উপোস ভজ্ঞ না করেন ?

কয়েক মুহূর্ত ভেবে-চিন্তে দেওয়ান বলেন,—আমি তো কিছুই ভাবতে পারছি না। রাজমাতা যে ধরনের তেজস্বী নারী, কি জানি কি হয় !

রাজমাতা বিলাসবাসিনী তখন তাঁর খাসমহলে।

পূজা-পর্ব শেষ করে আপন কুঠরীতে ফিরে গেছেন। গ্রীষ্মের প্রকোপ, তাই ঘরের সকল বাতায়নই রুদ্ধ। হাওয়ায় যে অগ্নির উত্তাপ বইছে ! কি প্রচণ্ড সূর্যালোক ! রৌদ্রেরই বা কি উগ্রতা !

রাজমাতার ঘরের দ্বার শুধু উন্মুক্ত। কক্ষমধ্যস্থ দেওয়ালে তৈলালোক জ্বলছে। বিনা অল্পমতিতে সে-ঘরে প্রবেশ করে কেউ, এমন সাহস কারও নেই। এই প্রায়-রুদ্ধ ও প্রায়-অন্ধকার ঘরে একা একা কি করছেন বিলাসবাসিনী ? তৈলালোক যেন নিস্তেজ, ক্ষীণপ্রভ। কক্ষমধ্যে আলো আছে কিনা ভ্রম হয়। সুবিশাল ঘর, অসংখ্য বাতায়ন ঘর, তেমন ঘরে সামান্য ঐ তৈলালোক কতটুকু আলোক দান করবে ? কিন্তু, রাজমাতা বিলাসবাসিনী ফাঁকা ঘরে একলা বসে কি কাজে যে মগ্ন আছেন ! ঘরে যেন কি এক গুঞ্জন। তবে কি কোন দেবমন্ত্র পাঠ করছেন বিলাসবাসিনী ? জপ করছেন ?

ঘরের বাহিরে, দ্বারের বাহিরে কে যেন অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। সেদিকে দৃষ্টিই নেই রাজমাতার। এত একাগ্রচিন্তে যে কি মন্ত্র বলছেন, তা একমাত্র মন্ত্রের অধীশ্বরই হয়তো জানেন !

—মা !

কে সাড়া দেবে ! শুনেছে কে ! বিলাসবাসিনীর কান নেই কারও ডাকে। জ্বরসং নেই, কে ডাকলো কি না ডাকলো তাই শুনবেন ! জপের মন্ত্র বলছেন, এখন কখনও কেউ ডাকে ! তবুও চেষ্টার ক্রটি হবে না। রাজবাড়ীতে এতগুলি নর-নারী, রাজমাতা কিনা শুধু মাত্র খেয়াল এবং অভিমানের বশে নিরবু উপবাসী থাকবেন ?

ঘরের বাহিরে দরদালানের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসেছিল ব্রজবালা সর্বহারার মত গভীর নিরাশা দাসীর চোখে মুখে। চোখের দৃষ্টি স্থির, শূন্যে নিবদ্ধ ভগ্নহৃদয়।

—মা ! রাণীমা !

আবার কে ডাকে কুঠরীর বাহির থেকে ? বিলাসবাসিনী একটিবার চোখ ফেরালেন, দ্বারপানে তাকালেন আয়ত আঁধি তুলে। তৈলালোকের স্বর আলোয় রাজমাতার চোখ দু'টি যেন রাজ্রির দুরাকাশের নক্ষত্রবিন্দুর মত জল-জল করে। রাজমাতা দেখলেন, কিন্তু সাড়া দিলেন না, চোখ তুলে তাকালেন মাত্র।

ঘরের বাহিরে, দ্বারমুখে ছিলেন রাজরাণী। রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের প্রধানা মহিষী। রাজগৃহের জ্যেষ্ঠবধুরাণী। পুনরায় ডাকলেন উমারাণী,—রাজমাতা, ঘরে প্রবেশের অনুমতি দিন। আমার কিছু কথা আছে।

কোন গুরুতর কাজে মগ্ন ছিলেন বিলাসবাসিনী ?

দৃষ্টি প্রসারিত করে বেশ মনঃসংযোগ সহকারে দেখলেন। অনেকক্ষণ ধরে দেখতে দেখতে বললেন,—প্রয়োজন থাকে, অত্ন কোন এক সময়ে বলা যায়। এখন আমি ব্যস্ত আছি।

দ্বারমুখ থেকে কুঠরীর মধ্যে প্রবেশ করলেন রাজমহিষী।

আজ্ঞা বা আদেশের জ্ঞাত অপেক্ষা করলেন না আর, শব্দহীন পদক্ষেপে ভেতরে গেলেন। বললেন,—রাণীমা, রাজগৃহের শান্তি আর তো রক্ষা করা যায় না।

—কেন ? আমি কার শান্তির বিষয় হয়েছি ?

বিলাসবাসিনীর বাষ্পরুদ্ধ কথা। কোথায় গেল রাজমাতার সেই তেজোদীপ্ত কণ্ঠ !

কথায় কথায় রাজমহিষী কুঠরীর মধ্যস্থলে পৌঁছে গেছেন।

দুঃখ-কাতর কথার সুর রাজরাণীর। বললেন,—এ আপনি কি করেন ? বিলাসবাসিনীর শৈশবের পোষাক আর খেলার পুতুল পেড়ে ছড়িয়ে এ আপনি কি করছেন ?

মন্ত্রের গুঞ্জন আর নেই। বিলাসবাসিনীর সুবহুৎ আঁধি দু'টি অশ্রুসজল। চক্ষুপ্রান্তে জলের বিন্দু টলমল করছে। তবে কি রাজমাতা এতক্ষণ মন্ত্র না বলে ক্রন্দনে রত ছিলেন?

বিলাসবাসিনী এক মনে কি সব কথা বলছিলেন। মূহু কান্নার সুরে কথা বলতে বলতে নিজ মনেই তোলাপাড়া করছিলেন এক রাশি পোষাক। কখন কাঠের সিন্দুকটি খুলে ফেলেছেন রাজমাতা! কত পোঁটলা-পুঁটলি ছড়িয়েছেন। দেবদ্রাক্ষ থেকে নামিয়েছেন কতগুলি পুতুল। হস্তি-দন্ত ও কাচের পুতুল, মাটির পুতুল। বিদ্যাবাসিনীর শৈশবের নিত্যসঙ্গী, তার খেলাঘরের যত খেলনা-পত্র।

বিলাসবাসিনী ক্রন্দনের বেগ সামলে বললেন,—পোকা ধরেছে যে বিন্দুর পোষাকগুলোয়! বিন্দুর পুতুলের গায়ে যে খুলো জমেছে!

রাজমহিষীর চোখের কোণেও অশ্রুর চাকচিক্য। প্রায়-রুদ্ধ কুঠরীতে লেশ-মাত্র বাতাস নেই। মাথার গুণ্ঠন মোচন করলেন উমারানী, অসহ্য নিদ্রাধে। ক্লান্তকণ্ঠে বললেন,—রাজগৃহে কি আর অস্ত্র কেউ নেই? ঐ তো ব্রজবালা আছে দালানে, তাকে আদেশ করলে সে তো—

বজ্রাঞ্চলে চোখ-মুখ মুছলেন বিলাসবাসিনী। বললেন,—নাঃ, অস্ত্র কেউ করে তা আমি চাই না।

রাজমহিষী মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন,—আমার অনুরোধ রক্ষা করুন। উপবাস ভঙ্গ করুন, নয় তো রাজগৃহে আর শান্তি থাকে না।

কথায় কর্ণপাত করেন না রাজমাতা। দর-দর অশ্রুপাতের সঙ্গে এটা-সেটা তোলাপাড়া করেন। খেলনার পুতুলকে বন্ধে চেপে ধরেন সযত্নে। পুতুলগুলি যেন জীবন্ত এমনই তাঁর আদর-যত্নের আন্তরিকতা। অসাবধানে হস্তচ্যুত হলে যদি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় বিদ্যাবাসিনীর শৈশবসঙ্গী!

রাজরানী ধৈর্যসহকারে পুনরায় বললেন,—আপনার মেয়ে কুলীনকণ্ঠা। ভুলে যান কেন কুলীনের ঘরেই তার বিয়ে হয়েছে? কোলীন্তের জালা থেকে কোন মেয়ের কি মুক্তি আছে? আপনি তো সকল কিছুই জানেন, আমি আর কি বলবো!

কুলীনকন্ডার কোলীন্ডের জালা !

শ্রুতদৃষ্টিতে আঁধি তুললেন বিলাসবাসিনী। কথাগুলি যেন তাঁর বোধগম্য হয় না। পাষণের মতই তিনি যেন স্থির ও অচঞ্চল হয়ে গেলেন। কি এমন কথা বললেন রাজমহিষী ! কি শোনালেন ! বিলাসবাসিনীর মুখাকৃতিতে আতঙ্কের আভাস এবং দৃষ্টিতে বুদ্ধি বা ভয়ান্তভাবে লক্ষণ প্রকাশ পায়। অশ্রুপতনও বোধ করি রোধ হয়ে যায়। মন্ত্রমুগ্ধের মত একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন।

কুলীনকন্ডার কোলীন্ডের দুঃসহ জালা কি তবে অনুভব করেছেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী ? ভূমিপাল বল্লালসেনের কুলবিধি, না, দেবীবরের কৃত মেলী-কুলীন-কন্ডার জ্ঞান সেই নিদারুণ ব্যবস্থার সঙ্গে রাজমাতার পরিচয় আছে ? কি নির্দয় আর নিষ্ঠুর কুলাচার্য দেবীবর ! কি কঠিন সেই দেবীবরের ব্যবস্থা !

মেল-প্রচলনের অব্যবহিত পরে সর্বস্বামী বিবাহ রহিত হওয়ায় ক্রমে বঙ্গ-দেশে বোর পাত্রাভাব হয়। প্রকৃতি এবং পালটীর সংখ্যা সীমাবদ্ধ থাকায় ক্রমে ক্রমে বর পাওয়াও দায় হয়। একেই বাঙলা দেশে কি কারণে কে জানে, চিরদিন পুত্রাপেক্ষা কন্যাসন্তানই সাধারণতঃ অধিক জন্মে। এই ক্ষতস্থানে আবার লবণের ছিটা দিলেন অদুরদর্শী দেবীবর। নিয়ম রচনা করলেন তিনি ; বন্ধের ব্রাহ্মণ-কন্ডাদের সর্বনাশ করলেন কঠোর নিয়মের প্রবর্তনে।

স্বেচ্ছাচারী দেবীবর নিয়ম করলেন, মেলী-কুলীন-কন্ডাগণ অর্পিত হবে একমাত্র করণীয় কুলীন-পাত্রে। যদি তাদের আজীবন বিবাহ না-ও হয় তথাপি শ্রোত্রিয় বা বংশজের সঙ্গে বিবাহ হবে না। সর্বনাশা দেবীবর আবার মনুর হোহাই পাড়লেন। মনু নাকি লিপিবদ্ধ করেছেন,

“কামমরণাং তিষ্ঠেৎসুহে কন্ডমৃত্যপি ।

ন চৈবৈনাং প্রযচ্ছেৎ তু গুণহীনায় কহিচিৎ ॥” (৯।৯৮)

রাজমাতা বিলাসবাসিনী যেন শিউরে শিউরে ওঠেন।

শ্রুতদৃষ্টিতে আঁধি মেলে থাকতে থাকতে চক্ষুর্ভয় বদ্ধ করলেন। শ্রোত্রিয় অথবা বংশজের ঘরে যদি কন্ডাদান করতেন, তা হলে বিদ্যাবাদিনীর স্বামী জমিদার

কুষ্ণরামের এত দাপট সহ করতে হতো না। কুষ্ণরামের এত দাবীদাওয়াই বা কে পালন করতো! আহা, এর চেয়ে বিদ্যাবাসিনী যদি 'ঠেকা-মেয়ে' হয়েও থাকতো! রাজমাতার মনে কত কথাই উদ্ভিত হয়। জমিদার কুষ্ণরামের মৃত্যু হলেও বিন্দুর জীবনটা রক্ষা পায় এখন। কিন্তু ছুরাচারীর কি মরণ আছে!

—বোঁরাণী, তুমি আর বলো না আমাকে। কথা বলতে বলতে চোখ মেললেন রাজমাতা। বললেন,—আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা সব গেছে। কোলীত্তের মুখে চাই পড়ুক!

যেন ক্রম্পনের সুরেই সহসা কথা বললেন বিলাসবাসিনী।

সত্যিই তাঁর মুখাবয়বে বিতৃষ্ণা ও বিরক্তির বিকাশ লক্ষ্য করা গেল। বুকের পুতুল নামিয়ে রাখলেন ভূমিতে।

রাজমহিষী বললেন,—কুলীনকন্ডার কপালের দুঃখ কে বোচাবে? আপনিই বা অধৈর্য হন কেন? আমি আজ রাজাবাহাদুরের কাছে তো বিষয়টি উত্থাপন করেছি।

এক পাষণ্ডমূর্তি যেন চেতনাময় হয় ক্ষণিকের মধ্যে। মৃতদেহে যেন জ্ঞানসঞ্চার হয়! বিলাসবাসিনী ব্যস্ত হয়ে বললেন,—কালীশঙ্কর কি বলে? সে কি তবে কেষ্টরামের প্রস্তাবে সন্মত হয়েছে?

ঈষৎ লজ্জানত হন বধূরাণী। মিহি কণ্ঠে রাজমহিষী বলেন,—তিনি ছোট-কুমারের পরামর্শ মতই কাজ করতে চান, এই কথা আমাকে জানানলেন।

বিলাসবাসিনীর মুখে ক্ষীণ হাস্যবোধ ছুটলো। ক্ষণপ্রকাশ খুশীর হাসি। বললেন,—ঈশ্বরের ইচ্ছায় ছোটকুমার যদি এখন রাজী হয় তবেই। কালীশঙ্কর কি সহজে সন্মত হতে চাইবে, সে যে ধরণের মানুষ! বিনা যুদ্ধে স্বেচ্ছা ভূমি কালীশঙ্কর দেবে? মনে হয় না। কথার শেষে একটি তপ্ত শ্বাস ফেললেন। বললেন,—তবুও বোঁরাণী, তুমি একটা স্নেহের কথা শোনালে।

রাজমহিষী উমারানীর মুক্তার মত দস্তশোভা। তরমুজলাল অধরোষ্ঠ। প্রসন্ন হাসি হাসলেন তিনি। বললেন,—তবে আর চিন্তার কি কারণ? আপনি উপবাস

ভজ করুন। আমি ব্রাহ্মণীদের আদেশ করি, আপনার জলাসনের ব্যবস্থা করুক।

রাজমাতা বলেন,—বেশ তাই হোক। দুই তাই যদি একমত হয় আর আমার চিন্তার কি আছে? কিন্তু বোরাণী, সাতগাঁ থেকে জগমোহন লেঠেল এখনও কেন ফেরে না বলতো?

বিলাসবাসিনীর মৌখিক সম্মতি লাভ করছেন রাজমহিষী।

একাদশীর নির্জলা উপোস ভাঙতে সায় দিয়েছেন রাজমাতা, তাই উমারানীর হাসির মাত্রা ধীরে ধীরে বর্ধিত হতে থাকে। মুক্তার মত দাঁতের শোভা প্রস্ফুটিত হয় লাল ঠোঁটের কঁাকে। উমারানী উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন,—কতটা পথ যাবে, কতটা পথ আসবে, যাওয়া-আসায় কত সময় নেবে, তার ঠিক কি! খোঁজ-খবর পেতেও বিলম্ব হতে পারে। আপনি এত শীঘ্র অর্ধৈর্ষ হন কেন? আমি যাই, পাচক-ব্রাহ্মণীদের বলে পাঠাই।

আকাশের পরী যেন ডানা মেলে উড়ে গেল!

শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে বিদ্যুৎবেগে চলে গেলেন রাজমহিষী। গায়ের অলঙ্কারের বনবন ধ্বনি কোথায় মিলিয়ে যায় নিমেষের মধ্যে। উমারানীর দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ আর শোনা যায় না। এক অসাধ্য সাধন করেছেন রাজরানী, সেই আনন্দেই আত্মহারা হয়ে গেছেন।

শূন্য ঘরে বিলাসবাসিনী মাত্র একা।

উর্দ্ধমুখী হয়ে রাজমাতা বললেন,—পতিতপাবনি, মুখ তুলে চাও মা! দুই তাই যেন একমত হয়। আমার বিল্লুর জীবনটা যেন রক্ষা হয়। সাতগাঁ থেকে জগমোহন লেঠেল যেন ভালয় ভালয় ফিরে আসে।

একটি অটাজুটধারী বটরুকের ছায়ায় বসেছিল পথক্রান্ত জগমোহন।

বংশবাটী থেকে সপ্তগ্রামের বাসুদেবপুরে পৌঁছতে সে দস্তরমত ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। সর্প ও স্বাপদসম্বল জঙ্গলাকীর্ণ পথে দস্যু, তস্কর ও ডাকাতের ভয় ছিল পদে পদে। নেহাৎ একটি বৃহৎ বাঁশ ছিল জগমোহনের হাতে, তাই রক্ষা পেয়েছে।

সেই বংশধরই শরীরের ভর চাপিয়ে লক্ষ দিতে দিতে পথ চলেছিল ভীষণ দ্রুতবেগে। বাঁশের এক প্রান্ত ছিল যুক্তিকায়, অন্য প্রান্ত জগমোহনের হস্তে। এই বংশধর বিস্তার করতে করতে তড়িৎবেগে ছুটেছিল। রাজমাতা স্বয়ং আদেশ করেছিলেন, তাই জগমোহন বুঝি মরিয়া হয়েই পথ অতিক্রম করেছে। কালঘাম ছুটে গেছে তার।

জগমোহন বুঝেছিল, অধিকক্ষণ বটবৃক্ষের ছায়ায় অবস্থান করলে যদি কারও সন্দিক্ধ দৃষ্টি পড়ে তার প্রতি ! জমিদার কৃষ্ণরামের বসতবাটা অদূরেই। জমিদার-গৃহের লোকজন সদাক্ষণই গমনাগমন করবে। যদি কারও দৃষ্টি পড়ে ! যদি কেউ দেখে ! আর কেউ যদি দেখতে পেয়ে কোন প্রশ্ন করে, তখন ?

দূরে জমিদার কৃষ্ণরামের লাল ইমারতের চতুর্দিকে সু-উচ্চ প্রাচীর। বাহির থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল মাত্র দেখা যায়, গৃহ-শীর্ষে গৈরিক বর্ণের একটি ত্রিকোণ পতাকা উড়ছে। আর দেখা যায়, চতুষ্কোণ গৃহের চতুঃশীর্ষে সোনার কলস চারটি।

আর অধিকক্ষণ থাকলে যদি কারও সন্দিক্ধ দৃষ্টি পড়ে, সেই ভয়ে জগমোহন ক্ষণেক ভীত হয়। অতঃপর ভাল-মন্দ চিন্তাশেষে ধীরে ধীরে ও অতি সত্তর্পণে ঐ জটাজুটধারী বটবৃক্ষের উচ্চতম শাখায় আরোহণের জ্ঞান সচেতন হয়। যদি দৃষ্টিপথে পড়ে জমিদারগৃহের অভ্যন্তর ! এক শাখা থেকে অন্যশাখায় পদার্পণ করে। পত্রবহুল গাছের শাখায় ও শাখার কোটরে ছিল কত অসংখ্য রাত্রিচর পশু-পক্ষী ! তরুণ, পেচক ও বাহুড়ের পাল শাখায় শাখায় বসে ছিল অনাগত রাত্রির প্রতীক্ষায়।

প্রায় বৃক্ষচূড়ায় যখন পৌঁছেছে তখন চোখে পড়লো কৃষ্ণরামের গৃহাভ্যন্তর। কিন্তু কোথায় কে ! কোথায় জমিদার কৃষ্ণরাম, কোথায় রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী ! জমিদার-বাড়ীর কর্মচারী, পাইক, সিপাই ও ভৃত্যেরা ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা করছে। কৃষ্ণরামের গৃহের আঙিনার এক প্রান্তে সারি সারি অশ্ব। কয়েকটি হস্তী। কয়েক জন নিয়পদস্থ ঐ পশুদের পরিচর্যায় রত।

উদ্দেশ্য সাধক হয় না।

যাদের দেখার অছিলায় জগমোহন এত কষ্ট করলো, কোথায় তারা ! কোথায় জমিদার কৃষ্ণরাম, কোথায় তত্ত্ব পত্নী রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী ! অনন্তোপায় হয়ে বীরে বীরে নিঃশেষে জগমোহন বৃক্ষশীর্ষ থেকে নীচে নামতে থাকে। কয়েকটি লাল পিপীলিকা অজ্ঞাতে কখন ধংশন করেছে—শরীরের যত্র-তত্র জ্বালা ধরেছে। খেয়ালই নেই জগমোহনের। নীচে নামে আর ইতি-উতি দেখতে থাকে সে। যতদূর দেখা যায় শুধু গাছ আর গাছ। একটি মানুষও চোখে পড়ে না। দূরে, বহুদূরে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে বেশ কয়েকটি গৃহস্থের বাস। জনমানবহীন ও পরিত্যক্ত গৃহসমূহ প্রাচীন ভগ্নাবশেষ ব্যতীত আর কিছুই নয়। মড়ক, মহামারী ও দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাসে হয়তো গৃহবাসিগণ নিশ্চিহ্ন ! মারীজের প্রাচুর্য্যবে সপ্তগ্রাম যেন ঝাঁ-ঝাঁ করছে। মানুষ্যালয়ে শৃগাল ও কুকুরের বাসস্থান হয়েছে। বিস্তীর্ণ প্রান্তরের স্থানে স্থানে মনুষ্যকঙ্কাল ও নরকপালের স্তূপ ! জগমোহন লাঠিয়াল হলে কি হয়, সে-ও কিঞ্চিৎ সন্ত্রস্ত হয় সহসা ভূপীকৃত নরকপাল দেখে। মড়ক, মহামারী বা দুর্ভিক্ষের দান হয়তো ! রোগ এবং খাদ্যাভাবের শোচনীয় পরিণাম বঙ্গদেশবাসীর।

বৃক্ষশীর্ষ থেকে বেশ কিঞ্চিৎ নীচে নামতেই জগমোহন অনড় অটল হয়ে গেল। জগমোহন দেখলো, জমিদার কৃষ্ণরামের গৃহের ফটক থেকে কারা যেন নিক্রান্ত হয়। একদল মানুষ। একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করে জগমোহন। ফটকের মুখ থেকে মানুষগুলি যে এই পথেই আসে ! মানুষগুলিকে দেখে মনে হয়, নিতান্তই সাধারণ মানুষ। গ্রামবাসী।

আর কালবিলম্ব করে না জগমোহন। তরতরিয়ে নীচে নামতে থাকে। ক্রিপ্রগতিতে। রুদ্ধধাসে !

যুৎং মহীক্লহ। জটাজুটধারী যুদ্ধ বটযুদ্ধ। বহুদূরবিস্তৃত শাখা-প্রশাখা। জগমোহনের এত দ্রুত অবতরণেও বৃক্ষটির কোন অঙ্গসঞ্চালন নেই।

ঐ মানুষের দল নিকটতম হলে জগমোহন ব্যগ্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে। মানুষগুলির বেশভূষা একান্তই নগণ্য। ধূলিমলিন গ্রাম্য আকৃতি। অল্পমান, দলে সাত-আট জন আছে। কিন্তু মানুষগুলিকে দেখে মনে হয়, যেন বিজ্ঞ। পরস্পরে বাকবিতণ্ডা করছে। প্রতিহিংসার দৃষ্টিতে দেখছে, পেছনে কেলেঙ্কাসা কৃষ্ণরামের

আবাসগৃহ ।

এমন সুবর্ণ সুযোগ হেলায় কে নষ্ট করে ! বৃক্ষমূলে ঠেকানো বংশদণ্ড হাতে নেয় জগমোহন । ধীরে ধীরে অগ্রসর হয় । বলে,—মশায়গণ, শুনেছেন ?

—কে ?

এক সঙ্গে কয়েক জন মানুষ উত্তর দেয় । ফিরে দাঁড়ায় ।

মানুষগুলির ভাবভঙ্গী দেখে এবং বাক্যবিনিময়ের ভাষা শুনে জগমোহন আশ্চর্যে বুঝেছিল, তারা যেন কেমন ক্ষুব্ধ হয়ে আছে । প্রতিবাদের কণ্ঠে পরস্পরে যেন কথা বলছে ।

—আমি একজন পথিক । বললো জগমোহন ।

—কোন পথে যেতে চাও ? পথের কোন গোল হয়েছে কি ?

—না মশায়গণ, সে সকল কিছুই নয় । বললো জগমোহন, বিনম্র স্বরে ।

—তবে কি চাও ?

ফিরতি প্রশ্ন আসে । দলের এক জন মাতঙ্গর মত লোক কথা বলে । অজ্ঞানরা কোঁতুহলী চোখে চেয়ে থাকে । নিম্পলক দৃষ্টিতে ।

জগমোহন বললে,—মশায়গণ, আমি বহু দূর থেকে আসছি । সেই হতাহুটী থেকে । এই প্রাচীর-ঘেরা ইমারত কি জমিদার কৃষ্ণরামের ?

—হাঁ ।

এক সঙ্গে অনেকেই উত্তর দেন ।

জগমোহন মনুষ্য-দলটির নিকটে এগোয় । ইদিক-সিদিক লক্ষ্য করতে করতে নিম্নকণ্ঠে বলে,—আমি আসছি কৃষ্ণরামের শ্বশুরকুল থেকে । আমি তাঁদেরই এক-জন ভূমিদানের প্রজা । আমাদের রাজকুমারীর খোঁজ লওনের নিমিত্তে এসেছি । মশায়গণ, আপনারাই বা কে ?

মানুষগুলি পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চোখ ফেরায় । জগমোহনের পরিচয় জেনে মাতঙ্গর মত লোকটি বললে,—ভোমাদের রাজকুমারী ভো এখানে নাই !

—তবে কোথায় ? সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো জগমোহন, ব্যাকুল কণ্ঠে ।

লোকটি ক্রীণ হাসলো। সকাতর হাসি। বললে,—তোমাদের রাজকুমারীকে তো নেয় না কৃষ্ণরাম জমিদার! তেনা তো গড়-মান্দারণে আছেন। জমিদার কৃষ্ণরামের জমিদারীর চৌহদ্দীতে কোন এক ভাঙা পোড়োবাড়ীতে রেখেছে তেনাকে। শুনতে পাই তোমাদের রাজকুমারীকে তো এক রকম ত্যাগই করেছে। শালার জমিদার!

মুখাণ্ডে যেন কথা আসে না জগমোহনের। লোকটি মিথ্যা বলছে না তো! শোনা মাত্র কেমন যেন অস্থির হয়ে গেল জগমোহন। কপালের ঘাম মুছলো দুই হাতের তালুতে। কি দুর্বিষহ সূর্যোত্তাপ! হাওয়ার লেশ মাত্র নেই।

—মশায়গণ, আপনাদের পরিচয় কি? শুধু কণ্ঠে বললে জগমোহন। হতাশ সুরে।

ইতিমধ্যে দলস্থ একজন অকস্মাৎ গগনবিদারক শব্দে চীৎকার করে,—আমার সর্বনাশ হয়ে গ্যাছে! আমার জাত-কুল-মান আর নেই।

জগমোহন রীতিমত বলশালী। তবুও চমকায় হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত ও স্তম্ভিত কণ্ঠস্বর শুনে।

মাতঙ্গর গোছের লোকটিই কথা বলে। মিনতি সহকারে বলে,—দত্তমশাই, আপনি উতলা হন কেন? লোকলজ্জার ভয় নাই আপনার, আকাশ ফাটিয়ে চোঁচাবেন? শেষে মেয়েটার বে দেওয়া যে দায় হবে! কথা বলতে বলতে জগমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। বলে,—আমাদের পরিচয়? আমরা পাশের গ্রামের বাসিন্দা। ঐ দত্তমশাইয়ের একমাত্র বিধবা মেয়েকে গত রাত্রে ঘর থেকে পাইক পাঠিয়ে ধরে এনে জমিদার কৃষ্ণরাম আটকে রেখেছে। খবরটি কৃষ্ণরামের খণ্ডরকুলকে জানিও। কি লজ্জার কথা! তিন দিন অতীত না হলে খালাস হবে না।

হতভাবের মত দাঁড়িয়ে থাকে জগমোহন।

শুনে কানে আঙুল দিতে ইচ্ছা হয়। বলে,—হাঁ, শুনেছি মাঝুটি না কি নীচ! তবে তো মশায়দের ঘোর বিপদ?

পৃথিবী কত বিশাল !

সমগ্র হুনিয়ায় এত দেশ ছিল, আর কোথাও ঠাই মেলেনি ! রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী আছেন গড়-মান্দারগে ? কৃষ্ণরামের জমিদারীর চৌহদ্দীতে,—এক পরিত্যক্ত ভগ্নগৃহে নির্বাসন-বাস করছেন রাজকুমারী ? কৃষ্ণরাম কি নির্দয় ও হৃদয়হীন ! গড়-মান্দারগে, সে যে অনেক দূরের পথ । জগমোহন লাঠিয়ালের সকল আকাজক্ষা চকিতে ধূলিসাৎ হয়ে যায় । নৌকা এবং পদব্রজে এতটা পথ জগমোহন বুধাই অতিক্রম করলো ! পণ্ডশ্রম করলো ! সপ্তগ্রামে যদিও বা অতি কষ্টে পৌঁছালো, রাজকুমারীর দর্শন পাওয়া গেল না ! রাজকুমারীর শুভাশুভ কিছুই জানা গেল না ! জগমোহন বুধি চোখে অন্ধকার দেখে হতাশার আবেগে । এখন কি কর্তব্য ? স্তূতানুষ্ঠানে প্রত্যাঘর্ষন ব্যতীত আর কি কর্তব্য ?

বিষ্ণুক্ক মানুষগুলি কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যায় । পথের বাঁকে তাল, খেজুরের সারি । কুলগাছের বন । মানুষগুলি দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলেও তাদের কণ্ঠস্বর শোনা যায় । জগমোহন অবিচলিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে । রাজমাতাকে সে মুখ দেখাবে কোন্ লজ্জায় ? পরম অস্বস্তির শ্বাস ফেললো জগমোহন । ইদিক-সিদিক দেখলো আশাহত দৃষ্টিতে । কেউ কোথাও নেই, কেবলমাত্র উচ্চ-নীচ সবুজ বৃক্ষরাজি—যেন স্বেচ্ছায়, যার যেথা খুশি মাথা তুলেছে—বহু বিচিত্র বৃক্ষপত্রসমূহ ধূলায় ধূলায় ম্লান হয়ে আছে । আসল রঙ সহজে দেখা যায় না । বর্ষার জল বিনা এ মলিনতা হয়তো মোচন হবে না ।

যন্ত্রচালিতের মতই অগ্রসর হতে থাকে জগমোহন ।

অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে এগোয় । বংশবাটীর গজার তীর যদিও, সেদিকের পথ ধরে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে । এবার আকাশে চোখ তোলে জগমোহন । বেলা এখন কত, তাই দেখে হয়তো । শুভ্র সমুজ্জল আকাশে কি তীব্র সূর্যালোক !

বিলাসবাসিনীকে মুখ দেখাবে কি সাহসে ? পথে যেতে যেতে জগমোহন পিছন দিকে দেখে । জমিদার কৃষ্ণরামের বসতবাটা পিছনে । লাল ইমারত—উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত যেন এক দুর্গপুরী !

সপ্তগ্রাম থেকে গড় মান্দারগ প্রায় পঁচিশ ক্রোশের পথ। আরামবাগ মহকুমার অন্তর্গত, আমোদ্য নদের তীরদেশে গড়-মান্দারগ অবস্থিত। বিদ্যাবাসিনী আছেন সেখানেই—এই দুঃসংবাদ জ্ঞাত হলে রাজমাতা যেমন আবেশ করেন তেমনই করা যাবে। আপাততঃ অস্ত্র কোন উপায় খুঁজে মেলে না।

হাতের বংশদণ্ড বিস্তার করলো জগমোহন।

এক প্রাস্ত তার হাতে, অস্ত্র প্রাস্ত হৃদিকায়। লাক দিতে দিতে চললো লাঠিয়াল। জঙ্গলাকীর্ণ পথে দস্যু ও তস্করের ভয়—স্বাপদের ভয়। গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হল। বিদ্যুৎবেগে একেক লক্ষ দেয় জগমোহন। কণিকের মধ্যে কতকটা পথ অতিক্রান্ত হয়। আর এক মুহূর্ত্ত বৃথা কালক্ষেপ নয়। রাজমাতা যে অধীর প্রতীক্ষায় দিন গুণছেন সত্যাহুটীতে! দুর্বার-গতিতে চললো জগমোহন। সশব্দ পদক্ষেপে।

গাছে গাছে পাখীর বাসায় পক্ষিশাবক সজ্জন্ত হয়ে ওঠে লাঠিয়ালের পদশব্দে। বন্য-বরাহ এবং শৃগালের পাল ছুট বেয়, গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করে ভয়ে ভয়ে।

মায়ের মন। রাজমাতা বিলাসবাসিনী কণেকের জন্তুও স্থির হন না। অধিকক্ষণ কোন কিছুতে মন বসে না। একাদশীর উপবাস ভঙ্গ করতে বসেও থেকে থেকে অস্থিরচিত্ত হন। ক্ষুধা-তৃষ্ণা বিলুপ্ত হয়েছে। নিয়ম রক্ষা করতে হয়, তাই বুঝি আহ্বারে বসেছিলেন। রাজমাতার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে আছে। অবিরাম কান্নার প্রতিকূল ফুটেছে চোখে।

তল্লাটে এখন যেন কোন শূদ্রজাতি না আসে। দ্বারে দ্বারে পাহারা বসেছে।

রন্ধনশালার সংলগ্ন একটি কক্ষে রাজমাতা আহ্বারে বসেছেন। ছক্ষ, ফল আর মিষ্টানের ভিন্ন ভিন্ন পাত্র তাঁর সমুখে। রাজগৃহের অন্দরমহলে এখন সাড়াসব্দ নেই—শান্ত ও গভীর আবহাওয়া। পাকশালার নিযুক্ত ব্রাহ্মণকণ্ঠা-গণের মধ্যে ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। পালিত আত্মীয়স্বজন কেউ কেউ

বিলাসবাসিনীর পরিচর্যায় রত। কেউ হাত-পাখা ধোলায়। কেউ ছিলিমটি এগিয়ে দেয়। কেউ পানীয় গজাজল পরিবেশন করে।

—মেজরাণী, তোমার ছোট বোনকে দেখি না কেন? ছোটরাণী কোথায়?

কথায় কথায় প্রশ্ন করলেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী। কাকে যেন খুঁজলেন দৃষ্টিচালনায়। দেখতে না পেয়ে আহারের পায়ে চোখ ফেরালেন।

রাজমাতার আসনের অদূরে পৃথক এক আসনে যিনি নীরবে বসেছিলেন এবং সকল কিছু পর্যবেক্ষণ করছিলেন, তাঁর মুখে এতক্ষণে বাক্যক্ষুধা হয়। তিনি অল্প আর কেউ নন, রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের দ্বিতীয়া পত্নী সর্বমঙ্গলা দেবী। তিনি সলাজকণ্ঠে বললেন—ছোটরাণী সর্বজয়ার ধর্ম-কর্ম বড় বেশী আগ্রহ। ঘরে সে রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি স্থাপনা করেছে। এখনও রাধাকৃষ্ণের পূজাতেই হয়তো ব্যস্ত আছে।

সর্বমঙ্গলা ও সর্বজয়া। মেজরাণী ও ছোটরাণী। রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের আরও দুই সহধর্মিণী। ধর্মপত্নী। একই গৃহের দুই সহোদরা কুলীনকন্যা।

রাজমাতা আনন্দাতিশয্যে মুহূ হাসলেন। পরিচুস্তির হাসি। বললেন,— বেশ ভাল কথা। ঈশ্বর সর্বজয়াকে সুখী করুন। কথা বলতে বলতে ক্রিয়াক্ষণ বিরত থেকে বললেন,—জান মেজরাণী, আমরা বোর শাক্ত। আমাদের নাটমন্দিরে এ জ্ঞান শক্তির প্রতিষ্ঠা। মা পতিতপাবনী আছেন নাটমন্দিরে। পূজা-পার্বণে মায়ের মন্দিরে তাই মোষবলি হয়।

মেজরাণী সর্বমঙ্গলার মুখে কোন কথা নেই। স্বভাবতই তিনি স্বল্পভাবী।

তিনি কোন কথা বলেন না। স্বপ্নমাতার কথা শোনেন। আর মেঘনীল রঙের ঢাকাই শাড়ীর অঞ্চল-প্রান্ত আঙ্গুলে জড়াতে থাকেন। মেজরাণীর কাজল-কালো চোখে গভীর দৃষ্টি। রাশি রাশি কুক্ষিত এলোকেশে যেন আকাশের বিস্তার। শুভ্র দেহবর্ণে স্বর্ণ-আভা। দেহের কুত্রাপি অলঙ্কারের প্রাচুর্য নেই। হাতের মণিবন্ধে শুধু মাত্র জড়োয়া কঙ্কণ। লোহা এবং শাঁখ। কণ্ঠের এক সারি মুক্তাহার বক্ষমধ্য স্পর্শ করেছে। সর্বমঙ্গলার অধরোষ্ঠ তাৎক্ষলবাহু রঞ্জিত। গান এবং তাৎক্ষলবাহু প্রতি তাঁর নাকি সবিশেষ আসক্তি। মেজরাণী পানচর্বণে

ক্ষণেক বিরত হয়ে বললেন,—ননদিনী বিদ্যাবাসিনীর জ্ঞাত কি কোন পাক ব্যবস্থা হল ?

নিশ্চিন্তার পরিতৃপ্ত হাসির উদ্ভেক হয় বিলাসবাসিনীর মুখে। তিনি বললেন,—বড়রাণী আজ বলেছে কালীশঙ্করকে। রাজা নাকি আজই পরামর্শ করবে আমার কাশীর সঙ্গে। দেখা যাক কি হয়। জগমোহন লেঠেলটা এলেই তো বুঝি ? সে-ও তো ফেরে না !

চুপচাপ থাকেন সর্বমঙ্গলা।

মুখের মধ্যে পান, চর্বিচর্বণ ধামেনা। দ্বিৎ চঞ্চল ওষ্ঠাধর। ঢাকাই শাড়ীর আঁচল আঙ্গুলে জড়াতে থাকেন আনতদৃষ্টিতে।

রাজমাতা ফলের হাত ধোঁত করেন। ছিলিমচিতে জল দেয় এক ব্রাহ্মণকণ্ঠা। বিলাসবাসিনী বললেন,—মা পতিতপাবনীর দয়ায় এখন দুই ভাই একমত হয় তবেই না !

মুখে কথা নেই মেজরাণীর। হাঁ, না কিছুই বলেন না।

চর্বিচর্বণও বন্ধ হয় না। মুখের চঞ্চলতায় নাকচাবির হীরা চিক-চিক করে। হাত-পাখার ঘন ঘন হাওয়ায় মেজরাণীর মেঘনীল ঢাকাই শাড়ীর প্রান্ত উড়তে থাকে। এলোকেশের শুদ্ধ তুলতে থাকে। যদিও সর্বমঙ্গলা নীরব।

বিলাসবাসিনী মিষ্টান্নের পাত্র টেনে নিলেন। বললেন, নিজ মনেই বললেন, দুই ভাই তো এক জাতের নয় ! সেই তো আমার দুঃখ।

এক কান দিয়ে কথা প্রবেশ করে, অল্প কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। মেজরাণী শোনেন কি শোনেন না। তাঁর মুখের চাঞ্চল্যে নাকচাবির হীরা চিক-চিক করে। এখনও কতক্ষণ এই এক ভাবে বসে থাকতে হবে কে জানে ? যতক্ষণ না রাজমাতার আহার শেষ হয়। কতক্ষণ ধরে কত খুটিয়ে খুটিয়েই না খান বিলাসবাসিনী !

—দুই ভাই তো এক জাতের নয় !

রাজমাতার এই ক'টি কথা কিন্তু কানে দিয়েছেন মেজরাণী। তিনিও মনে মনে চিন্তিত হয়েছেন দুই ভাইয়ের প্রকৃতির বিভিন্নতার কথা শুনে।

দুই ভাই, দুই প্রকৃতির।

কালীশঙ্কর ও কাশীশঙ্কর যেন দুই পৃথিবীর মানুষ। আকৃতির সামঞ্জস্য ব্যতীত আর কোন সমতা নেই।

তা না হলে রাজাবাহাদুর কাশীশঙ্কর, দরবারের লাগোয়া মজলিস-বরে এই দিন দুপুরেই পার্শ্বদৃশ্য পানক্রিয়ায় আত্মমগ্ন আর ছোটকুমার কাশীশঙ্কর কি না গ্রন্থপৃষ্ঠে গড়-গোবিন্দপুরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছেন! ব্রটিশ ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষে ব্যবসায়-সূত্রে আবদ্ধ হতে গেছেন!

স্বতন্ত্রতা থেকে গড়-গোবিন্দপুর।

আঁকাবাঁকা বজুর ও দুর্গম পথ। গড়খাত ও পরিখা যেখানে সেখানে। উঁচু-নীচু, কর্দমাক্ত, পিচ্ছিল কালীঘাটের পথ ধরে সদলবলে অশ্ব ছুটিয়েছিলেন কাশীশঙ্কর। অশ্বের দ্রবন্ত বেগে উষ্ণীষধারী ছোটকুমারের দেহের সম্মুখভাগ ঝুঁকে পড়েছিল।

গড় গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীরে তখন সে কি উত্তেজনা! ঘাটের খালসীদের গীৎকার। মাঝি-মাল্লাদের হামলা।

ইংরাজ কোম্পানীর হাউসের কাছাকাছি কাদামাটির প্রাচীর উঠছে। আত্মরক্ষা না নিরাপত্তার মাড়-ওয়ার্‌ উঠছে? বর্ষার আগেই কাজ শেষ করতে হবে। কুলি আর মজুরের ঠিকা লোকের অভাবে, যত সব দেশী চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবাজ আর খুনী আসামী কাজে লেগেছে। এক দল কাদার বুড়ি বয়ে আনে গঙ্গাতীর থেকে। গঙ্গামাটি আনে আর ঢেলে দেয় মাটির জুপে। এক দল প্রাচীর গড়ে।

একেক দলে ত্রিশ জন আসামী! বিলকুল কালা আদমী। কলকাতা, হতাহুটা ও গোবিন্দপুরের ভাবী ইংরাজ জমিদার, অর্থাৎ ব্রটিশ ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষের গ্রেফতারী আসামী। যত সব চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবাজ আর খুনী আসামী। একেক দলে ত্রিশ জন। ত্রিশ জনের একেক পা একই লোহশৃঙ্খলে বদ্ধ। প্রতি ত্রিশ জনের জগু একেক জন বন্দুকধারী দেশী ফৌজ।

ঘাটের মাঝি-মাল্লা ও খালসী আর কোম্পানীর আসামীদের উত্তেজনা ও

আর্ন্তনাদে কাক-চিল বসতে পায় না কোথাও। কত অসংখ্য মানুষল দেখা যায় ভাগীরথীবক্ষে। হরেক বকম সদাগরী নৌকার ভীড়ে গজার জল দেখা যায় না। খালাসী আর আসামীদের চীৎকারে কান পাতা দায়।

কোম্পানী হাউসের সন্নিকটে পৌঁছে অখের গতি সংযত করেছেন কাশীশঙ্কর। সজাগ কর্ণে মানুষের কর্তরোল শুনছেন। মাঝি-মাল্লা ও খালাসীদের কি উচ্চ কর্তব্য! কালো আসামীগুলোর মুখে অশ্রাব্য ভাষা। ইংরাজকে গাল পাড়ছে কালো রং নেটিত প্রিজনার!

অধঃপৃষ্ঠ থেকে ধীরে ধীরে অবতরণ করলেন কাশীশঙ্কর। কর্দমাক্ত, পিচ্ছিল, আঁকা-বাঁকা ও উঁচু-নীচু পথ বহু ক্রেশে অতিক্রম করতে হয়েছে দ্রুততর গতিতে। অধঃ ঘন ঘন খাস ফেলতে থাকে। শুভ্র ফেনপুঞ্জ অধঃমুখে। বাহনের গ্রীবাংশে চাপড় মারেন ছোটকুমার। সজোরে ও সশব্দে। ভূমিতে একেক বার একেক পা ঠুকছে অংটি। কোম্পানীর হাউসের অনতিদূরে এক দেবদারু বৃক্ষের নিম্নস্থ শাখায় বাহনকে বেঁধে দেন কাশীশঙ্কর। ততক্ষণে অল্পগামী সহচরের কেউ কেউ এসে উপস্থিত হন। ছোটকুমারের সঙ্গে একত্র অঞ্চালনায় অল্প কারও জয় হয় না কখনও। যেন পক্ষীরাজের মত দ্রুততম গতিতে অগ্রগামী হয় ঐ অং। হঠাৎ দেখা দেয়, হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়—বিদ্যুতের মত। কপালের স্বেদবিন্দু উত্তরীয়-অঞ্চলে মুছতে মুছতে কাশীশঙ্কর কোম্পানীর হাউসের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হন। সহচরবৃন্দকে বললেন,—ঋণকাল তিষ্ঠ। রামনারায়ণের সাক্ষাৎ পাই তো কাজ হয়। নচেৎ আমাদের বৃথাই আগমন।

কথা শোনা যায় কি না যায়, এতই কলরোল। নৌকার মাঝিমাল্লা, জাহাজের খালাসী, কুশীল শেঠ, ফড়ে আর ঠিকারদারদের হৈ-হল্লায় কাক-চিল বসতে পায় না কোথাও। শব্দের প্রতিশব্দ ভেসে ওঠে বাতাসে। ধ্বনির প্রতিধ্বনি। সেই সঙ্গে যত সব চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবাজ ও ধুনী আসামীদের এলোপাখাড়ি চীৎকার। কুলী-মজুর পাওয়া যায় না। দেশী মজুর বিদেশীর অধীনে কাজ করতে চায় না। তাই ইষ্ট ইতিয়া কোম্পানীর পক্ষ থেকে যত প্রেক্ষণী

আসামীদের বন্দুকের তয় দেখিয়ে কাজে লাগানো হয়েছে। একেক দলে ত্রিশ জন আসামী। সেই ত্রিশ জনের পা একটি শৃঙ্খলে আবদ্ধ। প্রতি ত্রিশ জনের জন্য একেক জন বন্দুকধারী দেশী ফৌজ।

কোম্পানীর হাউসের কাছাকাছি বিস্তীর্ণ ভূমির গড়খাত ও পরিখাসমূহে মাটি পড়ছে চুবড়ি চুবড়ি। বন্ধুর ভূমিকে সমতল করতে হবে এই বর্ষার আগেই। কাঁচামাটির প্রাচীর শেষ করতে হবে।

ছোটকুমার কাশীশঙ্কর লক্ষ্য করেন, দিগন্তবিস্তৃত ধূসরতা। ডাইনে বামে সমুখে পিছনে যে দিকেই দৃষ্টি যায়, শুধু সীমাহীন মাটি-রঙ। মধ্যাহ্ন-সূর্যের প্রচণ্ড আলোকরশ্মি, অধিক দূর দেখা যায় না একদৃষ্টে। রোজ-ওজ্জ্বল্যে দৃষ্টি ব্যাহত হয়। তবুও যতটা চোখে পড়ে, শুধু ধূসর, ধূসর, ধূসর !

গড়-গোবিন্দপুরের ভূমি কর্দমময়। বিপুলকায় গজার জলও কর্দমযুক্ত ঘোলাটে-বর্ণ। তাই আপাতদৃষ্টিতে চতুর্দিক ধূসরতায় পরিপূর্ণ মনে হয়।

কোম্পানীর হাউস যথার্থ হাউসই নয়। হোম, হাউস, রেসিডেন্স, ভিলা, কটেজ কিছুই নয়। একেবারে মন্ডর-কুটির। বলা যায় থ্যাটজ-কটেজ মাটির ঘরে মাটির দেওয়াল, গোলপাতার ছাউনি। কাঁচা বাঁশের কাঠামোয় দাঁড়িয়ে আছে কোন রকমে। চাঁচাড়ির ছোট ছোট জানালা। খসখস-টাটির দরজা।

কত ঝড়ের রাতে ঐ পর্ণকুটিরের কাঠামো ভেঙ্গে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে ইতিপূর্বে। গজানদীর বুক থেকে উড়ে-আসা হাওয়ার বেগে তাল রাখতে পারে না পাতার ছাউনি। বাঁশের কাঠামো যুঝতে পারে না দুরন্তগতি বাতাসের সঙ্গে। প্রবল বর্ষণে মাটির দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে যায় রাতারাতি।

বর্ষার আকাশ কি ভয়ঙ্কর ! বাঙলার করাল-কালো গম্ভীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে দেখে ইংরেজের অন্তরাঝা বেন ধুকপুক করতে থাকে। স্থলে যুদ্ধ চলে, জলেও ইংরেজ যুদ্ধ চালায়, কিন্তু আকাশের সঙ্গে কে লড়াই করবে কোন্ বলে ! প্রকৃতির সঙ্গে ?

কাশীশঙ্কর হাসলেন যুদ্ধ যুদ্ধ। ইংলণ্ডের তৃতীয় উইলিয়ামের নাম স্মরণ করলেন মনে মনে ৯তম উইলিয়ামের দেশবাসীর এ কি দুর্দশা গড়-গোবিন্দপুরে !

সন্মুখে আসন্ন বর্ষাঋতু, কোম্পানীর মাটির ঘরে মাটির প্রলেপ পড়ছে। পাতার ছাউনি, পাতা বদলানো চালিয়েছে ঘরামি। পুরানো নারিকেলদড়ি বাতিল হয়ে যাচ্ছে।

হাত পেতেছে ইংরাজ। আবার হাসলেন কাশীশঙ্কর। মুহু মুহু হাসলেন। সওদাগর ইংরাজ, দেশে চুলো নেই কোন, মরণের ঠাই নেই, এসেছে ভূ-ভারতে। তাও শূন্য হাতে নয়। সরাসরি ভিক্ষাপাত্র নয়। এক নিয়ে এক দিতে এসেছে। রাজার জাত ভিক্ষা মাগে না।

এক দিয়ে এক নেয় না। একের বদলে একশো নেয়। কোটির বদলে লক্ষ দেয়। কাচের বদলে কাঞ্চন নেয়।

কোম্পানীর কুটিরে যদি রামনারায়ণ থাকে তবেই কাজ হবে, নয়তো নয়। ছোটকুমার কুটিরের কাছাকাছি পৌঁছে দেখলেন, কুটিরের সীমানায় বন্দুকধারী পাহারা। কুটিরের দাওয়ায় ইংরাজ কর্মচারী। যে যার কাজ করছে। খাতা লিখছে যত সব রাইটার। জমা আর খরচের খাতা। কর্মচারীদের হাতে চিলের পালথের কলম। তালপাতার পাখা। বৈশাখী উত্তাপে হাওয়া খায় আর কলম চালায়। মাটির পাত্রে জল খায় কেউ। কলসী থেকে জল ঢালে আর খায়।

—রামনারায়ণ ?

—আছে।

শেঠ রামনারায়ণ ইংরাজ কোম্পানীর বেতনভুক দালাল। রামনারায়ণ সাহাকে ইংরাজের পক্ষ থেকে বাণিজ্য-দ্রব্যের সন্ধান রাখতে হয়। কি পাওয়া যায়, আর কি পাওয়া যায় না। সমুদ্রপারে বস্তানির জন্ত প্রয়োজন যত কিছু দ্রব্যের। যেমন লবণের চাঁই, লাক্ষা, শোরা, হরিতাল, তামাকের পাতা, আফিম, মৌচাকের মোম, সরিষার তেল, যব, সুপারী, চিনি, শুকনো আদা, তামা, শিশা, টিন। বাঙলা দেশের সূতা আর রেশমজাত বস্ত্র চাই। চাই তাক্তা, মুগা, তসর, মসলিন, তাজ্জিব, ডুরিয়া, জামিয়ার, মলমল।

কোম্পানীর কুটিরের অভ্যন্তর থেকে রামনারায়ণ শেঠ জেরিয়ে আসে। কে

আবার ডাকলো তাকে ! কোন্ মহাজন ? জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে এখার-সেখার দেখলো । ছোটকুমার কাশীশঙ্করকে অপেক্ষমান দেখে ঈষৎ আনত হয়ে নমস্কার করলো । যুক্ত দুই হাত বুকে ঠেকালো ।

—কুমার বাহাদুর, স্বয়ং আপনি কি না এই অধীনের খোঁজ করতে আসবেন, তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না ! ছকুম করেন কি করতে হবে ।

সহাস্ত্রে কথা বললে রামনারায়ণ শেঠ । মাথার পাগড়ী যথাস্থানে বসায় আর কথা বলে । গঙ্গাতীরের প্রবল বাতাসে কাঁধের লম্বমান চাদর উড়তে থাকে তার । গৌফের স্তম্ভতম প্রাস্ত উড়তে থাকে । শেঠের দুই কানে সোনার মাকড়ি । সূর্য-আভাষ চিক-চিক করছে । রেশমের চিত্র-বিচিত্র বেনিয়ান চকনাই তুলছে ।

কাশীশঙ্কর বললেন,—রামনারায়ণ, তোমাকেই প্রয়োজন ।

—বলেন ছজুর, বলেন । কি ছকুম তাই বলেন ।

রামনারায়ণ কথা বলে আর মাথার পাগড়ী সামলায় । পরনের কাপড় ামলায় । গঙ্গাতীরের দুর্দান্ত হাওয়ায় বড় বেশী ওড়াওড়ি করছে কাপড়চোপড় ।

—রামনারাণ, আমি মহাজনের কাজ করতে চাই । ইংরাজ কোম্পানীকে াল-মসলা বিক্রী করতে চাই, তুমি বিলিব্যবস্থা করে দাও ।

ছোটকুমার কথার শেষে হাসলেন, খুশীর ক্রীণ হাসি । রামনারায়ণের হাত রলেন নিজের হাতে । মিনতির ভাব প্রকাশ করলেন মুখে ।

রামনারায়ণ বললেন,—সে কি কথা ছজুর ! আপনি করতে চান মহাজনের র্ম ? কোন্ দুঃখে ? আপনি যে রাজার ছেলে ছজুর !

আবার হাসলেন কাশীশঙ্কর । রামনারায়ণ শেঠের কথা শুনে হো-হো শব্দে হাসলেন । হাসতে হাসতে বললেন,—হাঁ রামনারাণ ! তুমি যদি আমার সহায় ও, আমিই করবো মহাজনের কাজ । তুমি সহায় হলে আমার কোন চিন্তা নাই ।

স্বকর্ণে শুনেও যেন বিশ্বাস করতে চায় না রামনারায়ণ শেঠ । তার কপালের বখাগুলি কুঞ্চিত হচ্ছ । সবিস্ময়ে বলে,—সহায় হব কি ছজুর ! আপনারা রাজা

লোক, আমরা আপনাদের অধীনের গোলাম।

কাশীশঙ্কর হাসি সঞ্চরণ করলেন। শেঠের দুই স্বন্ধে হাত রেখে বললেন,—না রামনারায়ণ, ভূমি আমাদের গোলাম নও, ভূমি আমার হিতকামী বন্ধুজন। ভূমি আমাকে পথ দেখাও।

রামনারায়ণও কেমন যেন শুক্ন হয়ে যায়। বিস্ময়মিশ্রিত কণ্ঠে বললে,—সত্য কথা ছজুর? মহাজনের কাজ করতে ইচ্ছা করেন?

—হাঁ রামনারায়ণ! আমি তোমাকে মিথ্যা বলি নাই। মিথ্যা বলা আমার ধর্ম নয়। তোমার অবশ্যই অজানা নাই, আমার পিতা ছিলেন রাজা। পিতার অবর্তমানে আমার অগ্রজ রাজা হয়েছেন, সকল স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তির মালিক হয়েছেন। আর আমি?

ছোটকুমারের কথায় অন্তরের সুর। কেমন যেন দুঃখ-ভারাক্রান্ত কণ্ঠ। কথ বলতে বলতে সহসা মধ্যপথে ধামলেন তিনি। বিস্ময়ের বোর কিছুতেই কাটে না রামনারায়ণের। বিশ্বাসই করতে চায় না যেন। অদূরে প্রবহমান গঙ্গানদীর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। বলে,—ছজুর, আপনি আর এই ধাঁ-ধাঁ রোদে কষ্ট পা- কেন? আপনি গৃহে ফিরে যান। আমিই যাবো ছজুরের সমীপে, সাক্ষাৎ করবো। যতক কথা সেখানেই হবে।

—ভাল কথা। বললেন কাশীশঙ্কর। কথার শেষে নিজের কণ্ঠ থেকে কি এক অসঙ্গার খুলে তুলে ধরলেন। বললেন,—রামনারায়ণ, তোমার পুরস্কার

হাত পাতলো রামনারায়ণ শেঠ। কাশীশঙ্কর তার হাতে অর্পণ করলেন একটি বহুমূল্য কণ্ঠাভরণ। লাল যুক্তার মালা এক ছড়া। সহাস্ত্রে গ্রহণ করলো শেঠ। ছোটকুমারকে অভিবাধন জানালো নতমস্তকে।

কাশীশঙ্কর বললেন,—সাক্ষাৎ কবে হবে, রামনারায়ণ?

শেঠ খুশীর হাসি হাসতে হাসতে বললে,—আগামী কল্য প্রাতে।

—তথাস্ত। বললেন ছোটকুমার। অপেক্ষমান সহচরবৃন্দ ষেদিকে, সেদিকে চললেন প্রহরুগিষ্ঠে।

গড়গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীরে তখনও সে কি উত্তেজনা !

নৌকার মান্নি-মাল্লা, জাহাজের খালসী, ফ'ড়ে আর ঠিকাদারদের সরব চীৎকারে কান পাতা দায়। কাক-চিল বসতে পায় না কোথাও। ভাগীরথী-বক্ষে কত হরেক রকমের জলগামী পোত। ইংরাজ কোম্পানীর জাহাজ, গ্লুপ আর কার্গো। দেশী নৌকা, পানশি, বজরা, গহনা নৌকা। গঙ্গার বুক থেকে আকাশের বুকে উঠেছে কত অসংখ্য মান্দুল। ইংরাজদের বিখ্যাত জাহাজ 'রয়াল জেমস্ এণ্ড মেরী' নোঙর ক'রেছে। জাহাজের সারেঙ, কি কারণে কে জানে থেকে থেকে ভেরী বাজিয়ে চলেছে।

তদুপরি জোর কাজ চলেছে গঙ্গাতীরে ইংরাজ কোম্পানীর পক্ষ থেকে। পটুগীজ আর ইংরাজ নাবিকদের মধ্যে যারা করিতকন্মা, তাদেরই লাগানো হয়েছে গড়গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীরে রানা বাঁধার দুঃসাধ্য কাজে। আসন্ন বর্ষার আগে নিশ্চয়ই কাজ শেষ করতে হবে। বর্ষার বর্ষণে ও বিপুলকায়া গঙ্গার একত্র উৎপীড়নে রানা ভেসে যাওয়া বিচিত্র নয়। তাই পোড়ামাটির ইট আর চুনের সাহায্যে কাজ চলেছে দ্রুততম গতিতে। কাজ করছে গ্রেফ-তারী আসামীর দল। তদারক করছে পটুগীজ ও ইংরাজ নাবিকগণ। নাবিকদের হাতে চাবুক। কুলি-মজুরদের গাফিলতি দেখলেই চাবুকের সদ্যবহার রছে নাবিকেরা।

মধ্যে মধ্যে লোহার শিকলের ঝনন্ ঝনন্ শব্দ পাওয়া যায়। কেউ নোঙর ফেলেছে, কেউ নোঙর খুলছে। জাহাজ আর বজরার সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ নোঙরের ঝনন্ ঝনন্ শব্দে সামুদ্রিক খেতপক্ষীর সজ্ঞাসে উড়ে পালায়। আবার আসে। ঝাঁক-ঝাঁক।

দ্রুত যাওয়ার তাড়া নেই।

কাশীশঙ্করের অঞ্চ ছলকি চালে চলে। অল্পচরগণ অল্পসরণ করে ছোট-মারকে। সহগামী সাজোপাঙ্গরা কাশীশঙ্করের মুখাকৃতি লক্ষ্য করে দেখেছে ! দেখেছে তাঁর হাসি-হাসি মুখ। প্রকুল বদন। সহচরের দল বেশ বুঝেছে যে

এত কষ্টের ছোট্ট ছুটিতে কাজ হয়েছে। তারা লক্ষ্য করে, কাশীশঙ্করের কণ্ঠের লাল মুস্তার মালা কোথায় গেল! হয়তো আনন্দের প্রাবল্যে পুরস্কারস্বরূপ দান করেছেন শেঠ রামনারায়ণকে। ছোট্টকুমার যেমন ইচ্ছা হয়েছে তেমনই করেছেন। কে কি বলবে তাঁর কাজে! তেমন সাধ্য আছে কার?

ছোট্টকুমারের পোষমানা বাহন চললো দুলকি চালে। সে-ও কি বুঝেছে মনিবের মনোগত ভাব! কাশীশঙ্করের মত সে-ও কি খুশী হয়েছে! মনুষ্যজাতির মত পশুও হয়তো আনন্দে উৎফুল্ল হয়।

রামনারায়ণ শেঠের মৌখিক সম্মতি পেয়ে হাতে যেন স্বর্গ পেয়েছেন কাশীশঙ্কর! ইন্দিক-সেন্দিক দেখতে দেখতে অশ্বপৃষ্ঠে চলেছেন খুশীমনে। ছোট্টকুমার সাগ্রহে দেখছেন, পানীর কুটিরের আশ-পাশে দূরে কাছে ইংরাজরা আপন আপন বসতি গেড়েছে। ইট-চুনের ঘর তুলেছে, যে যেখানে পেরেছে। নালা, নর্কমা আর পানীয় জলের পুকুর কেটেছে। ক্যো খুঁড়েছে।

ইংলণ্ডের কোর্টের আদেশ অমান্য করেছেন দরাজমন জব চার্জক—শহর কলকাতার জয়দাতা। চার্জকের নির্দেশেই তাঁর স্বজাতিগণ গৃহ নির্মাণ করেছেন—যে যেখানে পেরেছে।

ঐ তো মিষ্টার রশের বাংলা; মিষ্টার আয়ার, জ্যাকশন, গ্রিফিথস্ আর উইলিয়ামসনের ইট-চুনের কোঠা! শ্রম রবার্ট নাইটিঙ্গেলের আবাস।

অশ্বপৃষ্ঠে ছোট্টকুমার কাশীশঙ্কর দুলকি চালে চলতে চলতে অনুগামীদের উদ্দেশ্যে অঙ্গুলি-সঙ্কেত করলেন, বললেন,—ঐটি রশ সাহেবের গৃহ। ঐটি আয়ার সাহেবের, ঐ গৃহটি জ্যাকশন সাহেবের, ঐটিতে উইলিয়ামসন থাকে। আর ঐ অদূরে শ্রম রবার্ট নাইটিঙ্গেল বাস করেন

অনুগামীদের মধ্যে সকলেই যেন একই ধাতুর মানুষ, একই ধাতুতে গড়া। তাঁদের প্রত্যেকেরই মুখাকৃতিতে যেমন কঠোরতা তেমনই গাঙ্গীর্ঘ্য। সুবাহ্য ও নির্বোধ সৈনিকের মত পিছনে পিছনে চলেছেন, কাশীশঙ্করের অভিন্নহৃদয় সহচরের দল। ছোট্টকুমারের অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তাঁদের প্রত্যেকেই চোখ ফেরান। পরম নিলিপ্তের দৃষ্টি প্রত্যেকের চোখে।

কাশীশঙ্কর আকাশে দৃকপাত করেন উর্দ্ধদৃষ্টিতে। আকাশে আবার কার গৃহ আছে! অমন ব্যগ্র দৃষ্টিতে কি দেখছেন! কাশীশঙ্কর আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে বললেন,—বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর, আমরা সকলেই এখনও অনাহারী। এসো, আমরা দ্রুত অথ ছোটাই নচেৎ সূর্যোদয়ের পূর্বে হতাহুটিতে পৌঁছানো সম্ভব হবে না।

কথা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক পাল অথ মুহূর্তমধ্যে একই সঙ্গে তড়িৎগতিতে ছুট দেয়। পিছনের পথ অন্ধকার হয়ে যায় ধূলা-কাদায়।

উঁচু-নীচু, আঁকা-বাঁকা, পিচ্ছিল ও কর্দমাক্ত পথ রোড টু কালীঘাট। চিংপুরের মা চিত্রেখরীর সমুখ দ্বিয়ে এসে সোজা চলে গেছে কালীমাতার দরজায়, কালীঘাটে। হতাহুটি থেকে বাজার কলকাতা বরাবর সোজা গড়-গোবিন্দপুর পেরিয়ে কালীঘাটে গেছে বহু বিস্তৃত এই পথ।

পথ চেয়ে বসেছিলেন রাজাবাহাদুর। মজলিস-ঘরের গবাক্ষ থেকে রাজ-প্রাসাদের প্রধান প্রবেশ-দ্বারে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। কালীশঙ্করের হাতে ক্রাইষ্টালের পেগ্‌ব্লাস! টলমল করছে লোহিত-রঙ পানীয়। সমুখে ডিঙ্কাকৃতি গবাক্ষ। একটি নাতিবৃহৎ উপাধানে দেহ হেলিয়ে নির্নিমেষ নয়নে দেখছিলেন রাজাবাহাদুর। হাতে তাঁর টলটলায়মান পানপাত্র। ছ'জন কৃষ্ণকায় ক্রীতদাস সন্নিকটে, দুটি সুবিশাল তালপাতার বাহারী ও জরিদার পাখা চালনা করেছে।

রাজাবাহাদুরের দৃষ্টি ব্যাহত হয় কখনও। কি প্রচণ্ড সূর্যালোক! চক্ষুর্ধর বলসে ওঠে কখনও। তবুও পথ চেয়ে আছেন তিনি। কে যেন আসবে! ওঠ থেকে পানপাত্র নামিয়ে রাজাবাহাদুর বললেন,—মজার রাগ ধরো। দারুন গ্রীষ্মে আর পারি না! অস্ত্র সুরে কর্ণেস্ট্রিয় সাড়া দেয় না এখন।

—যো হুকুম রাজাবাহাদুর।

সেলাম শেখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলালো। এক সুর থেকে অস্ত্র সুর ধরলো গুস্তাহজী। রাজাবাহাদুরের নির্দেশ শুনে দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়ে উঠলো যেন। ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটলো গুস্তাহদের। সুরবাহাদের সুর বদলাতে

ধাকলো হাতসহকারে। তবলচী রূপার হাতুড়ী পিটতে লাগলো ডান আর বাঁয়া তবলার বুকের কিনারায়। তানপুরার বাজকার ন'ড়ে-চড়ে বসলো। পানদানি থেকে পান পুরলো মুখে।

ঘোষাল বললেন,—রাজাবাহাদুর, রাজগৃহে ফিরে যান। বেলা আর নাই। মহাশয়ের আহারে বিলম্ব হবে অকারণে।

চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। চোখে তাঁর শূন্য দৃষ্টি। দেখছেন কি দেখছেন না। বললেন—যথার্থই বলেছো ঘোষাল! কিন্তু কোন উপায় দেখি না। ছোট-কুমার বাহাদুর যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ আমার আহার-নিদ্রা নাই।

ঠোট গুলটালেন ঘোষাল। কথা শুনে মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেন। কালীশঙ্করের আগমনের কথায় মনে মনে ভীষণ অধুশী হলেন ও মুখ বিকৃত করলেন অতৃপ্তিতে।

ওস্তাদের সুরবাহারের সুরঝঞ্ঝারে মজলিস-ঘর রনরনিয়ে ওঠে যেন ক্ষণকালের-মধ্যে! বিলম্বিত তালে সুর ধরেছে ওস্তাদ। ওঠপ্রান্তে ক্ষীণ হাসি মাখিয়ে বাজিয়ে চলেছে। অতি সন্তর্পণে।

রাজাবাহাদুর নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছেন। দেখছেন, সাগ্রহে ও ব্যগ্রদৃষ্টিতে দেখছেন। রাজপ্রাসাদের প্রধান প্রবেশ-পথে রাজাবাহাদুরের চোখ। কে যেন আসবে, তারই প্রতীক্ষায় আছেন।

ঘোষাল বললে,—রাজাবাহাদুর, নির্জলা আসব পানে শরীর অসুস্থ হয়। আপনি এই সঙ্গে কিছু মুখে দেন না কেন।

অত্যন্ত ধীরে ধীরে চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। প্রগাঢ় আলস্যের সঙ্গে ঘোষালের কথাগুলি কানে নিলেন। কাছাকাছি ফরাসের প'রে ছিল মেওয়ার রেকাবী, ছোট একটি পাত্রে গোটাফলের সুপ। রেকাবীতে বাদাম, পেস্তা, আখরোট, কাজু, বড় এলাচ, লবঙ্গ। কান্ত্রপাত্রে আঙুর, আপেল, ডালিম, কদলী, পিচফল।

এক গুল্ল আঙুর হাতে ভুললেন রাজাবাহাদুর। ডান হাতের ক্রাইষ্টালের পেগ-ব্লাস নামিয়ে রাখলেন ফরাসে। একেকটি আঙুর মুখে দিতে থাকেন একেক বারে। কালীশঙ্করের চোখের চাউনিতে যেন শূন্যতা ফুটেছে। মুখভা

গান্ধীৰ্য্য। চক্ষুপ্রান্ত রক্তবর্ণ হয়েছে। নির্জলা আসবের প্রতিক্রিয়ায় সোজা বসতে পারেন না রাজাবাহাদুর। হৃদযন্ত্রের গতি কেমন যেন দ্রুততর হয় ক্রমেই। নেশার ঘোরে মন তাঁর আনন্দ আর উল্লাসে পরিপূর্ণ হ'লেও কালীশঙ্কর সোজা বসতে পারেন না। হস্তপদে শিথিলতা যেন!

—ঘোষাল!

উপাধানে এলিয়ে পড়ে বুক চিতিয়ে চিতিয়ে কথা বললেন রাজাবাহাদুর। মজলিস-ঘরের আলো-আঁধারে কালীশঙ্করের খিড়কিদার জরির পাগড়ী আর কর্তৃহারের মণি-মাণিক্য ঝলমল করে!

ঘোষাল বললেন,—ছুকুম করেন রাজাবাহাদুর। বলেন কি বলতে চান।

কথার শেষে মুখে পানপাত্র তোলেন ঘোষাল। পর পর কয়েকটা চুমুক দেন স্ফটিকের পাত্রে।

কত চেষ্টা করেছেন কালীশঙ্কর। নেশাধিক্যে নিজেকে আয়ত্তে রাখতে পারেন না। কত চেষ্টা সত্ত্বেও উঠে সোজা বসতে পারেন না। কথাও তেমন স্পষ্ট বলতে পারেন না। কখনও গম্ভীর হয়ে থাকেন। কখনও বা আপন খেয়ালে প্রচণ্ড শব্দে হাসতে থাকেন। অকারণে। রাজাবাহাদুরের ইয়ার-বন্ধু আর তোষামুদ্রের দলও বাদ যায় না। এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে? তাঁদেরও দেওয়া হয়েছে পানপাত্র। কানায় কানায় আসবপূর্ণ ডিকেণ্টার। তাঁদের কেউ কেউ এক মনে একের পর এক পাত্র শেষ ক'রে চলেছেন। পানপাত্র হাতে কেউ কেউ গুস্তাদকে ঘিরে ব'সেছেন, সুরবাহারের সুরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে মাথা ছলিয়ে চলেছেন একনাগাড়ে।

ঘোষাল শুধু রাজাবাহাদুরের পাশটিতে আছেন। কালীশঙ্কর কখন কি বলেন, মন্তব্য কাটেন বা ফরমাস করেন, সেই অপেক্ষায় আছেন ঘোষাল। রাজাবাহাদুরের সঙ্গে সমানে তাল রেখে পান করছেন তিনিও।

জড়িয়ে জড়িয়ে কথা ধরলেন রাজাবাহাদুর। বললেন,—ঘোষাল, মিঞাকে কও, বিলম্বিত লয় আর ভাল লাগে না। তবলায় জলদ চলে, তবেই তো!

গুস্তাদ বাম হাতে আবার সেলাম ঠুকলো সহাস্তে। খোদ রাজাবাহাদুরের

আজ্ঞা শুনেছে; কৃতার্থ হয়ে গেল যেন। বললে,—ছকুম রাজাবাহাদুর!

রাজার পায়ে যেন ওস্তাদ বিকিয়ে দিয়েছে নিজেকে। মিঞার ভাবভঙ্গীতে আত্মসমর্পণের আবেগ সদা-জাগ্রত। মাস-মাহিনার চাকরী ওস্তাদের। খেয়ালী রাজার কখন কি খেয়াল হয়, কে বলতে পারে? ওস্তাদ জানে আরও অনেক গাইয়ে-বাজিয়ে আছে দেশে। আরও অনেক ওস্তাদ আছে। মিঞা যেন সন্তুষ্ট হয়ে আছে তাই।

ঘোষাল লোভাতুর চোখে কি যেন দেখে। রাজাবাহাদুরের কণ্ঠে মতির হার। মুক্তার মালা। ঘোষালের ঈষৎ লাল চোখে লোভার্জ চাউনি। মুখে নকল হাসি। ঘোষাল বললেন,—মতির মালায় যা মানিয়েছে রাজাবাহাদুরকে!

কণিকের জগু হাসি ফুটলো কালীশঙ্করের মুখে। কীর্ণ হাসি হাসলেন। জড়িত কণ্ঠে বললেন,—ঘোষাল, মতির মালায় তোমার লোভ আছে?

—বিলক্ষণ আছে রাজাবাহাদুর। বললেন ঘোষাল, গদগদ কণ্ঠে। বললেন,—তবে, আমার কি আর লোভ? সহধর্মিণীকে পরাতে সাধ জাগে যে! আমার গলায় মতির মালা দেখে লোকে যে হাসবে রাজাবাহাদুর! বলবে, বাদরের গলায়—

আবার হাসলেন কালীশঙ্কর। শব্দহীন কীর্ণ হাসি। ঘোষালের কথায় হাসলেন। সূক্ষ্ম দুই চোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে নিজের কণ্ঠ থেকে মতির মালা খুলে বললেন,—ঘোষাল, এটি তুমি নাও!

ইতি-উতি দেখলেন ঘোষাল। সাদোপাড়দের তির্যক্ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে করতে একান্তই নির্লজ্জের মত হাত পাতলেন। গ্রহণ করলেন মতির মালা। আঙুরাখার অভ্যস্তরে লুকিয়ে রাখলেন।

অনেক বার হাসলেন রাজাবাহাদুর। কীর্ণ হাসি হেসে মজলিস-ঘরের দেওয়ালে চোখ ফেরালেন। দেওয়াল-গিরিতে কত অসংখ্য মোমবাতি জ্বলছে। ঘরের প্রবেশ মুখে একটি মশাল, দাউ-দাউ জ্বলে।

দেওয়াল-গিরির মোমের আলো অধিকক্ষণ চোখে দেখা যায় না। চোখ ঝলসায়। রাজাবাহাদুরও ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করলেন। যেন গভীর

নিজায় মগ্ন হলেন। হাতের পানপাত্র কখন নামিয়ে বেখেছেন ফরাসে ! মোমবাতির ঐ লেলিহান শিখার মতনই রাজাবাহাদুরের হৃৎপিণ্ড যেন দপ্‌দপিয়ে জ্বলছে অবিরাম ! নেশার উগ্র-জ্বালায় থেকে থেকে বিকৃত মুখভঙ্গী করেন।

সুরবাহারের সুর ধামে না। হাত দু'টো ব্যথিয়ে ওঠে না ওস্তাদের ! দ্রুত লয়ে বাজিয়ে চলেছে ওস্তাদ, হজুরের নির্দেশে। তবলায় জলদ চলেছে। মজলিস-ঘর যেন গম-গম করছে যন্ত্রসঙ্গীতের মল্লার রাগে।

কিন্তু রাজা শুনছেন কৈ ? তাঁর কর্ণেল্লিয় এখন সম্পূর্ণ বধির। নেশার উগ্রতায় মুদ্রিতচক্ষু। ভেলভেটের উপাধানে ধৌহ এলিয়ে দিয়েছেন কালীশঙ্কর। হস্তপদ যেন শিথিল হয়ে গেছে। যেন কি এক অন্তর্জ্বালা বক্ষে ধারণ করে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে আছেন।

—রাজাবাহাদুর !

মৃদু কণ্ঠে ডাকলেন ঘোষাল। রাজার কানে যেন মস্ত পড়লেন। কিন্তু সাড়া মিললো না। রাজাবাহাদুরের এই অবস্থা দেখে দু'জন হঠাৎ অট্টহাসি ধরলো গলা ফাটিয়ে। একজন আরেক জনের অঙ্গে চ'লে পড়লো হাসতে হাসতে।

ঘোষাল আবার ডাকলেন, রাজাবাহাদুর,—অসময়ে নিজা যাবেন না।

কে কার কথা শোনে ! ঘোষালের মিনতিপূর্ণ কথা কানে পৌঁছয় না কালীশঙ্করের। তিনি যেন ইহলোক ভুলে গেছেন। নেশার উগ্রতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। দু'জন পাঞ্জাবেহারা হরদম পাখা ছলিয়ে চলেছে। তবুও রাজাবাহাদুরের কপালে দেখা দিয়েছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। শরীর যেন তাঁর আড়ষ্ট হয়ে আছে। বিবগ্ন মুখাকৃতি।

নেশার উগ্রতায় না সুরবাহারের সম্মোহনী সুরে গভীর নিজায় অচেতন হয়েছেন কালীশঙ্কর ! সুরবাহারের তার ছিঁড়ে যাবে নাকি ? ওস্তাদের হাত দু'টি এক নজরে দেখা যায় না। এতই দ্রুত বাজায় ওস্তাদ।

মিঞা লক্ষ্মোয়ের পশ্চিমা মুসলমান। পঞ্চাশের উর্দু বয়স—ইতিমধ্যেই তার মেহেদী-মাখানো দাঁড়ি-গোফে পাক ধরেছে। শুধু সুরবাহার নয়, বীণ

আর সেতাব্দেও মিঞা সিদ্ধহস্ত। মিঞার নাম মহম্মদ আজিমুল্লা খাঁ।

এক সুর শেষ করে অল্প সুর ধরলো ওস্তাদ। ‘মেঘমল্লার’ শেষ করে ধরলো ‘মিয়া কী মল্লার’। তবলচী রূপার হাতুড়ী ঠুকতে থাকে তবলায়।

মজলিস-ঘর দক্ষিণমুখী। দক্ষিণের উন্মুখ গবাক্ষ থেকে আকাশ দেখা যায়। মেঘের লেশমাত্র নেই, শুভ্র রূপালী আকাশ। হাওয়ার যেন অগ্নিবাণ ছুটছে। আকাশের বুকে চাতক পাখী চকর খায়। মল্লার রাগে বর্ষার কোন আভাস নেলে না।

—ঘোষাল মশাই!

—কে? দেওয়ানজী?

ঘোষাল কি এক গুরুতর কাজে লিপ্ত ও ব্যস্ত ছিলেন। ডাক শুনে চমকে উঠলেন ঠিক থরা-পড়া চোরের মত। নেশাচ্ছন্ন রাজাবাহাদুরের ডান হাতের একটি অঙ্গুরীয় সকলের অজ্ঞাতে খুলছিলেন ঘোষাল। নবরত্নের অঙ্গুরীয়।

দেওয়ানজী বললেন,—ঘোষাল মশাই, রাজাবাহাদুরের মধ্যাহ্ন-আহারের সময় অতিবাহিত হয়ে যায় যে! রাজ-অন্দর থেকে ডাক এসেছে! আহাৰ্য্য প্রস্তুত।

ঘোষাল বললেন,—আমি তো কোন উপায় দেখি না। দেওয়ানজী, আপনিই ডাকেন রাজাবাহাদুরকে।

শিউরে উঠলেন দেওয়ান। নেতিবাচক মুখভঙ্গী করলেন। বললেন,—না, না, ঘোষাল মশাই! আমি এ কার্য্যে অক্ষম। আমার সাহসে কুলায় না। আপনিই ডাকেন না কেন!

ঘোষাল পুনরায় ডাকলেন,—রাজাবাহাদুর!

চক্ষুর্দ্বয় অর্দ্ধ উন্মীলিত করলেন কালীশঙ্কর। দুই হাতের বস্ত্রযুগ্মি ধীরে ধীরে শিথিল করলেন।

ঘোষাল বললেন,—রাজাবাহাদুর, গাত্রোথান করেন! স্নানাহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় যে!

দুই চোখ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করলেন কালীশঙ্কর। স্থিরদৃষ্টিতে কি যেন দেখলেন ঘোষালের মুখাবয়বে। কি যেন লেখা পড়লেন ঘোষালের মুখ পানে চেয়ে। গম্ভীরকণ্ঠে ও ধীরে ধীরে বললেন,—ঘোষাল, তুমি যদি ক্ষুধার্ত হও, বিদায় লও। জননী এখনও উপবাসী।—অল্প দ্বাদশী, তথাপি তিনি মুখে জল দেন নাই। সহোদর ছোটকুমার কালীশঙ্কর যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ আমিও অভুক্ত থাকি তো ক্ষতি কি ?

দক্ষিণমুখী মজলিস-ঘরের প্রায় মধ্যস্থলে পশ্চাতের দেওয়ালে লাগা এক তক্তাপোষে কিংখাবের গদীর ওপর রাজার নিজের আসন আছে। আসনের পিছনে তাকিয়া, দুই পাশে তাকিয়া। আসনের সম্মুখে একটি হাত-বাক্স, দোয়াত, ও সই-মোহর। দরবারের সংলগ্ন মজলিস-ঘর, রাজার হাতের কাছে থাকে কাজের জিনিষ। মজলিসে বসে যদি প্রয়োজন হয় কোন জরুরী চিঠিতে সই লিখতে !

রাজার নির্দিষ্ট আসন, কিন্তু কালীশঙ্কর আজ আর নিজের আসনে নেই। রাজগৃহের প্রধান প্রবেশ-পথের তোরণ যে দিকে, সে দিকের গবাক্ষ সম্মুখে রেখে আসনের নীচের চাদর-বিছানো ফরাস-সতরঞ্চিতেই আসন গ্রহণ করেছেন। মজলিস-ঘর না বালাখানা? দরবার আম্ না দরবার খাস্? না সদর-বৈঠকখানা ?

ঘোষাল আমতা-আমতা করেন। বলেন,—রাজাবাহাদুর, তবে আমি বিদায় লই। বেলা আর নেই।

কেমন যেন বিরক্তির ভাব প্রকাশ করলেন কালীশঙ্কর; তাঁর মুখের সর্বত্র কুঞ্চিত রেখা ফুটলো। দুই হাতের মুষ্টি কঠোর করলেন। নিজের উর্দা জুট্টাতে সচেষ্ট হয়ে বললেন,—ঘোষাল, তোমরা সকলেই বিদায় লও। আগামী কলোব দরবারে আমাদের পুনরায় সাক্ষাৎ হবে।

ঘোষাল মতির মালা হাতিয়েছে। ঘোষাল স'রে পড়তে পারলে বেঁচে যায়। ঘোষাল বললেন,—তথাস্থ রাজাবাহাদুর !

কালীশঙ্কর সম্পূর্ণ আসীন হলেন বহু চেষ্টায়। পায়ের ওপর পা চাপিয়ে -

বসলেন সহজ মানুষের মত। বললেন,—দেওয়ানজী, বাতাস দীত যেন না ধামে। ওস্তাদজীকে অনুরোধ করুন সেই মত। আমাকে তামাকু দিতে আদেশ করেন খেদমতগারকে।

বালাখানার এক কোণে জলচৌকী।

জলচৌকীতে সোনা আর রূপায় বাঁধানো সারি সারি ফরসী হুঁকা, পানদানী, পিকদান। রাজাবাহাদুরের পৃথক আলবোলা। ঢাকাই রূপার কারুকার্যখচিত ধূমপানের ফরসি।

তৈরীই ছিল। মুখ থেকে কথা খসানোর সঙ্গে সঙ্গে রূপার গুড়গুড়ি বসিয়ে দিয়ে গেল খেদমতগার। শীর্ষে মণিমুক্তার ঝারি।

গলারখাকারির শব্দ হয় কালীশঙ্করের কণ্ঠে। বালাখানার প্রবেশ-পথে দেখেন চোখ ফিরিয়ে। ঘন লাল বিশাল দুই চোখ। সম্পূর্ণ আঁখি মেলেছেন রাজাবাহাদুর, টেরিয়ে টেরিয়ে দেখলেন দেওয়ানজী। মুখের কাছে, হীরামুক্তা-বসানো সোনার মুখ-নল। সোনালী তার-জড়ানো সটকা। কালীশঙ্কর দেখলেন, মজলিস-ঘর থেকে কে কে নির্গত হয়। কে থাকে আর কে যায়।

রাজাবাহাদুর বললেন,—দেওয়ানজী, দরবারে কে কে আছেন।

হাতে হাত কচললেন দেওয়ান! হঠাৎ ডাক শুনে হকচকিয়ে গেলেন। বললেন,—রাজাবাহাদুর, মুন্সীখানার আমলারা ব্যতীত অন্য কেহ নাই।

বালাখানার প্রবেশ-পথে মশাল জ্বলছে। সেখানে অপেক্ষমান এক পাল কালো কালো মানুষ! খানসানা, খেদমতগার, মশালচী; আবদার, ছকাবরদার, বেহারা, পেয়াদা।

ওদের কারও কারও দেহে রূপার অলঙ্কার। হাতে রূপার বালা, গলার হাঁসুলী। মশালের আলোয় চক-চক করছে কত দূর থেকে।

দরবারে মুন্সীখানার আমলারা ব্যতীত অন্য কেউ নেই। শুনে যেন নিশ্চিত হন রাজাবাহাদুর। খাতার লেখার কাজ চলছে যখন তখন আর চিন্তার কি কারণ আছে? রাজাবাহাদুর মুখ-নল মুখে দিলেন।

মুন্সীখানার আমলারা কাজ করছে দরবারে। লেখা-পড়ার কাজ। খাতা

লেখার কাজ। দরবারে রাজাবাহাদুরের গদীর বাম দিকের মেঝের চাটাই পাতা। চাটাইয়ের পরে শতরঞ্চ ও চাদর বিছানো মুনসীখানা। সর্বসাধারণের গতিবিধি নেই দরবারে। কত গুপ্ত কাজ হয়, কত গুপ্ত পরামর্শ চলে। তাই প্রধান কার্যকারক ছাড়া অন্য কেউ নেই।

হুজুরের মুখের আদেশ, শুনে বর্তে গিয়েছিল ওস্তাদ। প্রবল উৎসাহে পান-খাওয়া চৌটের কোণে মুছ হাসি মাখিয়ে সুর ধরেছে সুরবাহারে। মল্লার রাগ।

বাহিরে দুঃসহ আবহাওয়া। উত্তপ্ত দ্বিপ্রহর! মাঠ-ঘাট গাছ-পালা প্রখরতম রৌদ্রে দগ্ধ হয় বৃষ্টি! গবাক্ষপথে বাহিরাকাশ দেখলেন কালীশঙ্কর। মুখ থেকে তামাকের প্রচুর ধূম নির্গত করতে করতে দেখলেন শুভ্র আকাশ। সুগন্ধি তামাকের গন্ধ বইতে থাকে বালাখানায়।

বাহিরে প্রকৃতি। দেখলেন রাজাবাহাদুর। প্রকৃতির সবুজ শোভা। এই প্রচণ্ড সূর্য্যরশ্মিতেও দগ্ধ হয়ে যায় না। ঘন জঙ্গলাকীর্ণ স্ততাহুটির প্রান্তভাগ গবাক্ষপথে দৃষ্টিগোচর হয়। কালীশঙ্করের দৃষ্টি ধমকে যায় সহসা। কি দেখছেন রাজাবাহাদুর, এমন ব্যগ্র দৃষ্টিতে! মুখ থেকে মুখ-নল নামালেন তিনি। আশার ক্ষীণ হাসি ফুটলো ওষ্ঠপ্রান্তে! রাজা দেখলেন এক দল অস্বারোহী আসছে। পুরোভাগে কালীশঙ্কর।

নিশ্চয়ই ছোটকুমার ফিরেছেন। নয়তো হাসি কেন রাজার মুখে। ভয়ে যেন শিউরে শিউরে ওঠেন দেওয়ান। তাঁর পদতলের ভূমি কাঁপতে থাকে যেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—দেওয়ানজী, ঐ দেখেন সহোদর সদলে ফিরে আসে। ছোটকুমারকে অবিলম্বে এস্তেলা পাঠান। আমি এখানেই সাক্ষাৎ করতে চাই। জরুরী প্রয়োজন আছে।

হনহনিয়ে দেওয়ানজী বেরিয়ে গেলেন বালাখানা থেকে। হৃদকম্প হয় দেওয়ানের, ছোটকুমার যদি আসেন সদলবলে। দরবার থেকে চিরকুট লিখে পাঠাতে হয় দেওয়ানকে। রাজাবাহাদুরের এস্তেলা পাঠাতে হয় পেয়াদ মারফৎ।

পেয়াদা ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে নিমেষের মধ্যে। বলে,—দেওয়ানজী, ছোট রাজা ইদিকেই যে আসেন দেখতে পাই। দলবল সমেত দরবার অভিমুখেই আসতে দেখেছি।

—আঁ ? বিষয় প্রকাশ করলেন দেওয়ান। বললেন,—সে কি কথা হে !

—হাঁ দেওয়ানজী ! ঐ দেখেন কে আসেন। পেয়াদা অঙ্গুলি সজ্জিত করলো।

দরবার-কক্ষের দ্বারমুখে কয়েক জন বলিষ্ঠ মানুষের প্রবেশ দেখলেন দেওয়ান, অপলক দৃষ্টিতে। দলের প্রত্যেকেব একই ধরণের পোষাক। একই প্রকৃতির নান্দ্র্য হয়তো, একই ভাবভঙ্গী, একই আদব-কায়দা। পদক্ষেপেও কি একতা ! দলের পুরোধা ছোটকুমার কাশীশঙ্কর। দৃষ্ট ভঙ্গীতে প্রবেশ করেই রাজা-বাহাদুরের দরবারী গদী শূন্য দেখে হাঁকলেন,—দেওয়ান, মুনসী, বড়নায়েব, তোমানদের রাজামশাই গেলেন কোথায় ? দেখি না কেন তাঁকে ?

ধড়ে প্রাণ আসে দেওয়ানের। উঁচানো তরোয়ালের পরিবর্তে সামান্য ছু-চারটি কথায় দেওয়ান যেন প্রকৃতিস্থ হ'লেন। বললেন,—তেনার কথা বাদ দিন ছোটরাজা। দরবারে বসে তো কাজ চালাতেই পারলেন না। কোথায় ছোটকুমার আর কোথায় ছোটকুমার করছেন ! আপনার তরেই কাতর প্রতীক্ষায় আছেন কখন থেকে ! ছজুর, আপনার কাছারীতে কয়েক বার ছুটে ছুটে গিয়ে খোঁজ নিয়ে এসেছি। কিন্তু আপনার পাস্তা মেলে নাই। কোথায় গিয়েছিলেন ছোটরাজা ? রাজাবাহাদুর তো ভেবে ভেবেই সারা হয়ে গেলেন।

দেওয়ানের কথার কোন জবাবই দেন না কাশীশঙ্কর। বলেন,—কোথায় আপনার রাজাবাহাদুর, তাই বলেন।

দেওয়ান ভয়ে ভয়ে বললেন,—ছজুর, তিনি বালাখানাতেই অবস্থান করছেন। ওস্তাদের বাণ্ডষন্ত্র শুনছেন।

ওপরে-নীচে মাথা ছুলিয়ে বালাখানার দিকে এগিয়ে গেলেন কাশীশঙ্কর। সহচরগণ অপেক্ষায় থাকলেন দরবারকক্ষে।

বালাখানা যেন আলোয় আলো হয়ে আছে। মোমবাতি আর মশালের

সোনালী আলোয় দিনের আলো কুটেছে যেন বালাখানায়। প্রবেশ-পথে দাঁড়িয়ে ছোটকুমার হাঁকলেন,—প্রবেশের অনুমতি হোক।

আসন থেকে উল্লাসে উঠে পড়তে চেষ্টা করলেন রাজাবাহাদুর। কিন্তু পারলেন না। আসবের উগ্র নেশায় তাঁর হস্তপদ আর দেহে যেন জড়তার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। গলা খাঁকবে কালীশঙ্করও হাঁকলেন,—সুস্বাগতম্, সুস্বাগতম্। আসতে আস্তা হোক। এসো, ছোটকুমার এসো। আমার সন্নিহিতে এসো, কিছু গোপন কথা আছে।

ছোটকুমার বালাখানার দ্বারে দাঁড়িয়ে সহাস্ত্রে ও নতমস্তকে অভিবাদন জানালেন। হাসি-হাসি মুখ কালীশঙ্করের। এতটা পথ অস্বারোহণে এসে যদিও তিনি ক্লান্ত। তবুও মুখ হাসি-খুসী। আনন্দে উৎফুল্ল। ছোটকুমার সোজা এগিয়ে আসেন সশব্দ পদধ্বনিতে। হাসতে হাসতে।

কালীশঙ্করের দেহে সাদা রেশমের জোকা। মুগার ধুতি মালকোছা দেওয়া, ইরানী পায়জামা যেন। কটিদেশে একটি নাতিবৃহৎ তরোয়াল। জরিদার খাপে ভর্তি। হাতীর দাঁতের হাতল ঊঁকি নারে। কুমারের চলনের সঙ্গে মাথার উষ্ণীয় হেলে-দোলে।

রাজাবাহাদুর উঠে দাঁড়ানোর জ্ঞাত কত চেষ্টাই না করেন। কিন্তু বুধা চেষ্টা! ওস্তাদকে উদ্দেশ করে বললেন,—এক্ষণে বিরত হন ওস্তাদজী! ঐ আমার সহোদর আসে। আমাদের পরম্পরে কথা কওনের প্রয়োজন। শুধু কথা।

সুরবাহারের তার ছিন্ন হয় যেন আচমকা। ওস্তাদের ক্লান্ত হাত, তবু সেই হাত ভুলে সেলাম জানালো ওস্তাদ। কপালে চার আঙুল ঠেকালো।

দাঁড়ানো সুরবাহার তার তানপুরা গুয়ে পড়লো যেন শতরঞ্চি-ফরাসে। তবলা বুঝি কুটে হয়ে থেমে গেল।

কালীশঙ্কর বসলেন রাজাসনের সমুখে। রাজাবাহাদুরের পায়ের কাছটিতে। মুখে স্বচ্ছ হাসি। বললেন,—রাজা, তুমিই আজ রাধানগরের প্রকৃত রাজা, তত্পরি তুমি আমার বয়ঃজ্যেষ্ঠ, সহোদর। তুমি আমাকে আশীষ দাও। আমি তোমার আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।

বর্ষারস্তের এলোয়েলো হাওয়ায় মোমবাতি আর মশালের শিখা লকলকিয়ে ওঠে। জল-অর্ণবের মত জলমধ্যে যেন বালাখানা দোলাহুলি করে। সুগন্ধি তামাকের ধোঁশবায় ভাসতে থাকে বালাখানার কোণে কোণে। গুড়-মিশানো অল্পুরী তান্ত্রকূট।

কেমন যেন শিশুর মত গুয়ের গুয়ে উঠলেন রাজাবাহাদুর। চকিতের মধ্যে তাঁর বোর লাল চোখ দুটি সম্ভল হয়। নাসিকামূলে কে যেন সিঁচুরের গুঁড়া ছড়িয়ে দেয়। রাজাবাহাদুর কথা বলেন বাম্পরুহ কণ্ঠে,—কালীশঙ্কর, এতক্ষণ কোন্ কাছে ব্যস্ত ছিলে তাই শুনি সর্বাগ্রে! আশীষের কিবা প্রয়োজন? আমি তোমাকে এতলা পাঠিয়েছি।

রাজাবাহাদুরের এক পদের অভুলিসমূহ ধীরে ধীরে ধারণ করলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—তুমি বিমর্ষ হও কেন অনর্থক? তোমার পদধূলি দাও। কথা বলতে বলতে অল্প পদও স্পর্শ করলেন।

কালীশঙ্কর সাফ্রলোচনে বললেন,—সেই প্রাতঃকালে কোথায় যাত্রা করলে তুমি?

নতমস্তক হন ছোটকুমার। সলজ্জায়। সসঙ্কোচে। বললেন,—কোম্পানীর কুঠীতে। গড় গোবিন্দপুরে।

—কি কারণ।

—কারণ সওদাগরী?

হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে উঠলেন রাজাবাহাদুর। রুদ্ধকণ্ঠে বললেন,—রাজার সম্ভান তুমি, সদাগর হওয়ার বাসনা কেন? তুমিও তোমার পরিবার কি অভুক্ত থাকে? তোমাদের যদি কোন দুঃখকষ্ট থাকে তাও ব্যক্ত কর।

ছোটকুমারের আনত দৃষ্টি। যেন নাসিকাগ্রে দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে। তিনি বললেন,—আমার বক্তব্য তুমি মন দিয়া শুন।

—কও, তোমার কি বক্তব্য আছে?

কালীশঙ্কর অল্প হেসে বললেন,—রাজাবাহাদুর, তোমার উত্তরাধিকারিগণ আছে। আমি তাদের বঞ্চিত করবো কোন্ লজ্জায়? হিন্দু বিধিতে জ্যেষ্ঠই

সকল কিছুর উত্তরাধিকারী। আর যে কনিষ্ঠ, সে জ্যেষ্ঠের দয়া-দান্ধিণ্যের পাত্র ছাড়া আর কি ?

বকপিঞ্জর মধিত হয় রাজাবাহাদুরের। কনিষ্ঠের কথায়। কথা বলার সুরে। বলেন,—আমার অবস্থা এখন তেমন নয় যে তোমার সকল কথা শুনি। তোমাকে আমি সর্বক্ষণ আশীর্বাদ করি, এ বিষয়ে পরে আমার মতামত শুনিও।

কথা বলতে বলতে কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে আসে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বলেন,—তুমি হয় তো অবিদিত আছো, আমাদের মাতৃদেবী এই ছাদশীতে এখনও উপবাসে আছেন ? জলগ্রহণে অনিচ্ছা তাঁর।

ক্র-যুগলে আকুঞ্জন ফোটে ছোটকুমারের। বলেন,—সহোদরা বিদ্যাবাসিনীর জন্ত কি ?

—হাঁ, তজ্জগুই। এখন আমাদের কর্তব্য কি ? জমিদার কেটুবামকে পরিভূষ্ট করি কোন্ উপায়ে ?

চিবুক স্পর্শ করলেন কাশীশঙ্কর। কি যেন চিন্তা করলেন কুমার। গভীর চিন্তা। অগ্রজের পদধ্বন ত্যাগ করে ফরাস থেকে উঠে পড়লেন। বললেন,—ভ্রাতঃ, তুমি এই কারণে চিন্তিত না হও। আমি মাতৃদেবীর নিকট এখনই যাই। দেখি কি হয়। কথা বলতে বলতে ক্ষণকাল ধামলেন। আবার বললেন,—রাজাবাহাদুর, তুমি এখন নেশায় কাতর আছো ? আপাতদৃষ্টিতে তাইতো মনে হয়। কৃষ্ণরামের কথা ধর্তব্যই নয়। সে একটা পাষণ্ড ! পণ্ড !

—হাঁ, তাই। তবে নেশা আর নাই। তুমি অবিলম্বে রাজ-অন্দরে মাতৃদেবীর নিকট যাও। তাঁর উপবাস ভঙ্গ করাও। নতুবা আমাদের উভয়কেই মহাপাপের ভাগী হতে হবে। আমার শারীরিক তেমন সামর্থ্য নাই যে, তাঁকে অমুরোধ জানানো যাই।

অগ্রজের পা-ছোঁয়া হাত দুটি উজ্জীষের পরে রাখলেন ছোটকুমার। বললেন,—অধিক পানে শরীরটাকে বিনষ্ট করতে চাও ?

রাজাবাহাদুর নীরব, নির্ঝক ! যেন নিষ্পন্দ। কাতর দৃষ্টিতে দেখেন সহোদরের মুখখানি। বাক্যস্মৃতি হয় না যেন চেষ্টা সজ্জ্ব। ভিমিত কণ্ঠে

বললেন,—আর কালবিলম্ব নয়, ভূমি এখনই যাও ভাই !

কথা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গেই পিছন ফিরলেন ছোটকুমার। সামরিক কায়দায় অর্ডার শুনে পিছু ফিরলেন যেন। ততঃপর চললেন ক্ষিপ্রগতিতে। ভূমি কাঁপিয়ে।

ক্রাইষ্টালের পানপাত্র পুনরায় ওঠে তুললেন রাজাবাহাদুর। ডিকেণ্টার থেকে পানীয় ঢেলে পেগ-ব্লাস মুখে তুললেন অতি ধীরে ধীরে। রাধানগরের রাজা, রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুর কি জ্ঞাত কে জানে, যেন নির্জীব হয়ে পড়েছেন এই সামান্য সময়ের মধ্যেই ! বিক্লিষ্ট মন, চঞ্চল মস্তিষ্ক। কিছু কি ভাল লাগে এখন ? গভীর নিরাশায় তাঁর দেহ-মন যেন ভেঙ্গে পড়েছে।

রাজমাতা বিলাসবাসিনী এখনও কি অনাহারী আছেন ? নাঃ, আর তাঁর কোন দুঃখই নেই। রাজাবাহাদুরের প্রাধান্য মহিষী বড়রাণীর মুখে শুনেছেন, ভাইয়ে ভাইয়ে পরামর্শ হবে। সেই কথা শোনা মাত্র রাজমাতার যত ক্লোভ আর দুঃখ কপূরের মত জ্বলেই নিবে গেছে যেন। তিনি উপবাস ভঙ্গ ক'রেছেন। মুখে জল দিয়েছেন। মেজরাণী সর্বমঙ্গলা কাছে ব'সে ব'সে রাজমাতাকে খাইয়েছেন।

আহারান্তে ছোট পানের কয়েকটি ক্ষুদ্রাকার গোলক মুখে দিয়ে রাজমাতা আপন কক্ষে ফিরে শুয়েছেন নিজ শয্যায়। বিলাসবাসিনীর কেমন যেন অবসন্ন শরীর। উপবাসের অত্যাচারে হয়তো ক্লিষ্ট দেহ। নিজের পালকে শুয়েছিলেন তিনি। দু'জন দাসী পদসেবায় রত ছিল। আর কাছেই, শিয়রের কাছেই বসেছিলেন কালীশঙ্করের প্রাধান্য মহিষী। উমারাণী। বড়রাণী।

ছোটকুমারের কণ্ঠ না ? কে এমন মা মা শব্দে ডাক দেয় ? কারই বা এমন গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বর ?

—মা, মা গো !

কালীশঙ্কর যেন বুকের ভিতর থেকে ডাকেন। কথায় এমনই আন্তরিকতা।

সন্তানের ডাক। কানে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে ধরমড়িয়ে উঠে বসলেন, রাজমাতা বিলাসবাসিনী। শরীরে অবসন্নতা, কে বলবে! স্বগত করলেন বিলাসবাসিনী,—কে? আমার কাশীর ডাক না? ছোটকুমার ডাক না?

দাসীরা হুঁজন ঘর ছেড়ে পালায়। লজ্জায় আর ভয়ে। পালে বুঝি বাঘ পড়েছে, এমনই ব্যস্ত ও ত্রস্ত হয়ে ছুট দেয় দাসীরা। রাজমাতার পালঙ্ক থেকে নেমে পড়লেন বড়রাণী। ভূমিতে নেমে দাঁড়ালেন সলজ্জায়।

প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে প্রবেশ করলেন ছোটকুমার। মাথার উকীষ খুলে ফেললেন এক হেঁচকা টানে। কপালে তাঁর স্বেদবিন্দু। বিলাসবাসিনীর পদদ্বয়ের কাছাকাছি নামিয়ে রাখেন মাথার উকীষ। বলেন,—মা, তুমি এখনও জলগ্রহণ কর নাই কোন্‌ হুঃখে? কেঁটরামের ব্যবহারে তুমিও চঞ্চলা হও, তবে তো তার জেদ উত্তরোত্তর বর্ধিত হবে!

এক গাল হাসলেন বিলাসবাসিনী। কেঁদে কেঁদে ফুলে ওঠা চোখ তাঁর। ধনধনে মুখ। তবুও হাসলেন খুশীমনে। বললেন,—এসো, আমার বাছা এসো। আমি তো বহুক্ষণ উপোস ভেঙেছি।

—তবে আমি কি ভুল জেনেছি! সবিস্ময়ে বললেন কাশীশঙ্কর। কথার শেষে জননীর পদ স্পর্শ করলেন। বললেন,—অগ্রজ, রাজা কাশীশঙ্করই শোনালেন। তিনিই আমাকে ত্বরায় পাঠালেন।

—সে হয়তো জানে না। বড়রাণী উমার মুখে শুনি যে রাজা নাকি তোমার সঙ্গে শলা-পরানর্শ করবে জামাই কেঁটরামের দাবীদাওয়া নিয়ে। তাই শুনে আর আনার কোন ক্ষোভ নেই। কোন হুঃখ নেই। আমি এখন নিশ্চিন্ত। বড়রাণীর কথাতেই উপোস ভেঙেছি। কি বল' উমারাণী!

মুক্তার মত শুভ্র দস্তপাঁতি দেখা যায় প্রধানা মহিষীর। তরমুজ-লাল ঠোঁটের ফাঁক থেকে চোখে পড়ে সারি সারি মুক্তার মত উজ্জল দাঁত।

—তাই নাকি বধূরাণী?

কোঁতুক-কণ্ঠে বললেন ছোটকুমার। চোখ ফিরিয়ে দেখলেন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূকে। সুসজ্জিতা উমারাণীর আপাদমস্তক দেখলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

উমারাণী কোন কথা বলেন না, নতমুখী হয়ে থাকেন। হাসির রেখা কোটে লাল অথরের সীমানায়। কি মিষ্টি সেই মুক্তা-ঝরা হাসি! স্বর্গের দ্যুতি ছড়ায় যেন রাণীর হাসিতে। লজ্জা না ব্রীড়ায় উমারাণী তৎক্ষণাৎ রাজমাতার কুঠরী ত্যাগ করলেন। আঁচল উড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন হাসিমুখে। মুক্তা ঝরিয়ে গেলেন যেন রাশি রাশি।

বিলাসবাসিনীর বিস্তৃত আঁখিযুগলে স্নেহাপ্লুত দৃষ্টি।

কনিষ্ঠ পুত্র কাশীশঙ্করকে কাছে পেয়েছেন, পরম আনন্দে বুক যেন তাঁর ভরে যায়। শয্যায় শায়িত ছিলেন রাজমাতা, ধীরে ধীরে উঠে বসেছেন। অনেক প্রতীক্ষা ও প্রত্যাশার চাঁদ যেন হাতে পেয়েছেন, এমনই হাসী-খুশী ভাব। আপন শিশুসন্তানকে জননী যে স্নেহার্জ্জব চক্ষে দেখেন, বিলাসবাসিনীর চোখেও সেই দৃষ্টি ফুটেছে। মায়ের চোখে হয়তো ছেলের বয়স ধরা পড়ে না, কাশীশঙ্করের পৃষ্ঠে হাত রাখলেন রাজমাতা। ডান হাতে আঁচলের সাহায্যে মুছিয়ে দিলেন বস্মাক্ত পুত্রের অনিন্দ্য মুখবিষ। বিলাসবাসিনীর পদদ্বয় দুই হাতে ধরে আছেন ছোটকুমার—একান্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধাভরে। পুত্রের চিবুক স্পর্শ করলেন মা। সেই হাত নিজের ওষ্ঠে ঠেকিয়ে চুমা খেলেন। দর-দর ঘামছেন কাশীশঙ্কর—অসহ্য গ্রীষ্মের উত্তাপে। পুত্রের প্রশস্ত লস্যাট মুছিয়ে দিতে দিতে রাজমাতা বললেন,—কোথায় ছিলে তুমি? এত শ্রান্ত-ক্লান্তই বা কেন? কার সঙ্গে যুদ্ধ করে এলে?

মার কথা শুনে স্মিতহাসি হাসলেন কাশীশঙ্কর। তখনও তিনি ভাবছিলেন, ইংরাজ কোম্পানীর কুঠীতে যাওয়ার কথা ভাঙবেন কি ভাঙবেন না। কে জানে, স্নেহময়ী রাজমাতা হয়তো শুনে আপত্তি জানাবেন, ঘোর অসম্মতি প্রকাশ করবেন। ছেলের কাছে হয়তো দুঃখ পাবেন। যেমন করেই হোক, হয়তো বাধা দেবেন কাশীশঙ্করের কাছে। বিলাসবাসিনীর কাছে চলবে না কোন' ওজর-আপত্তি, মিথ্যা অভ্যুহাত। বিলাসবাসিনীর কথা অকাটা, অনড়, অটুট।

চিন্তার রেখা, ঘোর চিন্তার রেখা ফুটলো ছোটকুমারের প্রশস্ত ললাটে ।

ধনুকের মত দুই ক্র আরও যেন বক্র হয়ে ওঠে । বেশ কয়েক যুহুর্ন্ত গভীর চিন্তায় নিবিষ্ট থাকেন কাশীশঙ্কর । মাতৃদেবীর সমুখে তিনি কোন মতেই মিথ্যা বলতে পারবেন না । অত্যাধি কখনও বলেননি ! কিন্তু কী-ই বা বলা যায় ! সত্যকে গোপন করে মিথ্যাভাষণেই বা কী লাভ আছে ? বেশ ক্লিয়ৎক্লিয় চিন্তাবিষ্ট থেকে সাহসে বুক বেঁধে কাশীশঙ্কর বললেন,—ইংরেজ কোম্পানীর কুঠিতে গিয়েছিলাম ।

—কেন ? সেখানে কেন ? পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে ঐ গ্লেন্সহেবর কাছে কেন ? সবিস্ময়ে শুধোলেন রাজমাতা । নিম্পলক চোখে চেয়ে রইলেন উত্তরের প্রত্যাশায় ।

জননীর পদধূলি দুই হাতে মাখায় মাখলেন কাশীশঙ্কর । সহান্তে বললেন,—মা গো, তুমি যেন অসম্মত হ'ও না । আমাকে বাধা দান ক'র না ! আমি—
কথার মাঝেই কথা ধরলেন রাজমাতা । দীপ্তকণ্ঠে বললেন,—কি এমন দুর্ভাগ্যেরত হয়েছো যে বাধা দেবো ?

—আমি, আমি মা ব্যবসা অর্থ খাটাতে চাই । সপ্তদাগরীতে প্রচুর অর্থ লাভ করা যায় । ইংরেজদের সঙ্গে ব্যবসা করতে চাই । মহাজনের কারবার । সেই কারণেই আমি গিয়েছিলাম ইংরেজদের কুঠিতে ।

অনেক ভয়ে ভয়ে কথাগুলি শেষ করলেন ছোটকুমার ।

চকিতের মধ্যে বিলাসবাসিনীর অপূর্ব মুখশ্রী বিলুপ্ত হয়ে যায় বৃষ্টি ! স্তব্ধ ও ধীরকণ্ঠে তিনি বললেন,—রাজার ছেলে ব্যবসা করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে ? তোমার অভাব কি ?

যেন শিশুসুলভ কণ্ঠে কথা বলেন কাশীশঙ্কর । বলেন,—মা, আমি রাজার ছেলে ঠিক কথা, অভাব বে আমার নেই তাও ঠিক ! তবে—

—তবে ?

রাজমাতার একটি মাত্র কথায় বিপুল আগ্রহ । উদ্‌গীবতা ।

কুণ্ঠিত ভ্রু । দ্বিত্রিত মুখকান্তি । কী যেন ভাবতে ভাবতে বললেন রাজ-

কুমার,—রাধানগরের প্রকৃত রাজা আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর। তাঁর জ্বীপুত্র-পরিবার
আছেন, ভরণপোষণের বহু লোক আছে। আমিও যদি তাঁর আয়ের অঙ্কে চিরকাল
ভাগ বসাই, আয়ের অংশ দিনের পর দিন হস্তগত করে যাই, অত্যাশ্চর্য হবে না ?

মাথায় যেন বজ্রপাত হয় রাজমাতার—চোখে যেন আঁধার দেখেন—শরীর
যেন তাঁর ধর-ধর কাঁপতে থাকে প্রবল উত্তেজনায়! একটি সুদীর্ঘ শ্বাস কেললেন
অত্যন্ত ধীরে ধীরে। বললেন,—রাজা কালীশঙ্কর কি কোন দিন তোমাকে মন্দ
কথা বলেছে ? সে কি চায় না যে, তোমরা একই পরিবারে বসবাস কর ?
আমার এমন একাল্লবর্তী সংসার ভেঙে ছারখার হয়ে যাবে !

জিত কাটলেন কালীশঙ্কর, অবাক-বিস্ময়ে। আফসোসের সঙ্গে বললেন,—
কদাপি নয়, কোন দিন নয়। আমার অগ্রজ তেমন ধাতুর মানুষই নন। তিনি
প্রকৃতই দেবতা ! কেবলমাত্র এই কারণেই তো আমি তাঁর স্বাক্ষে থাকতে
নারাজ। আমি তাঁকে অব্যাহতি দিতে চাই। সর্বোপরি, একটা নির্দিষ্ট আয়ে
আমার চলে না, কোন মতে দিন গুজরাণ করি।

বিলাসবাসিনীর উগ্র কণ্ঠ হৃৎকম্পিত। তিনি বললেন,—একেই আমার
মেয়ের জ্বালায় দিবা-রাত্রি আমি জ্বলছি। তোমার আবার এ কি মতি-গতি ?
তার চেয়ে আমাকে তোমরা ছ' ভাইয়ে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও। রাধাক্রান্তির
সেবা করবো আমি। তারপর তোমরা যা মন চায় কর। আমি বাধা দিতে
আসবো না। আমাকে পাঠিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ন হও, সদাগরী করতে চাও
আমি দেখতে আসবো না।

যুহু যুহু হাসির সঙ্গে কালীশঙ্কর বললেন,—মা, তুমি এখনই রুট্ট হও কেন ?
ব্যবসা ছাড়া গতি কি ? অদূর ভবিষ্যতে রাজা আর রাজত্ব কি থাকবে তুমি
মনে কর ?

—আমি জ্যোতিষ-জানি না যে ভবিষ্যতের কথা বলবো। আমাকে আর
কিছু জানিও না। আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দিয়ে যা খুশি কর তোমরা।

বিলাসবাসিনীর কণ্ঠ যেন বাষ্পরুদ্ধ। কি কথা শুনছেন তিনি ! এক
অশ্রুতপূর্ণ কথা ! মন যেন তাঁর আঁকুপাঁকু করতে থাকে।

—রাধানগরে যাবে কি মা ? সেখানে কি মানুষ থাকতে পারে ? সে যে এক পাণ্ডুবর্জিত স্থান !

—আমার রাধাশ্রাম সেখানে আছেন, আর আমি থাকতে পারবো না ? কাশীশঙ্কর, তুমি আমাকে কিছু শুনিও না ! আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও, সুখে থাকো ।

—রাজমাতা, আমার প্রতি কি তুমি বিরূপ হয়েছো ?

আকুল আগ্রহের সঙ্গে বললেন কাশীশঙ্কর । জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন । পায়ের পরে পা দিয়ে আসনপিঁড়ি হক্কে বসলেন ।

রাজমাতার কুঠরীর দোরগোড়ায় যেন কার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ! গ্রীষ্মদিনের নিশ্চল হৃৎপূরের নীরবতায় মনে হয় বুঝি সর্পের কঁসকঁসানি !

—বিরূপ আমি কারু প্রতি হইনি । তবে জন্মাবধি যাকে বুক বেঁধে মানুষ করেছি সে যদি আমার শেষ বয়সে—

কথা বলতে বলতে বিলাসবাসিনীর অঁধিপ্ৰস্তু চিক-চিক করে । অধর-ওষ্ঠ কাঁপতে থাকে ক্ষোভের আতিশয্যে । কুঠরীর আড়কাঠে দৃষ্টি তুলে বসে থাকেন তিনি নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে, স্থাগুর মত ।

কাশীশঙ্কর চিন্তাগ্রস্ত হন বড় বেশী । দু’হাতে মাথার ভর রেখে বসে থাকেন নিশ্চুপ । বিলাসবাসিনীর কুঠরীর আলো-অন্ধকারে রাজকুমারের দুই হাতের অঙ্গুরীয়গুলি রঙ বিকীরণ করে । জল-জল করে হীরা-মুক্তা-মাণিক্য । ধীরে ধীরে মুখ তোলেন ছোটকুমার । গাত্রোখানের সঙ্গে সঙ্গে বলেন,—আমার এই কাজে তুমি কি মনে এমন ব্যথা পাবে আগে কি জানতাম ? তবে তো আমি নিরুপায় ! কিংকর্তব্য এখন আমার ?

নিজেকে যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলেন কাশীশঙ্কর । শেষ কথাগুলি যেন জিজ্ঞাসা করলেন নিজেকেই ।

কম্পমান কণ্ঠে রাজমাতা বললেন,—হাঁ অথবা না, আমি মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবো না । তেমিরা ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ন হবে, তা আমি দেখতে পারবো না !

কথা বলতে বলতে কণেক খেমে আবার বললেন,—এখন যাও, বেলা অনেক হয়েছে, স্নানাহার শেষ কর'গে যাও ।

দোরগোড়ায় আবার কার ফোঁসফোঁসানি !

রাজগৃহের দুই বাহুসর্প কি এসেছে এ দিকপানে ? তাদেরও কি আছে কোন বক্তব্য ? রাজমাতার কাছে কোন নালিশ জানাতে আসেনি তো শাঁখ-শাঁখিনী ?

—রাজমাতা, আমাকে ঘরে প্রবেশের অনুমতি দিন । আমার কিছু কথা বলবার আছে, নিবেদন করবো । অনুমতি দিন ।

দরজার বাইরে অদৃশ্য থেকে কে এক নারী কথা বলে, মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে ।

—কে তুমি ?

হঠাৎ কথা শুনে, এক আকুল নারীকণ্ঠ শুনেই চমকে উঠেছিলেন বিলাস-বাসিনী । নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন,—কে গা তুমি ?

—আমি, রাজমাতা ! যদি আদেশ করেন তো ঘরে সিঁদোই ।

—তুমি কে তাই শুনি ?

বিলাসবাসিনীর বিরক্তিপূর্ণ কথায় ক্রোধের আভাস !

—আমি শিবানী ।

নামটি শুনেই মুখখানি বিকৃত করলেন রাজমাতা । কেমন যেন বিব্রত বোধ করলেন । বললেন,—এখন তুমি যাও, পরে এসো । আমার ছেলে এখন ঘরে আছে, এখন বিদেয় হও ।

কুঠরীর দ্বারে এক শুভ্র নারীমূর্তির আবির্ভাব হয় ।

আলুলায়িত ক্লক কেশের বোঝা তার পৃষ্ঠে । পরিধানে কোরা লালপাড় হতিবস্ত্র । দণ্ডায়মানা ঐ নারীর অধরোষ্ঠে ক্রীণ হান্তরেখা । রাজমাতার মুখে বিদায় হয়ে যাওয়ার নির্দেশ শুনে শাড়ীর আঁচলে চোখের প্রান্ত মুছলো ঐ দীর্ঘ এবং সুকেশা রমণী । তার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা, তবুও চোখ দুটি যেন অশ্রুসজল । কয়েক মুহূর্ত চূপচাপ থেকে ঐ শুভ্রকায়ী নারী কথা বলে স্মৃষ্টি করে । বললে,—রাজমাতা, তুমি যে বলেছিলেন আমার বিয়ে দিয়ে দেবে, কবে হবে সেই বিয়ে ? কার সঙ্গে হবে ?

—বিদেয় হ, বিদেয় হ, এখনই ! ও মা, লাজলজ্জার বালাই নেই ! আচ্ছা আটকপালে মেয়ে তো তুমি ! বিয়ে কি হাতের মোয়া না কি ?

বিলাসবাসিনী কথা বলেন রুদ্ধকণ্ঠে। বিকৃত মুখভঙ্গী তাঁর। সহানুভূতি-হীন কথা।

—সীঁধিতে আমি সিঁদুর পরবো না, বলতে চাও ? ফুলশয্যে হবে না আমার ? কনে-বৌ সাজবো না আমি ? অত্যন্ত ব্যাধাতুর সুর শিবানীব কথায়। নালিশের মতই সেকাতর আবেদন জানাচ্ছে যেন আদালতে।

শিবানীর কথাগুলি শুনে কাশীশঙ্করের মনে যেন দয়ার উদ্রেক হয়। ছ' হাতে মাথা রেখে চিন্তাগ্রস্তের মত বসে থাকেন নীরবে। আনতদৃষ্টিতে।

বিলাসবাসিনী বললেন ক্ষুব্ধ ও রুদ্ধকণ্ঠে,—শুনছো তো কাশীশঙ্কর ? মেয়ের কি নির্গজ্জ কথা ! কি বেহায়াপণা ! পাগল আর সাথে বলে !

ছোটকুমার বললেন,—আমি আর কি বলতে পারি ?

—এ জীবনে অনেক জ্বাকামি আমি দেখেছি কাশীশঙ্কর ! এমনটি কখনও দেখিনি, কস্মিন্কালেও নয়। দূর কর' দূর কর' ওকে এখন থেকে দূর ক'রে দাও এই মুহূর্তে !

রাজমাতা বললেন উদ্ধত সুরে। বিরক্তির চরমে পৌঁছেছেন তিনি যেন !

—বিদেয় আমি একেবারে হব। আমাকে রাখানগরে পাঠিয়ে দাও। সেখানে যেমন ছিলুম তেমনি থাকবো। রাখাশ্রামের মন্দিরে থাকবো সেবাদাসী হয়ে। আমি জানি, বিয়ে আমার হবে না, তোমাদের সমাজ বাধা দেবে।

কথাগুলি বলতে বলতে হাঁপিয়ে ওঠে বুঝি শিবানী। দ্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, কথায় কথায় কুঠরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করলো নির্ভয়ে। নিঃসঙ্কোচে। বিনা স্বিধায়।

এ সকল কথা আশা করেননি বিলাসবাসিনী। ক্রোধের আতিশয্যে নির্বাক হয়ে যান তিনি। শিবানীর প্রতি এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন।

কাশীশঙ্কর অনন্তোপায় হয়ে বললেন,—আমি এখন যাই—স্নানাহার করি, যাই।

—হ্যাঁ, তাই যাও। তুমি, তুমি এখানে আছো শুনেই আবাগীর বেটি এসেছে, তা কি তুমি বোঝ না কাশীশঙ্কর ? আমি সব বুঝি।

বিলাসবাসিনীর রুষ্ঠ কথায় অস্থিরতা প্রকাশ পায়। অসহ্য মনে হয় তাঁর। ভিত্তিবিহীন হয়ে পড়েন যেন।

শিবানী কথা বলে ছুঃখকাতর হয়ে। যেন কাঁদছে ! বললে,—আমি পাগল, আমার মাথার ঠিক নেই। বয়েস কালে বিয়ে না হলে কার আর মাথার ঠিক থাকে ? কথা বলতে বলতে থেমে আবার বললে,—রাজমাতা, তুমিই আমাকে আমার ছেলেবেলায় বলেছিলে যে তোমার ছোট রাজকুমারের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, আমাকে ঘরের বোঁ করবে। কথা রাখলে না তুমি। আমি এখন তোমার চক্ষুশূল হয়েছি, তা কি বুঝি না ?

সলজ্জায় অধীর হয়ে উঠেন কাশীশঙ্কর। কানে আঙুল দেন। বলেন,—মা, আমি তবে বাই।

—বাচ্ছি নয়, আসছি বলতে হয়। বললেন বিলাসবাসিনী, স্নেহে। বললেন,—ওকে এখন এখান থেকে যেতে বলে দাও কাশীশঙ্কর।

—মা, তোমার যা বক্তব্য তুমিই বল।

কথা বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন কাশীশঙ্কর। শিবানীকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন কুঠরী থেকে। সলজ্জায়। দ্রুতপদে।

—মরছি আমি শতক জালায় ! এ আবার কি কাটাঘায়ে হুণের ছিটে ! রাজমাতা স্বগত করলেন। আপন মনেই বললেন কথাগুলি। বললেন,—বিয়ের আশা তুমি ত্যাগ কর শিবানী ! পাগলকে কে বিয়ে করবে ? তুমি এখন যাও, আমি বিশ্রাম করবো এখন।

—আমার যা হয় একটা বিলি-ব্যবস্থা করে দিলেই আমি চলে যাই। শিবানী বললে ছুঃখ-কাতর কণ্ঠে। চোখের জল মুছতে মুছতে।

যতই হোক বিলাসবাসিনী নারী। শিবানীর আবেদন-নিবেদনে মন যেন তাঁর ঈষৎ সিক্ত হয়। বেশ কিছুক্ষণ নীরবতা পালনের পর নিঃশব্দে বললেন,—জানিস শিবানী, যে বার কপাল নিয়ে আসে এই পিথিবীতে। তেঁা কপাল পুড়েছে,

আমি কি করতে পারি বল ? আমার কি সাধ হয় না তোমার বিয়ে দিয়ে দিই ? তোমার মতন রূপসী মেয়ের বিয়ে আমি দিতে পারিনি, এ দুঃখ রাখবার জায়গায় আমার নেই। তোমার মাথাটা যদি ঠিক থাকতো শিবানী !

সজল চোখে শিবানী বললে,—মাথা আমার ঠিকই আছে রাজমাতা ! তোমার পায়ে ধরি। তুমি আজ আছো, চিরকাল তুমি থাকবে না। তখন কে দেখবে আমাকে ?

—ভগবান দেখবেন ! যিনি পাঠিয়েছেন পিথিবীতে, তিনিই দেখবেন।

এলো চুলের ধোঁপা দু' হাতে জড়াতে জড়াতে বিষন্নসুরে শিবানী বলে,—তাই বলে আমি সীঁধিতে সিঁদুর পরবো না ? শ্মশুর-ঘর করবো না ?

নিশ্চুপ থাকেন বিলাসবাসিনী।

কুঠরীর আড়কাঠে চোখ তুলে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে বললেন,—লোকে যে শুনলে হাসবে শিবানী ! লাজলজ্জার বালাই নেই তোমার ? মান-অপমানের ?

কেমন যেন শূন্যদৃষ্টি ফুটলো শিবানীর চোখে। বিকৃতমস্তিষ্কের মতই পলকহীন চোখে চেয়ে রইলো কতক্ষণ। এমন শূন্যদৃষ্টিতে কি দেখছে শিবানী ! দেখছে না হয়তো কিছুই, লক্ষ্যহীন চোখে তাকিয়ে আছে শুধু।

—খাওয়া-দাওয়া করেছিস শিবানী ?

হেসে ফেললো শিবানী। কাতর হাসি। মুখে হাসি মাখিয়ে বললে,—না, খাইনি। সকাল থেকে এখনও কিছু মুখে দিইনি। খেতে আর মন চায় না। একেবারে চিতায় শুয়ে থাকো।

—বালাই ষাঁট ! এমন কথা কি বলতে আছে ? বেশ তো আছিস তুই, মাঝে-মিশেলে এমন মাথা ধারাপ কেন করিস যে বুঝি না !

কথা বলতে বলতে শুয়ে পড়লেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী। নিজের শয্যায় এলিয়ে পড়লেন।

শিবানী বললে চাপকপটে,—আমি চলে যাবো রাজবাড়ী থেকে। তুমি রাজমাতা, আমাকে শুধু বলো দাঁও, কে আমার মা ? আমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দাঁও।

—ছিঃ শিবানী, ও সব কথা মুখে আনতে নেই। তোমার মাও নেই, বাবাও নেই, তাঁরা স্বর্গে গেছেন তোর জন্মের পরেই। আমাকে দিয়ে গেছেন তোকে, গড়ে-পিটে মানুষ করতে। রাজমাতা কথা বলেন ফিস-ফিস। চুপি চুপি। পাছে কেউ শুনতে পায় সেই ভয়ে ধীর কণ্ঠে বললেন।

মিটি-মিটি হাসলো শিবানী। অর্ধহীন হাসি। ফ্যাল-ফ্যাল চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে,—তুমি যে বলেছিলে, ছোট কুমারের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, তার কি করলে? আমাকে মিথ্যে কথা—

—আচ্ছা শিবানী, আমাকে আর জ্বালাসনে! দ্বিগুণ ক্ষিপ্তকণ্ঠে বললেন বিলাসবাসিনী। বললেন,—আকাশের চাঁদ চাইলেই কি পাওয়া যায়? আমার কাশী সে-ছেলে নয় যে গণ্ডায় গণ্ডায় বিয়ে করতে যাবে!

—তবে তুমি আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও, তোমার দুই পায়ে আমি গড় করছি। সেখানে আমি বেশ থাকবো তোমাদের রাধাশ্রামের মন্দিরের সেবাদাসী হয়ে। ছোটরাজাকে দেখলে যে আমার বুকে কষ্ট হয়, জ্বালা ধরে। কথায় কথায় শিবানীর বুকের জ্বালা যেন তার মুখাবয়বে প্রতিকলিত হয়!

বিলাসবাসিনী বলেন,—আমার কাশীর জন্তে তোর যদি এতই কষ্ট, তবে তার পানে দৃষ্টি দিস কেন? এখন যা খাওয়া-দাওয়া কর্গে যা।

—খেতে আমার মন চায় না। ক্ষুধা মরে গেছে, যুখে কিছু রোচে না!

—তবে মর্গে যা। আমি আর পারি না। বাতের যন্ত্রণায় আমার পিঠ-কোমর টন-টন করছে। রাজমাতা কথা শেষ করে দেখলেন কথা শোনার মানুষ চলে গেছে। কুঠরীতে তিনি এখন একা। উদাস-চোখে বসে থাকেন তিনি। চিন্তা-জরে কাহিল তাঁর চাউনি!

কুঠরীর বাইরের দরদালানে ছিলেন বড়রাণী। রাজাবাহাদুরের প্রধান মহিষী উমারাণী। পলকহীন চোখে দেখছিলেন আকাশ অর্ধি দূরের দৃশ্য—

যেখানে শুধু ঘন সবুজের বজ্রা। দ্বিপ্রহরের শুভ্র আকাশ। দূরে, শুধু গাছ আর গাছ—মাটির বন্ধ ভেদি মহাশূন্যে মাথা তুলেছে। কত বকমের, কত ধরণের ছোট-বড় গাছ। খেজুর, তেঁতুল, পলাশ, বাবলা, পালতেমানার, শিমুল, পিপুল, শিশু, তাল, নারকেল আর ঝাশঝাড়। উমারাণীর দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল প্রকৃতির খেয়ালে, কিন্তু মন তাঁর প্রকৃতির পিছু-পিছু ধাওয়া করেনি! সন্ধ্যা কানে শুনছিলেন শিবানীর কথাবার্তা। কি বলতে চায় সে রাজমাতাকে!

—বড়রাণী!

—কে?

ডাক শুনে চমকে ওঠেন যেন উমারাণী! প্রকৃতি থেকে চোখ ফিরিয়ে যেন প্রকৃতিহা হন নিজে। মিহি ও মিষ্টি সুরে বলেন,—ডাকছো শিবানী? বল, কি বলবে?

—বলবার কিছু নেই। তোমাকে দেখছি, তুমি কত রূপবতী। হাসতে হাসতে বললে শিবানী।

উমারাণীও হাসলেন। শব্দহীন, মৃদুমন্দ, মুক্তা-ঝরানো হাসি! ডালিম-রাঙা ঠোঁটের কাঁক থেকে চোখে পড়ে মুক্তার মত দাঁতের সারি! যুগনয়না উমারাণীর চোখে কি অন্তরঙ্গপর্শী দৃষ্টি!

—তোর কত কষ্ট শিবানী! সহানুভূতির সুরে বলেন রাজরাণী।—তোর হৃৎকের কথা যেন কানে শোনা যায় না! তা তুই আমাকে দেখছিস, তুইও বা কম কি?

হাসলো শিবানী। হৃৎকের হাসি হাসলো উদাস চোখে! বললে,—আমি আবার সুন্দর, তার আবার রূপ! শুনলে তো বড়রাণী, বাইরে থেকে রাজমায়ের কথা তুমি শুনলে তো?

—হ্যাঁ, শুনেছি বৈ কি। সব শুনেছি। কথা বলতে বলতে ঝণিকের জন্ত খামলেন উমারাণী। বৈশাখের এলোমেলা হাওয়ায় উড়ন্ত আঁচল টেনে ত্রস্তে বুকের বসন ঠিকঠাক করলেন। বললেন,—কিন্তু, আমি কি করতে পারি বল?

—তুমি আর কি করবে বড়রাণী ! তুমি আর কি করতে পারো ?
কাঁপা-কাঁপা গলায় শিবানী বলে যায়। —ভগবানও হয়তো কিছু করতে
পারবেন না। আমি চলে যাব রাজবাড়ী থেকে, এখানে আর থাকবো না।

অসীম আগ্রহের সঙ্গে উমারাণী শুধোলেন,—কোথায় যাবি শিবানী ? কে
তোকে ঠাই দেবে ? এত চঞ্চল হ'স কেন ?

—রাধাশ্রাম ঠাই দেবে, আর কে দেবে ! যিনি সৰ্ব্বহারার তানকড়া সেই
বিষ্ণু দেবেন। পরম বিজ্ঞের মত বললে শিবানী। বলতে বলতে ছল-ছল দুই
চক্ষু নিম্নলিত করলো, অদৃষ্ট কোন্ দেবতাকে স্মরণ করলো কিনা কে জানে !
বললে,—চলে যাবো তোমাদের রাধানগরে, রাধাশ্রামের বিগ্রহের সেবাদাসীর
কাজ করবো। বেশ থাকবো আমি।

রাধানগরে আছে রাধাশ্রামের বিগ্রহ। নিরেট স্বর্ণমূর্তি। যুগলমূর্তি।

উমারাণীর চোখ দুটিও সিক্ত হয়। লালপদ্মে শিশির বিন্দুর মত দু'
কোঁটা জল দু' চোখে টলমল করে। বলেন,—না রে শিবানী, তুই যাসনে।
আমি জানি সেবাদাসীদের কত কষ্ট, মানুষ হয়েও তারা মানুষের মত থাকতে
পায় না। বড্ড কড়াকড়ি !

—তা হোক বড়রাণী। কাঁপা-কাঁপা কণ্ঠ শিবানীর। বলে,—কষ্টভোগ না
করলে তো বিষ্ণুর ত্রীপাদপদ্মে ঠাই মিলবে না। সুখভোগ যে আমার
পোড়াকপালে নেই।

—তাই বলে তুই সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবি ?

ঈষৎ বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন রাজমহিষী। কথার শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
গভীর দীর্ঘশ্বাস।

—হ্যাঁ। উপায় কি আর বল বড়রাণী ! কথা বলতে বলতে ক্রমেক ধেম
আবার বলে,—অত্যা নয় ? তুমিই বল না। শিশুকাল থেকে শুনে আসছি
যে, ছোট রাজকুমারের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, আমি রাজবাড়ীর বোঁ হব।
কোথা থেকে কি হয়ে গেল ! কিন্তু আমি যে তাঁকে ছাড়া আর কাকেও জানি
না, চিনি না। তাঁকেই যে আমি আমার—

কথা বলতে বলতে কাকে দেখলো শিবানী। কথা ঝামালো সহসা। কাকে দেখলো সে। লজ্জা ও সঙ্কোচের আধিক্যে পলকের মধ্যে শিবানীর মুখাকৃতি আরও শুষ্ক ও স্নান হয়ে যায়। দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকে।

উমারানী সলজ্জায় জ্বৎ গুণ্ঠন টানলেন। বড়রানীর পশ্চাভাগ থেকে অনিমেষ চক্ষুতে দৃষ্টিপাত করে শিবানী—যেন এক অভাবনীয়ের দর্শন পেয়ে মস্তমুগ্ধ হয়ে থাকে সে।

—বধুরানী, তুমি কি কিছু অবগত আছো ?

কাশীশঙ্করের ব্যগ্র কণ্ঠ। আবার কোথা থেকে ফিরে আসেন ছোটকুমার। শব্দ পদক্ষেপে। ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি কাশীশঙ্করের সুদীর্ঘ চক্ষে। অধিক চাঞ্চল্যে কিঞ্চিং অস্থিরচিত। উদ্ভিগ্ন ও উত্তেজিত।

রাজমহিষীর শুষ্ক কণ্ঠনালী। মুখে কথা ফোটে না সহসা। দেবরের প্রাণে যেন বিশ্বয়ের ঘোর নামে রানীর মনে। নিজেই সঙ্করণ করেন অতি কষ্টে। অস্পষ্ট কণ্ঠে উমারানী বললেন,—কি অবগত আছি আমি ?

কাশীশঙ্কর ততক্ষণে কাছাকাছি পৌঁছেছেন। উদ্বেগ ও উত্তেজনায় চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় তাঁর চলনে-বলনে। বলিষ্ঠ আকৃতি তাঁর, পেশীবহুল শরীর। ক্রোধ না আবেগে দেহ বুঝি তাঁর ক্ষীণ হতে থাকে ক্রমেই ক্রুদ্ধ স্বরে তিনি বললেন,—জগমোহন লেঠেলটাকে সপ্তগ্রামে কে পাঠালে ?

—আমি তো জানি না ছোটরাজা ! আমাকে আপনার এ প্রশ্ন কেন ? উমারানী বললেন অবিচলিতের মত।

—তবে কি মাতৃদেবীর আদেশে জগমোহন গেছে ?

ফিরতি প্রশ্ন করেন কাশীশঙ্কর। ক্রোধ না আবেগের আতিশয্যে কাঁপতে থাকেন যেন। আকাশে দ্বিপ্রাহরিক উজ্জল দিনমণি। প্রখর তাপে মাঠ-বাট দগ্ধ হয়ে যায় দিকে দিকে ! গ্রীষ্মের আধিক্যে কাশীশঙ্করের বর্ণাস্ত মুখমণ্ডল। কপালে স্বেদবিন্দু। খেতচন্দনের জায় শুভ্রকান্তি, কোত না ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করেছে যেন।

সাবগুঠনে নব্রহ্মধী হন রাজরাণী । ধীরে ধীরে বললেন,—রাজমাতা কখন কাকে কি আদেশ করেন, আমাকে ব্যক্ত করেন না । আমি কিছুই জানি না ।

উদাত্ত কণ্ঠে কাশীশঙ্কর বললেন,—মান-মর্যাদা লজ্জা-সম্মান কিছুই থাকে না যে দেখি ! জগমোহনের সাধ্য কি যে কৃষ্ণরামের গৃহে প্রবেশের অনুমতি পায় ? বিদ্যাবাসিনীর খবরাখবর সে কোথা থেকে সংগ্রহ করবে তাও জানি না । ব্যো-বুদ্ধির সঙ্গে কি মাতৃদেবীর বুদ্ধিভ্রংশ হতে চলেছে ?

—ছোটরাজা, আমি কিছুই জানি না ।

উমারাণীর টুকরো টুকরো কথা । যেন সঙ্গীতের স্বাক্ষর ।

রাজমাতা বিলাসবাসিনীর কুঠরীর দিকে অগ্রসর হলেন কাশীশঙ্কর । সশব্দ পদক্ষেপে । কোথা থেকে শুনেছেন কাশীশঙ্কর ! কে যেন তাঁর কানে তুলে দিয়েছে কথাটি । লাঠিয়াল জগমোহন রাজপ্রাসাদের বিনা অনুমতিতে, কেবল মাত্র রাজ-অন্দরের মেয়েলী আদেশে সপ্তগ্রাম যাত্রা করেছে বিদ্যাবাসিনীর প্রকৃত সমাচার সংগ্রহার্থে । জমিদার কৃষ্ণরাম যে প্রকৃতির মানুষ, তাতে ভয় ও আশঙ্কা হয়—বিনাবিচার ও বিবেচনায় হয়তো বিদ্যাবাসিনীর অত্যাচারের মাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে । বিতাড়িত কুকুরের মত কি না কে জানে, ফিরতে হবে হয়তো ঐ জগমোহনকে ।

রাজমাতার কুঠরীর দ্বারে কাশীশঙ্কর বিলীয়মান ! গম্ভীরকণ্ঠে কি যেন বলতে বলতে চলেছেন, দীর্ঘ পদক্ষেপে ! কাশীশঙ্কর বলছেন,—জগমোহন আশ্রুক, তাকে আমি গারদে চালান করবো ? ব্যাটা বেল্লিক বধমায়েস বেয়াধবকে বন্দী করবো আমি !

কাহাকাছি কোথাও যেন গুরু-গুরু মেঘগর্জন হয়, এমনই ক্রোধগভীর কাশীশঙ্করের কণ্ঠস্বর ! কথার শেষে তিনি কটিদেশের বুলন্ত অঙ্গ স্পর্শ করলেন বজ্রমুষ্টিতে ।

পাষাণীর মত অচঞ্চল যেন শিবানী । গলকহীন দৃষ্টি ! বিষম শিবানীকে উদ্দেশ করে রাজমহিষী সহসা সহাস্তে বললেন,—দর্শন পেয়ে চক্ষু সার্বক হয়েছে তো ?

—কি যে বল বড়রাণী ! আমার কি অধিকার ? তার চেয়ে চল, এ স্থান ত্যাগ করাই ভাল। কাতরসুরে কথা বলে শিবানী, কেমন সিক্তকণ্ঠে। বললে,—খুনোখুনি না হয়, আমার তো সেই ভয় হয় ! ভগমোহন ভালয় ভালয় ফিরে আসে তবেই মঙ্গল !

কথা বলতে বলতে দু'জনে চললেন সজ্জন্তের মত। রাজমহিষীর মুখের হাসি মিলায় না। তিনি বলেন,—শিবানী, দেখলি তো মনের সুখে ? দেখে খুশী হয়েছিলি তো ?

—কি যে বল তুমি ! বললে শিবানী। উদাস সুরে বললে,—চোখ দুটিকে উগড়ানো যায় না, তাই তো দেখতে হয় !

আবার হাসলেন বড়রাণী ! শব্দহীন হাসি হাসলেন ! হাসতে হাসতে বললেন,—চোখ উগড়ালে কি হবে ? মানস-চক্ষু আছে না ?

ক্ষীণ হাস্যরেখা শিবানীর মুখের কোথায় ! হাসি চাপতে প্রয়াসী হয় সে ! বলে,—বড়রাজার আহার হয়েছে ? খুব তো নিশ্চিত্তায় আমাকে দংশানো হচ্ছে !

হঠাৎ যেন মনে পড়লো ! মুখের হাসি মিলিয়ে গেল উমারাণীর। চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে আকাশ দেখলেন। বৈশাখের খটখটে রূপালী আকাশ ! শুভ্র মেঘের পাল তুলে সপ্তাডিঙা চলেছে যেন আকাশে ! উত্তপ্ত রৌদ্রকিরণে দিগঞ্চল ধিকি-ধিকি কাঁপছে বুঝি।

স্তিমিতকণ্ঠে উমারাণী বললেন,—রাজাবাহাদুর আজ এখনও অন্ধরে আসেন না কেন কে জানে ?

পরস্পর পরস্পরের প্রতি সন্দ্বিহান চোখে দেখেন ! রাজমহিষীর কথায় যেন ছুশ্চিত্তার আভাষ পাওয়া যায় ! নিরসুরে বললে শিবানী,—হয়তো রক্তলীলায় মত্ত এখন তিনি !

বিষের জ্বালা ধরে যেন রাজরাণীর বক্ষ-মাঝে। শিবানীর অসুস্থমান সত্য হলেও হতে পারে, তবুও রাজমহিষীকে যেন উন্মনা দেখায়। কালবৈশাখীর কালো-মেঘ নামে যেন তাঁর মুখাবয়বে। দালানের পর দালান পেরিয়ে নিজের মহলের দিকে এগিয়ে চলেন উমারাণী।

—জগমোহনকে আমি বন্দী করবো !

কথাটি ঠিক কাণে পৌঁছেছে। ভাবনার আলোড়নেও থেকে থেকে কানীশঙ্করের সক্রোধ উক্তি বাজে যেন কাণে কাণে। বন্দী করার পণ শুনে চমকে শিউরে ওঠেন রাজমহিষী। স্বত্বিপটে দেখতে পান, রাজগৃহের গারদখানা। লোহার গরাদের তমসাচ্ছন্ন খাঁচা একেকটি, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। কেবল মাত্র আগ্রহ ও কৌতূহলের বশবত্তী হয়ে কত দিন উমারাণী দেখেছেন গারদঘর—উপরতলার জাফরির বিলিমিলির অন্তরালে থেকে দেখেছেন স্বচক্ষে। দেখতে দেখতে অন্তরাঙ্গা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। উমারাণী নিজে দেখেছেন, কয়েদী ঘানি টানছে চক্রাকারে পাক দিতে দিতে। ঘানির বিস্ত্রী কর্কশ ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ কাণে শুনেছেন। স্বকর্ণে। দেখেছেন সরষের তেলের ঘানিতে বলদের কাজ করছে কয়েদী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এক নাগাড়ে সরষে পিষছে। তৈল নিকাশন করছে তিলে তিলে। কিস্বা গম ভাঙছে পাখদের জাঁতায়।

ওদিকে রাজমাতার কুঠরীতে কি বাক্যুচ্ছ চলছে! কে জানে! দালানের পর দালান পেরিয়ে চলেছিলেন বড়রাণী। বিষম সুরে তিনি বললেন,—শিবানী, রাজমহলে যেতে হচ্ছে ভাই আমাকে। রাজবাহাদুরের আহ্বারের সময় উত্তীর্ণ হতে চলেছে।

শিবানী হাসলো যুহু যুহু। কষ্টের ক্ষীণ শুক্কাহাসি। বললে,—বোঁরাণী, আমাকে তুমি বিষ জোগাড় করে দাও। খেয়ে আমি সকল জালা জুড়াই।

—বিষ ?

—হ্যাঁ বিষ ! যা খেলে মানুষের ঘুম আর ভাঙে না।

ধমকে উঠলেন উমারাণী। বললেন,—ছিঃ শিবানী, অমন কথা যুখে আনে না। আত্মহত্যা যে পাপ !

আবার হাসলো শিবানী। রুখু চুলের চূর্ণকুস্তল কপাল থেকে সরিয়ে দিতে দিতে শুক্কাহাসি হাসলো। বললে,—বোঁরাণী, তোমাদের জগমোহনকে কে কোথায় পাঠালে ? ছোট রাজকুমারের এত রাগ কেন ?

কিস-কিস কথা বলেন রাজমহিষী। ইদিক-সিদিক দেখে কিস-কিস বললেন,—মা তাকে পাঠিয়েছেন সাতগাঁয়ে, ননদিনী বিদ্যাবাসিনীর ভাল-মন্দ জানতে পাঠিয়েছেন।

চোখ বড় ক'রলো শিবানী। শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে থাকলো কতক্ষণ। চিন্তার স্রুত যেন ছিঁড়ে যায়, খেই হারিয়ে কেলে মনের গতির—শিবানী পাবাণমূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকে। নিম্পলক চোখে দেখে, গমনোচ্ছতা রাজমহিষীকে।

এক দালানের শেষ প্রান্তে পৌঁছে শিবানীকে একা ফেলে রেখে কেমন যেন আনমনার মত উমারাগী চললেন রাজমহলের পথে। তাঁর হাতের অলঙ্কার, চুড়, কঙ্কণ না বলয়ের কিঙ্কণী শোনা যায়। চরণচাঁদের বিণিবিনি আসে দালানের বাতাসে।

ওদিকে রাজমাতার কুঠরীতে কি মাতা-পুত্রে বাক্বিতণ্ডা চলেছে! কথা-তাটাকাটি! দেবর কাশীশঙ্করের চণ্ডমূর্তি দেখে কেমন যেন ভয় ভয় করছে বড়রাগীর। কি উগ্র মূর্তি! ক্রোধেরই বা কি অভিব্যক্তি! রাজাবাহাদুরই বা কোথায় এখন! দরবার কি তবে এখনও শেষ হয়নি আজ?

দরবার শেষ হয়ে গেছে কোন্ কালে। দরবারে যদি রাজা না থাকেন, কে চালাবে দরবার? গদীতে যদি রাজা না বসেন, দরবার করবে কে! রাজাবাহাদুর তখনও বালাখানায়, টানা-পাথার হাওয়ায় আর নেশায় সমাচ্ছন্ন হয়ে আছেন। পাশে দাঁড়িয়ে খানসামা গোলাপপাশ থেকে গোলাপজল ছড়ায় কালীশঙ্করের শিরে। খিড়কিদার পাগড়ী খুলে ফেলেছেন রাজা, গ্রীষ্মাধিক্যে। পাশে পুঁড়ে আছে পাগড়ী, বালাখানার সতরঞ্চি-ফরাসে পাগড়ীর রত্নময় শির-পঁ্যাচ বালাখানার অসংখ্য নোমবাতির আলোয় ঝলমল করছে। রাজাবাহাদুরের কর্ণ-কুহরে তখনও সুর-বাহারের সুর—রাগ মল্লার। ওস্তাদ, মিঞা মহম্মদ আজিমুল্লা খাঁ সুর শুনিয়েছে রাজাকে, মজ্ঞ শুনিয়ে মুগ্ধ করেছে যেন। চৌদ্দ-তারের তার-যন্ত্র সুরবাহার—আজিমুল্লার অঙ্গুলি সক্ষেতে কী মধুর ঝঙ্কারই না তোলে!

দেওয়ানজীর সাহসে কুলায় না। রাজাবাহাদুরকে বার বার ডাকতে পারেন না কোন মতেই। এমন সময় সহসা পুনরায় চক্ষু উন্মীলিত করলেন কালীশঙ্কর! বালাখানার সর্বত্র দৃষ্টি ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। এলানো দেহ তুলে সোজা বসলেন ধীরে ধীরে! দেওয়ানজী ছিলেন বালাখানার দ্বারে। রাজার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই নকল হাসি হাসলেন সামান্য।

কালীশঙ্কর জড়িতকণ্ঠে বললেন,—মাতৃদেবী কি উপবাস ভঙ্গ ক'রেছেন?

দেওয়ানজী হ'ঁ না কিছুই বলেন না। চোখে জিজ্ঞাসা স্কুটিয়ে যেমনকার তেমনই দাঁড়িয়ে থাকেন। রাজা-বাহাদুরের খানসামা জবাব দেয়। বলে,— হ'ঁ হুজুর, রাণীমার খানা হয়েছে। অন্দর থেকে ব'লে গেছে। হুজুর ঘুমিয়ে ছিলেন, তাই আর—

নিশ্চিন্ত হ'লেন যেন কালীশঙ্কর এতক্ষণে! বললেন,—দেওয়ানজী, আমি এখন দরবার ত্যাগ করছি। যদি কোন জরুরী কাজ থাকে তো বলেন কাগজে-পত্রে সই করবার থাকে তো দেন, কাজ মিটাই।

দেওয়ান ব্যস্ত হয়ে বললেন,—মুনসীখানার আমলাদের জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে হুজুরকে এখনই জানাই, যদি কোন গুরুতর কাজ বকেয়া থেকে যায়!

দরবারের একদিকে মুনসীখানা। রাজ-বেদীর বাম দিকের মেঝেয় চাটাই পাতা! চাটাইয়ের পরে সতরঞ্চ ও চাদর বিছানো মুনসীখানা। আমলারা ব্যতীত অল্প কেউ নেই মুনসীখানায়। আমলারা খাতা লিখছে। তুলট কাগজের খাতায় খাগের কলমে লেখালেখি করছে।

দেওয়ান ফিরে আসেন বালাখানায়। কৃত্রিম হাসির সঙ্গে বলেন,—রাজাবাহাদুর, তেমন কোন জরুরী কাজ নেই। বাকী কাজ, সই লেখা, আগামী কাল হ'লেও চলবে। আপনি গাত্রোধান করেন, আহারের সময় অতিক্রান্ত হয়ে যায়।

—স্বাধীন কোথায় আমার? কেমন যেন আচ্ছন্নের মত প্রণম করলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—বাহকগণই বা কোথায়?

দেওয়ানজী বলেন,—সবই প্রস্তুত আছে রাজাবাহাদুর! শুধু হুজুরের হুকুমের অপেক্ষায় আছে!

কালীশঙ্করের কপালে কেন কে জানে কুক্ষিতরেখা ফুটলো। কাণ পেতে কি যেন শুনলেন তিনি, সাগ্নহে! কোন্ এক অতি পরিচিতের কণ্ঠধ্বনি শুনলেন কি! বললেন,—সহোদর কাশীশঙ্করের কণ্ঠ শুনি কি?

ছোটকুমার কাশীশঙ্করের মেঘ-গম্ভীর কণ্ঠধ্বনি। কি এক বিশেষ প্রয়োজনে তিনি পুনরায় দরবারের আসেন! ঝড়ের মত, হাওয়ার বেগে আসেন যেন! দরবারে দ্বারে পৌঁছে ডাকেন সববে,—দেওয়ানজী, দেওয়ানজী! রাজাবাহাদুর কাথায় আছেন?

বালাখানায় দেওয়ান। ভয়ে যেন সিঁটিয়ে উঠলেন উদ্বাস্ত আহ্বান শুনে! স্বগত করলেন,—আবার যে ছোটরাজকুমার ডাক দেন শুনি!

মুহূর্তের মধ্যে বালাখানার দ্বারে দেখা যায় মূর্তিমান কাশীশঙ্করকে! হৃদ্যন্ত বেগে তিনি আসছেন, দীর্ঘ পদক্ষেপে! বালাখানার অভ্যন্তরে পৌঁছে বললেন,—রাজাবাহাদুর! মাতৃদেবীর জন্ত যে আমাদের মাথা নত হতে চলেছে! তিনি লেঠেল জগমোহনকে তোমার আমার অজ্ঞাতে সন্ত্রাণে পাঠিয়েছেন!

—সে কি কথা!

রাজাবাহাদুর প্রকৃতিস্থ হন যেন ছোটকুমারের কথায়। বলেন,—সে কি কথা! কেঁটরাম অবশ্যই আরও অধিক রুষ্ট হবে। কেঁটরাম জানবে যে, আমরাই হয়তো তাকে অসম্মান করতে পাঠিয়েছি জগমোহনকে। কুটুন্ডের গৃহে কি ভৃত্যকে পাঠায় কেউ?

—জগমোহনেরই বা কি দুঃসাহস! কাশীশঙ্কর কথা বলেন, যেন সিংহের গজ্জন। বালাখানার চম্ভাতপে তাঁর কথার প্রতিধ্বনি ভাসতে থাকে। তিনি বলেন,—জগমোহন আশুক, আমি তাকে বন্দী করবো, তুমি যেন বাধা দিও না। নচেৎ এই তরবারির সাহায্যে তাকে আমিই বিধগিত করবো।

কথা বলতে বলতে জুড় কাশীশঙ্কর কটিদেশের বুলানো অস্ত্র স্পর্শ করলেন!

কনিষ্ঠ সহোদরের পৃষ্ঠে হাত রাখলেন রাজাবাহাদুর! কোন ক্রমে উঠে দণ্ডায়মান হন তিনি। পদব্রজ কাঁপতে থাকে হয়তো। বললেন, সন্নেহে

বললেন,—উত্তেজিত হও কেন ? জগমোহনকে আমিই শাস্তি দেবো !
 মাতৃদেবীই বা কেন যে এত উতলা হন ! কেঁটরাম যে কোন প্রকৃতির মানুষ
 তা কি তিনি অবগত নন ? ঐ জগমোহনকে কেঁটরাম কখনও আমল দেয় ?
 সামান্য একটা লেঠেলকে ! তার গৃহে প্রবেশের অনুমতি পাবে কোথায়
 জগমোহন ? কেঁটরাম নিশ্চয়ই অপমান করবে, বিতাড়িত করবে
 জগমোহনকে !

জুজু গম্ভীর কণ্ঠে কাশীশঙ্কর বলেন,—এই কারণে সহোদর বিদ্যাবাসিনীকেও
 হয়তো কত অত্যাচার সহ করতে হবে কে জানে !

—যথার্থই বলেছে। বিদ্যাবাসিনীও বাদ যাবে না !

কথা বলতে বলতে রাজাবাহাদুর বালাখানা ত্যাগ করতে উত্তোগী হন।
 কথায় যেন তাঁর নিশ্চয়তার সুর। আক্ষেপের আবেগ। বালাখানার দ্বারে
 এগিয়ে ক্ষণেক দাঁড়ালেন। বললেন,—তুমি অর্ধৈর্ধ্য হও কেন ? যাও, স্নানাহার
 কর বেলা আর নাই। আমিও যাই।

অগত্যা কাশীশঙ্করকে শাস্ত হ'তে হয়। জ্যেষ্ঠ সহোদরের অনুগামী হন
 তিনি। সমগ্র মুখে তাঁর ক্রোধ এবং দুশ্চিন্তার কালো ছায়া নামে। বুকের
 পরে দুই হাতের আলিঙ্গন। আনন্দদৃষ্টি। চলতে চলতে তিনি বললেন,—
 আমি কেবল বিদ্যাবাসিনীর জ্ঞাত ব্যস্ত হই। না জানি কত কষ্টেই না সে
 দিনবাপন করে !

গড় মান্দারপের আকাশের মধ্যস্থলে সূর্য্যের গতি যেন চিরদিনের মত ধেম
 গেছে। যেদিকে দৃষ্টি যায় শুধু জনহীন, সীমাহীন প্রান্তর। কোথাও কোথাও
 গাছ-গাছড়ার বনজঙ্গল। তিস্তিড়ী ও মাধবীলতার বন আবেষ্টনে হেথায়
 সেথায় কুঞ্জবনের সৃষ্টি হয়েছে। কুঞ্জের অভ্যন্তরে লতাবৃক্ষের শাখা-প্রশাখায়
 জড়িয়ে আছে অসংখ্য বিবধর ভূজঙ্গ। বনজঙ্গলে দিবালোকে লুকিয়ে আছে
 চিতাবাঘের দল। বর্তমানে মান্দারণ একটি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু পূর্বে এই স্থানে

নাকি এক সৌষ্ঠবশালী নগর ছিল। মান্দারণে পুরাকালে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল ; যেজন্ত গ্রামের নাম গড়মান্দারণ।

মান্দারণের মধ্য দিয়ে শ্রোতস্থিনী আমোদর নদী প্রবাহিত হয়ে চলেছে, কুলু কুলু রবে। নদীর গতি কোথাও সরল, কোথাও বা বক্র। নদী বেধানে বক্রাকারে প্রবহমান, সেখানে খণ্ড খণ্ড ত্রিকোণ ভূমি তীরদেশে বিবাজ করে। এমনই এক ত্রিকোণ ভূমিতে জমিদার কৃষ্ণরামের এক পরিত্যক্ত অট্টালিকা আছে। কালের গ্রাসে জীর্ণ ও ভগ্নপ্রায় অট্টালিকার আমূলশিরঃ প্রস্তুবে নিশ্চিত। অট্টালিকার নিম্নভাগ আমোদরের জলে সঙ্গাক্ষণ ধৌত হয়। সম্মুখভাগে সিংহদ্বার। সেখানে বন্দুকধারী পাহারাদার—জমিদার কৃষ্ণরামের নিদ্রিষ্ট ও বিশ্বস্ত এক পাঠান মুসলমান—মর্শ্বরমূর্তির মত সর্বদাই দণ্ডায়মান আছে। সিংহদ্বারের ফাটল দেখা যায়। বট আর অশ্বখের চারা ফাটলের স্থানে স্থানে। আপাতদৃষ্টিতে অট্টালিকা মানুষহীন মনে হয়। কিন্তু—

কিন্তু অট্টালিকার যে ভাগে গৃহমূল বিধৌত ক'রে আমোদর নদী কুলু কুলু রবে বহে চলে, সেই অংশের এক কক্ষ-বাতায়নে ব'সে বিদ্যাবাসিনী জলাবর্ত নিরীক্ষণ করেন প্রহরের পর প্রহর। মধ্যাহ্নকাল অতীত হ'তে চলে তবুও ষ্ঠ্যালনেই বিদ্যাবাসিনীর। আমোদর-স্পর্শে শীতল নৈদাঘ বাতাসে বিদ্যাবাসিনীর অলককুস্তল ও পট্টবস্ত্রাঙ্কল কাঁপতে থাকে। প্রথম দর্শনে মনে হয়, বুঝি এক দম্পতী, কঠোরব্রত উদ্যাপনের জন্ত একাকিনী হয়ে আছেন। বিদ্যাবাসিনী মুখাবয়বে বালিকাভাব। আয়ত দুই চোখে শুধুই সরলতা। দেহের পশ্চাভাগে অঙ্গকারময় কেশরাশি নিতম্ব স্পর্শ করেছে। বিদ্যাবাসিনী কখনও দৃষ্টি প্রসারিত করেন, দেখেন আমোদরের জলাবর্ত। জলের ঘূর্ণী। কখনও বা শুভ্র পট্টবস্ত্রের ঘন লাল-পাড় অঞ্চল হাতের আঙুলে জড়াতে থাকেন। নির্বাসিতা রাজকন্টার নিরাভরণ গাত্র। নিয়মরক্ষার জন্ত দুই হাতে অশ্ববলয়। সীমস্তে অশ্লিষ্ট সিঁদুরবেশ। সধবা নারীর দুই লক্ষণ মাত্র বজায় রেখেছেন রাজকুমারী।

অট্টালিকায় আরও এক নারী আছে। সে পরিচারিকা, জনৈক ব্রাহ্মণ-

কথা। তার নাম যশোদা। নির্দোষ জমিদার-পত্নীর নির্বাসনের দুঃখে সেও বিগলিতচিত্ত। মনে তার সুখ নেই।

মাম্ভারণের মধ্যগগনে সূর্যের অবস্থান লক্ষ্য করে পরিচারিকা। বিদ্যাবাসিনী এখনও অভুক্ত ও অনাহারী। সেই প্রাতঃকালে নদীশোভা নিরীক্ষণে বসেছেন, এখনও সেই এক ভাবেই বসে আছেন। নির্নিমেষ চক্ষে দেখছেন তো দেখছেনই—জনহীন, সীমাহীন সবুজ প্রান্তর আর শ্রোতৃম্বিনী, বেগবতী আমোদর নদী।

পরিচারিকা যশোদা পিছন থেকে কথা বলে সহসা। বলে,—বোঁ, গতকাল একাদশী গেছে, আজ দ্বাদশী। গত কাল তুমি মুখে কিছু তুললে না। এয়োজ্বী হয়ে একাদশী পালন করলে! আজও কি অভুক্ত থাকতে চাও?

বিদ্যাবাসিনীর গোলাপী ওষ্ঠাধরে স্মিত-হাসির রেখা ফুটলো। ক্লান্ত-হাসি। বিদ্যাবাসিনী বললেন,—এ বেলায় আর জালাসনে আমাকে যশোদা। সন্ধ্যা উৎরে যাক, তারপর।

গড়মাম্ভারণে সন্ধ্যা নামতে তখনও অনেক দেবী। সূর্য এখন সবে মধ্যাকাশে পৌঁছেছেন।

গ্রীষ্মের প্রকোপে আমোদর এখন ঈষৎ ক্ষীণকায়। তবুও নদীর বেগ প্রবল, দুই কূলে যেন প্লাবনের ইশারা। জল কোথাও ছরস্তু গতিতে ধাবমান। কোথাও স্থির। কোথাও বা চক্রাকার ঘূর্ণী। নদীর মধ্যস্থলে অর্ধে জল। কিনারার কাছাকাছি এক-পাল কালো হাঁস। কখনও জলে ভাসতে থাকে ঐ হংসযুগ্ম, কখনও উন্মিমালায় নিশ্চির হয় মূহূর্তের মধ্যে। শুভ্র ফেনিল আমোদরের দেহবল্লরীতে যেন কয়েকটি ক্লৃষ্ণতিল। এই আছে এই নেই। রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর নিম্পলক দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে। তিনি সাগ্রহে লক্ষ্য করছেন—কোঁতুহলী মনে দেখছেন হংসবিহার। সূর্যের আলোয় ডানার কালো পালক চিকচিকিয়ে ওঠে। তরঙ্গের আঘাতে অস্থির হয়ে থাকে জল-চরের ঝাঁক। আমোদরের উত্তর তীরে পূর্বে ছিল বহুসংখ্যক সমৃদ্ধ গ্রাম,

নগর, হাট-বাজার। প্রতি গ্রামের সমুখে নদীর তীরে তীরে ছিল কত শত দেবালয়, দেব-দেবীর মন্দির। আমোদবের তীর তখন স্বর্গভূমি। দুধের মত শুভ্র স্মৃতি জল আমোদবের বুকে। আর আজ ? বিদ্যাবাসিনীর ভাগ্য হয় নি নদীর সেই প্রবল প্রতাপ মহিমময় রূপদর্শনের। সে আজ বহু দিনের কথা !

নদীর অপর তীরের দিগন্ত ছুঁয়ে সুদীর্ঘ এক-পাল সাদা বক উড়ে চলেছে। কোথায় চলেছে কে জানে ! মানুষের মধ্যেই একতার অভাব। আকাশচারী পাখীর দল এক-দল হয়ে উড়ছে। আকাশে উড়ন্ত, তবুও ছাড়াছাড়ি নেই। যেন এক স্ত্রীর মালা, সাদা বকফুলের। আকাশ পারাপারের তাড়ায় মালাটি বুঝি কখন ছিন্ন হয়েছে। বকফুলের একটি দীর্ঘ সারি, রেখার আকারে উড়ে যায় খেতপাকীর সারি। সেই দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন বিদ্যাবাসিনী। নির্নিমেধ দৃষ্টি রাজকুমারীর ঘুম-ঘুমচোখে। বাসি কাজলের বিলীয়মান আভাস। চোখের প্রান্তভাগে, সূক্ষ্ম সূর্য্যরেখার মতই ভ্রম হয়। বিদ্যাবাসিনীর আবুল্লায়িত কেশরাশি শুষ্ক, রুক্ষ। বর্ষার কালো মেঘ যেন ঈশান-কোণে। নদী তীরের এলোমেলো হাওয়ায় রাশি রাশি কুন্তল, থেকে থেকে কাঁপছে কিশলয়ের মত।

আমোদবের তীরে আজ শুধু ধ্বংসাবশেষ ! বিগত ঐতিহ্যের ভগ্নাংশ ! গড়মন্ডারণে গড় নেই !

দেবালয়ের চিহ্ন নেই, আছে শুধু মন্দিরস্তুম্ভ। দেব-দেবীর ভগ্নমূর্তি ধূলায় গড়াগড়ি খায়। মানুষের বসতি নেই, দাঁড়িয়ে আছে প্রাসাদ-প্রাচীর। ঘর-বাড়ী কবে নিশ্চিহ্ন হয়েছে, তোরণ-মঞ্চ যেমনকার তেমনি আছে। আগাছার ঘন জঙ্গল দেওয়ালের কন্দরে।

—চল্ বৌ, দীঘির জলে স্নান করবি ?

শিউরে উঠলেন যেন রাজকুমারী। ভয়ে যেন শিউরে উঠলেন। একেই সর্বাস্বপ্নের ভয়। সাপের কঁোস-কঁোস ধ্বনির মতই কি ফিস-ফিস কথা বলছিল পরিচারিকা ব্রাহ্মণকন্যা যশোদা।

চোখ ফিরিয়ে তাকালেন বিদ্যাবাসিনী। নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে। ঘুম-ঘুম চোখে।

দীঘির নাম আসমান-দীঘি। জমিদার কৃষ্ণরামের প্রথম বোঁবনের দিনে এই দীঘির জল ছিল নীল আকাশের মতই স্বচ্ছ। কালে জমিদার গড়-মাস্কারণে আসতেন। আসমান-দীঘিতে মহাসমারোহে নৌ-বিহার চলতো দিনের পর দিন। নৌকাবিহার না নৌকাবিলাস! দীঘির অধিকাংশ এখন পানার আর শালুকে পরিপূর্ণ। যেন এক কৃষ্ণাঙ্গিনী, সবুজ ওড়নার আবরণে আত্মগোপন করেছে সলজ্জায়। দীঘির এক তীরে আছে সুবৃহৎ পাকা ঘাট। পৈঠাগুলি এখন জীর্ণ-শীর্ণ, পদার্পণে কাঁপতে থাকে বুঝি। ধাপে ধাপে ফাটল ধরেছে। দীঘির তীরে বহু বৃক্ষের জটলা।

দীঘির নাম আসমান-দীঘি। আকাশের সঙ্গে যে কি কোথায় যোগাযোগ কে জানে, তবে আমোদবের সঙ্গে নাকি অন্তরে অন্তরে যোগ আছে। বর্ষার দিনে দীঘির কাকচক্ষু জল আমোদবের মতই বোলাটে রূপ ধারণ করে। আমোদব থেকে দু'-চারটি কুমীরও তখন ছিটকে আসে দীঘিতে। জমিদার কৃষ্ণরামের নৌবিহারের ময়ূরপঙ্খী দীঘির এক তীরে বাঁধা আছে এখনও। ভগ্নপ্রায় নৌকাটিতে এখন কাক-পক্ষীর বাসা; মাছরাজা পাখীর মৎস্যশিকারের লক্ষ্যকেন্দ্র। নৌকার পাটাতন চুরি হয়ে গেছে কবে কেউ জানে না। ময়ূরপঙ্খী নৌকার ময়ূরের স্বপ্ন চঞ্চু ভেঁতা হয়ে গেছে। বিলাসগৃহের জানালা-কপাট ভেঙ্গে চুরমার।

বিক্যাবাসিনী ক্ষণেক চিন্তিত থেকে বললেন,—তাই চল। আসমান-দীঘিতে ডুব দিয়ে জালা জুড়াই। নানান ভাবনায় যেন অস্থির হয়ে আছি আমি।

যশোদার মুখে সহানুভূতির স্নেহস্নিগ্ধতা ফুটে ওঠে। সে কৃষ্ণরামের মনোনীতা, সে আর কি বলবে! চুপচাপ থাকে যশোদা। সক্রিয় চোখে তাকিয়ে থাকে।

বিক্যাবাসিনী বলেন,—দোষ কি আমার, তুমিই বল না যশো ?

—আমাকে শুধিও না কোন কথা। তোমার দুঃখের কথা শুনিও না।

কম্পমান কণ্ঠে কথা বললে পরিচারিকা। বিক্যাবাসিনীর বক্ষে যে অহোরাত্র হাতুড়ির ধাপড়ছে। মনের ভাব প্রকাশ করা যায় না কারও কাছে

বুক ফেটে যায় তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না। কুলীনকত্তা, রাজকুমারী ধামেন না। বলেন,—আমার পিতৃপুরুষের সম্পত্তি, ধন-দৌলতের ভাগ কেন ছাড়বে তারা? তোমাদের জমিদারের দাবী অনর্থক নয় কি?

শূত্র দুটিতে শূত্রের প্রতি চোখ রেখে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে পরিচারিকা। তার মুখে কোন কথা জোগায় না। যার হুণ খায় তার গুণ না গাইতে পারে, স্পষ্টত তার বিরুদ্ধাচরণ করবে কোন্ সাহসে? কোন্ লজ্জায়? যশোদা বললে,—বোঁ, মনে রাখতে নেই এ সব কথা। ভুলে যেতে দাও। যার কর্ম সেই বুঝবে। কর্মফল আছে না? অত্যায়ে জয় হয় না কোন দিন। আজও হবে না।

—তবে আমার কেন এই শাস্তিভোগ? আমার কি অপরাধ? কেন এই নির্বাসন?

কথা বলতে বলতে ছুঁ চোখ ছলছলিয়ে ওঠে বিদ্যাবাসিনীর। প্রথর দিবালাকে হীরকখণ্ডের মতই চোখ দুটি হ্রাসিত ছড়ায়। সজল আঁধি নত করলেন তিনি। অসম্মানের লজ্জায়।

পরিচারিকা সাগ্রহে দেখেন গৃহবধূকে। অন্তর্জালায় সে-ও যে জ্বলছে! তুঘের আঙুন জ্বলছে তারও জ্বলে। যশোদা যে একান্তই নিরুপায়! বুকের কষ্ট বুকেই পুষে রাখতে হয়। জিজ্ঞাসে কত কথাই না আসে, কিন্তু কিসের সঙ্কোচ যেন তার কণ্ঠকে রোধ করে দেয়। যশোদা দ্বানমুখে দাঁড়িয়ে থাকে। মুক, বধিরের মত।

ক্রন্দনের বেগ সামলে বিদ্যাবাসিনী বলেন,—দয়া-মায়াও কি থাকতে নেই মানুষের? কুলীনের জীব মৃত্যুই ভাল! চিতায় উঠে তবেই তার শাস্তি!

—ছিঃ, এ সব মুখে আনতে নেই বোঁ! উতলা হতে নেই মেরেমানুষকে।

সাম্বনা দেওয়ার সুর যশোদার কথায়। সহানুভূতির স্নেহমিষ্ট মুখভঙ্গী।

—আর যে পারিনে! খানিকটে বিব এনে দাও ভূমি আমাকে। কেউ জানবে না, কেউ শুনেবে না।

কথার শেষে পট্টবস্ত্রের অঞ্চলে চেপে চেপে চোখ মুছলেন রাজকুমারী। বাসি কাজলমাখা মুগনয়ন!

কেউ কোথাও নেই। তবুও ইতি-উতি দেখলো যশোদা।

অশ্রুসিক্ত চোখে বললে,—তার চেয়ে তোমার ভেয়েদের রাজী করাও, যদি কিছু নগর টাকা হাতছাড়া করে। তাদের জামাইকে দেয়।

অনেক ভাবলেন বিদ্যাবাসিনী। চিন্তাকুল থাকলেন ক্ষণকাল। বললেন,—এখানে কে কোথায় আছে! কাকে বলবো আমি? একবার যদি যেতে পাই স্তম্ভুটীতে, তবে গিয়ে বলতে পারি। চাই কি রাজীও করাতে পারি তাঁদের? কিন্তু মুক্তি কোথায়? কে আমাকে যেতে দেবে? প্রহরী মোতায়ন আছে যে ফটকে।

বন্দুকধারী পাঠান প্রহরী!

এ কথার কি জওয়াব দেবে পরিচারিকা, ভেবে পায় না। করুণাভরা চোখে তাকিয়ে থাকে শুধু। নির্দ্বাক, নিষ্পন্দের মত।

আঁচলের আবরণ চোখে। মুখ দেখাতেও বৃষ্টি লজ্জা পান রাজকুমারী। বললেন,—তিনি কেমন আছেন কে জানে? তাঁকে একবার দেখতে বড় সাধ হয়। কত দিন দেখিনি। তাঁর কাছে আমি চক্ষুশূল হতে পারি, তবুও তিনি আমার শোয়ামি, তিনি আমার ইষ্টদেব, তিনিই আমার—

মুখের কথা কেড়ে নেয় যশোদা।^১ বলে,—একখানা পত্র লিখে দাও না তাঁকে। হস্তায় হস্তায় সাতগাঁ থেকে লোক আসছে, ভাঁড়ারের সামগ্রী নিয়ে। তাদের দিয়ে পাঠিয়ে দেবো'খন। কত খুশী হবেন আমাদের জমিদার।

সপ্তগ্রাম থেকে লোক আসে। আহাৰ্য্য আসে। গো-শকটে ভাণ্ডার আসে প্রতি সপ্তাহে।

চাল, ডাল, তৈল, লবণ, স্নাত আসে। সীতাতোণ্ডা, আতপ, বাঁকতুলসী আর দাড়খানি চাল আসে। কলাই, বিউলী আর সোনামুগ আসে! সর্ষপ তৈল আর মৈন্ধব লবণ, আসে গব্য স্নাত। গোষানে আসে।

এত কিছু কি প্রয়োজন বিদ্যাবাসিনীর?

তার চেয়ে যদি সামান্যতম বিষ কিংবা হলাহল পাঠাতেন জমিদার কৃষ্ণরাম কত কাজে লাগতো কে বলবে! সপ্তগ্রাম থেকে যা যা আসে তার সকল কিছু ব্যয় হয় না। উদ্ভূত থাকে। তাই ভাণ্ডারও পরিপূর্ণই থাকে সর্বসময়ে।

রাজকুমারী বলেন,—তঁার কাছে আমার পত্র কি মূল্য পাবে? হয়তো পাঠ করবেন না, খণ্ড খণ্ড করে ফেলে দেবেন।

—তা-ও বটে। বললে যশোদা।

স্বামিন্দ্রী। পুরুষ আর প্রকৃতি। বৃক্ষ আর লতা।

অভিন্ন সম্পর্কের সুসম্বন্ধ। তবে কেন এই অবহেলা, অপমান, অবিচার? বিদ্যাবাসিনী তবুও কেন যে মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন না কে বলবে? মধ্যে মধ্যে বৃকের মাঝে প্রবল বাসনা জাগে, একটি বার যদি দেখতে পাওয়া যায় তাঁকে। জলভরা চোখ ভুলে তাকালে হয়তো সেই অশ্রুজলে তাঁর মনটি সিক্ত হতে পারে।

পুরুষ ত্যাগ করে। ভোগের পর ত্যাগ। নারীর শুধু আকর্ষণ। ঘরনী ঘর করতে চায়। হাতছানি দেয়। ডাকে অন্তরের ডাক।

সত্যিই তাঁকে একটি বার দেখতে ইচ্ছা জাগে বিদ্যাবাসিনীর। মধু-জোছনার রাতে শয্যায় একাকিনী হওয়ার দুঃখ কে জানবে? রাত্রির ঘুমঘোরে অকস্মাৎ নিজাভঙ্গ হয়েছে, রাজকুমারী চাঁদের আলোয় যেন স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন, তিনি এসেছেন। এসে দাঁড়িয়ে আছেন শিয়রের কাছে। কত রাতে দেখেছেন বিদ্যাবাসিনী!

সেই সুগঠিত সবল শরীর। ঈষৎ স্থূলকায়, কিন্তু কিঞ্চিৎ লম্বা ছাঁদের জন্ত স্থূল বোধ হয় না। চুলে কোন বিজ্ঞাস নেই, মাথায় শিখা। বর্ণ শুভ্র। পরিধানে লাল চেলীর ধুতি-চাদর। কানে সোনার কুণ্ডল, কণ্ঠে সোনার-গাঁথা রুদ্রাক্ষের মালা। হস্তে সোনার ইষ্টকবচ, রূপার বলয়, রত্নাভূষিত। বাম হস্তে সোনার তাগা। কোমরে রূপার বিছা। পায়ে শিশুকাঠের খড়ম। কপালের মধ্যস্থলে চুয়া ও চন্দনের মঙ্গলতিলক।

জমিদার কৃষ্ণরাম স্বয়ং এসেছেন! রাজকুমারীকে স্বহস্তে মুক্তি দিতে এসেছেন!

বিন্ধ্যবাসিনী স্বচক্ষে দেখেছেন। তাঁর পরম পুরুষকে দেখে প্রসারিত করেছেন শুভ বাহুগুল। আত্মসমর্পণ করেছেন। কিন্তু—

কাকজ্যোৎস্নার উজ্জ্বল সোনালী আলোয় কি দেখতে কি দেখেছেন রাজকুমারী! দৃষ্টির বিলম্বে হয়তো ভুল দেখেছেন।

—চল্ বো! স্বান সেবে আসি আসমান-দীঘিতে। বেলা আর নেই।

মনে উত্তাপ। মনস্তাপের আগুনে বেন সর্ব্বাঙ্গ জ্বলছে। একটি উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বিন্ধ্যবাসিনী। ভূমি-আসন ত্যাগ করলেন ধীরে ধীরে। বললেন,—যশোদা, আসমান নাম আর শুনিও না আমাকে। দোহাই তোমার।

দোষ করেছে পরিচারিকা। সঙ্কোচ নামে তার দুই চোখে। উচ্চারণ করেছে এমন একটি নাম, যে-নাম কানে ভুলতে চান না বিন্ধ্যবাসিনী। আসমানের নাম।

—কমা কর বো! ভুল হয়েছে আমার। সলজ্জায় বললে যশোদা। অপ্রতিভ কণ্ঠে।

আসমান-দীঘির আসমান ছিল মুসলমানী। জমিদার কৃষ্ণরামের প্রথম বৌবনের লীলাসজ্জিনী সে! চৈতন্ত মহাপ্রভুর উপদেশ মত যে-কোন নারীর কানে ‘হরিনাম’ শুনালে আর গলায় তুলসীর মালা পরালেই সেই নারী বৈষ্ণবী হয়। আসমান ছিল মুসলমানী। তার সঙ্গে একত্রে বসে পানাহার হুন্স, তাই কৃষ্ণরাম আসমানের কানে হরিনাম বর্ষণ করেছিলেন। অকালে নাকি মৃত্যু হয় সেই মুসলমানী বৈষ্ণবীর। কৃষ্ণরামের কোন্ এক প্রতিষন্দ্বী তরবারির আঘাতে খণ্ড-বিখণ্ড করেছিল আসমানের দেহ। গভীর নিশীথে ছন্নবেশে কে প্রবেশ করেছিল আসমানের ঘরে? ক্রোধ আর আক্রোশে পরম নির্দয়ের মত তরোয়াল চালিয়েছিল?

জমিদার কৃষ্ণরাম তখন ছিলেন সপ্তগ্রামে। জমিদারীর “প্রয়োজনে গিয়ে-

ছিলেন। আসমানের অপঘাতে মৃত্যুর সংবাদ শুনে বড় ব্যথা পেয়েছিলেন মনে মনে। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও হত্যাকারীর সন্ধান মেলেনি।

সেই মুসলমানী বৈষ্ণবীর স্মৃতি অক্ষয় থাকবে। শোকার্ত কৃষ্ণরাম তাই এই দীঘির নাম রাখেন আসমান-দীঘি।

এই নামটি কানে শুনলে আর স্থির থাকতে পারেন না বিদ্যাবাসিনী। কেমন যেন জালা ধরে বৃকে। অসহ্য এক জালা!

কৃষ্ণ কেশের রাশি উড়িয়ে রাজকুমারী দীঘির ঘাটে চললেন। শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে চললেন মস্তুর গতিতে। পাছে পাছে চললো যশোদা। প্রহরীর মত। পরিচারিকার হাতে তৈলপাত্র ও গামছা।

যেতে যেতে রাজকুমারী বলেন,—যশো, আমার মাকে বড় দেখতে সাধ হয়। কত দিন মাকে দেখতে পাইনি তার ঠিক নেই! কেমন আছে কে জানে?

—আহা!

বললে যশোদা। স্নেহাঙ্গুরে বললে,—কি করবে বল বোঁ! মন শক্ত কর। ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। আজই না হয় আমাদের জমিদার বিক্রপ হয়েছেন। ভবিষ্যতে তাঁর কি মনোভাব হয়, কে বলতে পারে?

এ কথাই কোন প্রত্যুত্তর দেন না বিদ্যাবাসিনী। যেমনকার তেমনি চলেন; ধীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে। কৃষ্ণরামের এই আবাসগৃহ একেই জরাজীর্ণ, তন্ন-প্রায়। অপরিচ্ছন্ন। আবর্জনা যেখানে-সেখানে। আগাছা আর জঞ্জাল। তরুপরি সরীসৃপের ভয়।

পদশব্দ পেয়ে দীঘির পথের লম্বমান দালানের শেষ প্রান্ত থেকে কয়েকটি তরুণ ছুটে পালায়। ভয়ে যেন জড়সড় হয়ে আছেন বিদ্যাবাসিনী। প্রায় কৃষ্ণরামে এগিয়ে চলেছেন।

পরিচারিকারও নয়নগোচর হয় ঐ তরুণ-পাল।

যশোদা বলে,—কপালে ছ'হাত ছুঁইয়ে পেরণায় কর বোঁ। তরুণ দেখা যায় না বখন-তখন। বাসুকির সহোদর তাই ঐ তরুণ। অর্জুনের ছেলে

অভিমত, অভিমতের ছেলে পরীক্ষা। সেই পরীক্ষা ব্রহ্মহত্যা করেন, তব্বক তাঁকেই দংশন করেছিল।

বিক্রাসিনীর মুক্তকর কপাল স্পর্শ করে। শিউরে শিউরে ওঠেন যেন তিনি। গায়ে কাঁটা দেয়। নিবিষ্টচিত্তে ছিলেন তিনি, স্মৃতিস্মৃতিতে ফেলে-আসা মায়ের চিন্তাতে বিভোর হয়ে ছিলেন। তব্বকের ইতিবৃত্ত শুনে ভয় হয় তাঁর। মৃত্যু-ভয় নয়, দংশন-জ্বালায় ভয়। আর কি বিকট ভয়াবহ রূপ ঐ তব্বকের! কি বিজ্ঞী!

স্মৃতিস্মৃতির মধ্যাকাশ থেকে সূর্য্য তখন হেলে পড়েছে পশ্চিম দিকে।

গ্রীষ্মের আতিশয্যে কুঠরীতে সিঁদিয়েছেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী। হিমশীতল কুঠরী। দিনমণির অগ্নি-আলো প্রবেশের কোন পথ নেই সেখানে। আলোর চিহ্ন মাত্র নেই। তাই কুঠরীর দেওয়ালে দেওয়াল-গিরি জ্বলছে দিনমানে। রাজপুরীর বিনা অনুমতিতে, রাজা বাহাদুরের অগোচরে কন্ঠার শুভাশুভ জানতে চেয়ে সামান্য একজন লেঠেলকে সপ্তগ্রামে পাঠিয়েছেন রাজমাতা। সেই কারণে ক্ষুব্ধ হয়েছেন কনিষ্ঠ পুত্র কাশীশঙ্কর। ভাল-মন্দ কথা বলে গেছেন বিলাসবাসিনীকে। কত তর্জন-গর্জন করে গেছেন। সেই দুঃখে উপুড় হয়ে পড়ে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদছিলেন রাজমাতা। সকলের অলক্ষ্যে কাঁদছিলেন উপাধানে মুখ রেখে। চোখ ঢেকে।

দু'জন দাসী ছিল পায়ের দিকে। রাজমাতার পদসেবায় রত ছিল।

অল্প দিন এমন সময়ে বিলাসবাসিনী বলতেন,—দাসী, একটা গল্প শোনা দেখি।

গল্প বলতে হয় দাসীদের। দাসী গল্প বলে আর রাজমাতা শোনে। কোন কোন দিন আগ্রহ প্রকাশ করেন। ধামতে দেন না, যে গল্প বলে তাকে। কোন কোন দিন শুনতে শুনতে কখন নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়েন। রাজমাতাকে নিদ্রামগ্ন রেখে পালায় দাসীরা। পদসেবায় কাকি দিয়ে পালায়।

আজও গল্প বলছিল একজন দাসী। দাসী জানে না আজ আর গল্প শোনার মন নেই রাজমাতার। মাতায়-পুত্রে দ্বন্দ্ব হয়ে গেছে। ঝগড়া হয়েছে মায়ের-ছেলের। এই খানিক আগে অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কথা বলেছেন ছোটকুমার কাশীশঙ্কর। কড়া কড়া অনেক কথা বলে গেছেন।

বিলাসবাসিনী তাই উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে সকলের অলক্ষ্যে ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন। বক্ষস্থল পান করিয়ে থাকে লালন পালন ক'রেছেন, সেই বলে গেল কিনা আঁকা-বাঁকা কথা! ঘর ব'য়ে অপমান ক'রে গেল!

দাসী বলছিল,—দক্ষমুনি যাগ করলেন, দেবযাগ করলেন, সকল দেব-দেবীকে ডাক পাঠিয়ে শিবকে আর ডাকলেন না। বাপ যজ্ঞি করছে শুনে সতী শিবের কাছে গিয়ে বায়না ধরে। শিবঠাকুরের একেই তিন চক্ষু! বিনা আমন্তনে সতী বাপের বাড়ী যেতে চায় দেখে শিবের তিন চোখ বে'য়ে আগুন ঠিকরোতে লাগে। সতী বললে, বাপের ঘরে আবার কতাব আমন্তন কি? শিবঠাকুর আপত্তি করছে দেখে সতী ক্রোধে মুক্তকেশী কালীর করাল কালো রূপ ধারণ করলে। পঞ্চমে ধরলে শ্মশানকালীর রূপ! শ্মশানে শবের গাদ্গায় বসে থাকে সতী, গলায় মুণ্ডমালা, রক্ত ঝরছে মুণ্ডমালা থেকে। বাম হাতের করতলে একটা কাটা মাথা! এক হাতে খড়্গ। দক্ষিণের দু' হাতে অভয়-বর। লঙ্কাকে জিব থেকে তাজা রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়ছে। সতীর শ্মশানকালী রূপ দেখে শিবঠাকুর ভয়ে মুখ ফেরায়।

বিলাসবাসিনী শুনছেন কি শুনছেন না।

অত্যাশ্চর্য দিন গল্প শুনতে কত আগ্রহ প্রকাশ করেন। বলতে বলতে যুদ্ধের জন্ত বিরত হলে কত বিরক্ত হন! দাসীদের খাসত্যাগের কুবসন্ত মেলে না। একটি কাহিনী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অত্যাশ্চর্য বলতে হয়। দেব-দেবীর আখ্যান, রূপকথার কাহিনী, রাজা-বাদশার উপাখ্যান, সত্যিকার গল্প—যেদিন যেমত খুশি হয় তেমন শুনতে চান! পদসেবা করতে করতে গল্প

বলে দালী। কোন দিন পলকহীন চোখে, ব্যাকুল-মনে শুনতে থাকেন। কোন দিন গল্পের মধ্যপথেই হয়তো নিদ্রায় অচেতন হন! দিবানিদ্রায়।

আজ ঠিক বোঝা যায় না, রাজমাতা শুনছেন কি শুনছেন না।

উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে, ফুঁ গিয়ে উঠছেন থেকে থেকে। সজল চোখ রাজমাতার, লজ্জায় যেন লুকিয়ে আছেন। দাসীর কথায় কর্ণপাত করছেন না। অভিমানিনীর মত মুখ ফিরিয়ে আছেন যেন। কখনও দর-দর বেগে অশ্রুপাত করেন। কখনও মনে মনে খতিয়ে নেন জামাতার দাবী-দাওয়া। হিসাব করেন। হিসাব কষেন। কি অগ্নায় কৃষ্ণরামের! দাবী তাঁর কত!

ছোটকুমার কাশীশঙ্কর বলে গেছেন,—কিছুই পাবে না কেঁটরাম। এক কপর্দকও নয়! যতক্ষণ আমার তরবারি চালনার শক্তি থাকবে ততক্ষণ সে ছুরাচারীকে ভিক্ষাপ্রার্থী হয়েই থাকতে হবে। সম্মুখ যুদ্ধে সে যদি আমাকে পরাস্ত করতে পারে কোন দিন, তবেই তার দাবী স্বীকৃত হবে, নতুবা নয়। ঐ কেঁটরামকে আমি জীবন্ত দহন করবো! ভূগর্ভে প্রোথিত করবো!

কথা বলতে বলতে কুঠরী ত্যাগ করেছেন কাশীশঙ্কর। ক্রোধের আতিশয্যে শরীর তাঁর রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল! তাঁর সজোর কণ্ঠস্বরে কুঠরী গমগম করছিল। যেন এক আয়েয়গিরির ধূমানল বিস্ফোরিত হতে দেখছিলেন বিলাসবাসিনী। চোখ দু'টি তাঁর ঝলসে গেছে যেন সেই উত্তাপে। কর্ণকুহরে যেন ঘন ঘন বজ্রপাতের শব্দ পৌঁছেচে।

কৃষ্ণরামের দাবী কি পর্ত্তপ্রমাণ!

মনে পড়লে যে হৃৎকম্প হয় রাজমাতার! অগ্রে যৌতুক দিতে হবে পঞ্চ সহস্র মোহর! স্বর্গত রাজার সঞ্চিত ও রক্ষিত হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের পূর্ণ এক-তৃতীয়াংশ উপঢৌকন দিতে হবে! তৎসহ এক শত অশ্ব ও বিংশতি হস্তী উপহার চাই! একমাত্র কন্যা রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর মুক্তিলান্তের কোন পথই দেখতে পান না রাজমাতা।

তাই নিরুপায়ের মত উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে অশ্রুপাত করেন অবিরাম।

অত্যাচারক্রিষ্ট, মলিনমুখ বিদ্যাবাসিনীকে বার বার মনে পড়ে তাঁর।
। আকুল কণ্ঠের চীৎকার যেন কানে শোনে অহরহ। জামাই যে বেঁধে
রেখেছে তাঁর কণ্ঠকে! আট্টেপুঠে বেঁধে রেখেছে দড়া-দড়ির নিষ্ঠুর বন্ধনে!

দাসী আজ আর কঁাকি দেয় না।

কুঠরীর অভ্যন্তরে অশান্তির ছায়া দেখে, রাজমাতাকে কাতর দেখে। দাসী
আর থামে না। পদসেবা করতে করতে দাসী বলছিল,—শ্রমশানকালীর
রূপ থেকে তারার রূপ ধারণ করেন সতী। নীল বরণ, লোল জিব, করাল
দন। সতীর জটাজুট কেশে সাপের বাসা। পরনে বাঘছাল—

সহসা উন্মাদিনীর মত ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন বিলাসবাসিনী।

সজল লাল দীর্ঘ আঁধি মেলে ধরলেন দাসীর দিকে। কয়েক মুহূর্ত স্থির
চাকিয়ে থাকতে থাকতে বললেন,—আমি শুনতে চাই না! দাসী, তুই
‘মবি কি না বল’?

ভয়ানক কণ্ঠ যেন রাজমাতার। কেন কে জানে, হয়তো কণ্ঠার কথা ভেবে
হঠাৎ ভীত হয়ে পড়েন বিলাসবাসিনী। দক্ষ-কণ্ঠার কাহিনী আর শুনতে
না। দাসীর মুখ চেপে ধরেন নিজের হাতে। বললেন,—দাসী, তুই থাম!
‘বিদেয় হ’! বেরিয়ে যা কুঠরী থেকে!

দাসী তো অবাক! রাজমাতার কাণ্ড দেখে প্রায় হতজ্ঞান।

অত-শত বোঝে না দাসী। কোথা থেকে কি হয় কিছু বোঝে না।
অপমানের সুরে বিদায় হয়ে যাওয়ার কণ্ঠের নির্দেশ পেয়ে মনের দুঃখে গ্লান
মুখে কুঠরী থেকে বেরিয়েই যায় দাসী। কি দোষে যে দোষী সাব্যস্ত হয়েছে,
বোঝে না কিছুতেই। দক্ষকণ্ঠার কাহিনী বলছিল দাসী, রাজকণ্ঠার কথা তো
বলেনি! রাজকণ্ঠা বিদ্যাবাসিনীর কাহিনী। দাসী শুধু এইটুকু বুঝেছিল,
রাজমাতা দুঃখ পেয়েছেন। মনে ব্যথা পেয়েছেন অসীম। ছোটকুমারের
বাক্যবাণে জর্জরিত হয়েছেন!

কানীশস্বর ভেমন মানুষ নন যে কাকেও ব্যথা দেবেন। অন্ততঃ
রাজমাতাকে। ●

নিজের মহলে ফিরে গিয়ে মহলের অন্দরে আর প্রবেশ করতে পারেন না কাশীশঙ্কর। প্রধান তোরণ অতিক্রম করেন কোন মতে। হয়তো অনুশোচনাকপালে করাঘাত করেন বার দুই। মাতৃচক্ষে কি অশ্রুর চাকচিক্য দেখলেন কাশীশঙ্কর? মা কি তাঁর কাঁদলেন মনোব্যথায়? ধূমায়মান ও প্রজলিত আয়েয়গিরির বিস্ফোরণে বিরতি পড়ে। শান্ত হয় অগ্নিগিরি। দ্রুত পদক্ষেপে আরও কিছু দূর অগ্রসর হন কাশীশঙ্কর। অন্দরের আড়িনায় পৌঁছে এ নিম্বরন্ধের ছায়াতলের শিলাসনে বসে পড়েন। দুই হাতের পরে রাখেন অবনত মাথা।

বেলা কত হয়েছে, তবুও আজ এখনও ছোটকুমারের দেখা নেই, সেই দুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে তোরণ-পথে চোখ রেখে অধীর প্রতীক্ষায় ছিলেন কাশীশঙ্করের ধর্মপত্নী। ষ্ঠেতপ্রস্তরের এক জাকরি-জানালায় অন্তরালে ছিলেন মহাশ্বেতা।

প্রথম দর্শনে নিজের চোখ দু'টিকে বিশ্বাস করতে পারলেন না তিনি।

এমন দুর্ভাগ্য হবে কেন যে, কাশীশঙ্কর নিমগাছের ছায়াতলের শিলাসনে এক দণ্ডের জন্তু বিশ্রাম গ্রহণ করতে বসবেন। এ কি দুর্লক্ষণ।

মহাশ্বেতার দুই নয়নের পল্লব পড়ে না। ঘোর বিষ্ময়ে যেন অভিভূত হন ঐ অবরোধবাসিনী। শ্বাস যেন তাঁর রুদ্ধ হয়ে যায় কণেকের মধ্যে। জাকরি-জানালায় দেহের ভর রেখে কোন মতে সামলে নেন নিজেকে। এ কোন ব্যাধি না ব্যাধা? মস্তকে হাত কেন মহাশ্বেতার পুরুষ-প্রতিমের!

ধীরে ধীরে আড়িনায় দেখা দিলেন মহাশ্বেতা।

দৃষ্টিফেননিত শুভ্র মসলিন-সাড়ীর অঞ্চল সামলে আড়িনায় পা দিলেন। মহাশ্বেতার পায়ে ঝাঁজর। মুহূর্ছে ঝঙ্কার তুললো। ঝন-ঝন শব্দ। অন্তরের অঙ্গনে আছে অনাবিল ছায়া। রন্ধের সমারোহ এখানে। নিষ ও ঝাবুক। নিম আর ঝাউ গাছের শাখায় শাখায় শালিকের কলকাকলী।

মহাশ্বেতার ঝাঁজরের শব্দে এক ঝাঁক শালিক আকাশে উড়ে পালায়, এক ঝাঁক তীরের মত।

—কুমারবাহাদুর !

নন্দ ঘর কণ্ঠে ডাকলেন মহাশেতা । মধুমিষ্ট কণ্ঠে ।

কাশীশঙ্কর মাথা তুললেন । চোখ তুললেন । মহাশেতার আকর্ণবিহ্বত
চোখে চোখ রাখলেন । পলকহীন রক্তবর্ণ চোখ ।

ব্যাকুল হয়ে প্রাণ করলেন মহাশেতা ! তাঁর পটলাকৃতি চোখে জিজ্ঞাসু
। কপালে অন্ন কয়েকটি কুঞ্চিত বেধা, স্থলিত কুন্তলের আড়ালে ।

ডাইনে-বামে মাথা দোলাতে থাকেন কাশীশঙ্কর ।

বলেন,—না, অসুস্থ নয় রাতরাণী । অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত আমি । দ্রুত অধ-
লনায় ক্রান্ত ।

আকাশের বিদ্যুতের মত চমকে উঠলেন যেন মহাশেতা ।

নিমেষের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করলেন । অন্ধরে ক্রিরলেন এক দৌড়ে ।
পায়ের ঝাঁজর ঝনঝনিয়ে উঠলো । এক স্মিষ্ট রাগের দ্রুত ধ্বনি বেজে
উঠলো যেন চকিতের মধ্যে । কোন্ এক বাগ্মন্ত্রের দ্রুত লয় !

এক ঝাঁক নয়, ঝাঁকে ঝাঁকে শালিক, চড়াই আকাশে উড়লো সেই শব্দে ।
কাশীশঙ্কর ঐ ধাবমানাকে দেখলেন এক দৃষ্টে । মহাশেতা বিদ্যুৎলতার মত যেন
ছুটছেন ! বিমুগ্ধ চোখে দেখেন ছোটকুমার । শুভ্র দিনের আলোয় শুভ্র মসলিনের
কি অপূর্ব ঔজ্জ্বল্য ! রূপালী জ্বরির অঞ্চল যেন রাশি রাশি রৌপ্যচূর্ণ ছড়ায় ।

গ্রীষ্মের ধররোদ্রে অঞ্চালনা ক'রেছেন কাশীশঙ্কর । দ্রুততম বেগে
গেছেন । এসেছেন ।

কালীঘাটের পথ ধরে গিয়েছিলেন গোবিন্দপুরে । ইংরেজের কুঠিতে ।
ইংরেজের বেতনভুক দেশীয় প্রতিনিধি রামনারায়ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে
গিয়েছিলেন । তার দেখা পাওয়া গেছে । এক ডাকেই সাড়া দিয়েছে সে ।
এক ডাকে বেরিয়ে এসেছে কুঠির ভেতর থেকে । রামনারায়ণের পায়্যা এখন
তারী, তবুও ছোটকুমারকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করেছে । মান রক্ষা করেছে
কাশীশঙ্করের ।

বিনিময়ে তৎক্ষণাৎ পেয়েছে মুক্তামালা। লাল মুক্তার মালা। পুরস্কার
মহাজনের কারবার করবেন ছোটকুমার। ব্যবসা করবেন। এককে
একশো করবেন! টাকা খেলিয়ে টাকা করবেন। জলে জল বাঁধবেন। পথ
দেখাবে, সহায়তা করবে ঐ রামনারায়ণ শেঠ। শোনা যায়, শেঠ নাকি এখন
ইচ্ছা করলে ককিরকে বাদশা বানাতে পারে। আবার যার আছে ভুরি ভুরি,
তাকে রাতারাতি পথের ভিখারীতে পরিণত করতে পারে। কেবলমাত্র
রামনারায়ণের যৎকিঞ্চিৎ কুপাটুটি লাভ করতে পারলে বহু লাভ।

কাশীশঙ্করের জাগ্রত চোখে সেই অনাগত দিনের সুখস্বপ্ন। জেগে
জেগেও স্বপ্ন দেখেন।

স্বপ্ন দেখেন, তিনি একজন বিরাট মহাজন হয়েছেন, ব্যবসার বাজারে
লক্ষ লক্ষ টাকা খেলাচ্ছেন। কাঁচা মালের ব্যবসায়। বাজার-দর খতিয়ে
মাল ছাড়ছেন, চেপে রাখছেন।

স্বপ্নকে সার্থক করবেন কাশীশঙ্কর। নিমগাছের ছায়ায়, শিলাসনে বসে
আরেক বার শপথ করলেন মনে মনে। পণ করলেন। সহাস্ত্রে।

সমুদ্রপারে চালান দেওয়ার জন্ত, স্বদেশে সরবরাহের জন্ত যত কিছু প্রয়োজন
ইংরেজের। যে যত পারো দাও, শূন্য জাহাজ দেশে কিরবে না, জাহাজ ভর্তি
পণ্য চাই। বঙ্গ বিহার আর উড়িষ্যার পণ্যক্রয়!

লবণের টাই আছে? সল্ট-পিটার? যত দেব তত নেবো।

লাক্স আছে? আছে তামা, শিশা, টিন? শোরা আর হরিতাল আছে?
আকিম? যার কাছে যা আছে দাও। যত পারো দাও। দাও, আর সমুচিত
মূল্য বুঝে নাও। যব, সুপারী, চিনি, শুকনো আদা আর সরিষার তৈল
আছে? ছিটে-কোঁটা নয়, পূর্ণকুন্ত চাই। তামাকের পাতা আর মোঁচাকের
মোম আছে? টোবাকো লীফ্ এণ্ড্ বী-গুয়াম্! বড় বেশী ছুপ্রাপ্য!
স্কের্শ! ভেরী ভেরী স্কের্শ!

—কুমারবাহাদুর!

মহাশ্বেতার অন্তরের আত্মান শুনলেন যেন কাশীশঙ্কর। দুই হাতের পরে পুনরায় মাথা রেখেছিলেন। তৃষ্ণার্ত হয়েছেন অত্যন্ত। পঞ্চদশে বত না হস্ত হয়েছেন ততোধিক উদ্বেজিত হয়েছেন। রাজমাতা বিলাসবাসিনীর সঙ্গে বাক্যবন্দ হওয়ায় উদ্বেজনা বৃদ্ধি পেয়েছে। ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে ঠেছিলেন যেন। কণ্ঠতালু শুকিয়ে গেছে।

রক্তান্ত চোখ মেললেন কাশীশঙ্কর। মহাশ্বেতার ডাকে।

রাণী বললেন,—শুধু পানীয় নয়। ছুঁচার-খণ্ড সস্তানিকা খাও। তোমার ক প্রিয় সুখাত্ত। বেলা এখন অনেক। নাগরজের পানীয় খাও, পিত্ত নাশ বে।

কাশীশঙ্কর তৃষ্ণার্ত। ক্ষুধার্তও বটে।

মুখের কাছে আহার দেখে আনন্দে উজ্জ্বলিত হন ছোটকুমার। পরিভূক্তির হাসি হাসলেন। সোনার ঝালিকায় দুগ্ধগুজ সস্তানিকা। কটিপাত্রে নাগরজের পানীয়।

পাত্র দু'টি শিলাসনে রাখেন মহাশ্বেতা। নামিয়ে রাখেন হাত থেকে।

ওষ্ঠপ্রান্ত থেকে খুশীর হাসি যেন মোছে না। সত্যিই কাশীশঙ্কর ক্ষুধা বোধ করছেন। সমুখে এমন সুখাত্তের ডালি দেখে বসনা বৃদ্ধি সিক্ত হয় তাঁর!

ব্যাধি নয়, ব্যাধাও নয়। কাশীশঙ্করের মুখে হাসি দেখে চিন্তামুক্ত হয়েছেন মহাশ্বেতা।

হৃদয়ের কম্পন এতক্ষণ থেমেছিল যেন। ভয়ে আর ভাবনায়। একটি বুকভরা শ্বাস ফেললেন মহাশ্বেতা। কোথাও যদি কেউ থাকে, দাসী-ভৃত্য লুকিয়ে যদি কেউ দেখে, তাই সলাজে গুপ্তন টানলেন সামান্য। মুখ ঢাকলেন। কপালের পরে নেমে-আসা চূর্ণকুস্তল গুপ্তনের আবরণ মানতে চায় না। কর্ণভূবার আভা লুকায় না। চুপী আর পাল্লার কান আছে কানে। কুচো মুক্তার ঝারি-দেওয়া বুকে কান বুলছে কান থেকে।

সোনার ঝালিকা বৃদ্ধি উজাড় হয়ে যায়। সস্তানিকা শেষ হয়ে যায় পলকের মধ্যে। সর-ভাজা ছুরিয়ে যায়। বিরো ভাজা সর, ছোট-এলাচের দানা ছড়ানো।

—আহা !

অবশেষে পানীয় মুখে তুলেছেন। কষ্টিপাত্র। নাগরজের পানীয় সেই শুক্লতার পাত্রে। কাশবিনাশক, গিত্তনাশক, অন্তঃকরণের প্রাশস্ত্যকারী নাগরজ লেবুর সুগন্ধি পানীয়। কিঞ্চিৎমাত্র পান করার সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তি সহকারে কাশীশঙ্কর বললেন—আহা !

মহাশ্বেতা আরেকটি বুকভরা শ্বাস ফেললেন ! আনন্দের ছোঁয়া লাগলে যেন তাঁর মনে।

মহাশ্বেতাও হাসলেন এতক্ষণে ! হাসিমুখে শুধোলেন,—কুমারবাহাদুর যাত্রা সার্থক হয়েছে ? যার খোঁজে যাওয়া, দেখা মিলেছে তার ?

পানীয়ের পাত্র নিঃশেষ করলেন কাশীশঙ্কর। প্রায় মুহূর্তের মধ্যে।

আকর্ষ পান করলেন যেন পদম তৃষ্ণায়। কোঁতুকপূর্ণ হাসি হাসলেন। বললেন,—ঠিক এই ক্ষণেই ব্যক্ত করতে চাই না।

মহাশ্বেতা হেসে হেসে বললেন,—তবুও বল।

—না। বললেন কাশীশঙ্কর। মুচকি হাসলেন। বললেন,—ভূমি ও রাতরাণী, গহন রাত্রে কথা হবে তোমার সহ। দিবালােকে নয়।

অগত্যা আর অনুরোধ করলেন না। হেসে হেসে মেনে নিলেন স্বামী কথার। কেন কে জানে, রাতরাণী ডাকটি শুনলে গর্বে যেন বুক ফুলে ফুলে ওঠে মহাশ্বেতার। এত মধু বৃষ্টি আর অল্প নামে নেই। এ নামে যে আর কেউ কখনও ডাকলো না ! নামে কত মধু !

সলজ্জায় ইদিক সিদিক দেখতে থাকেন মহাশ্বেতা।

কেউ দেখলো না তো ! কেউ শুনলো না তো ! সমগ্র পৃথিবীর কাছে গোপন থাক এই নাম, কেউ যেন না জানে। না শোনে কখনও। জানাজানি থাক শুধু হৃৎকনার মধ্যে। হৃৎকন স্রবনের অন্তরে অন্তরে।

—তোমাকে সত্যকার রাণী করবো রাতরাণী !

কি আনন্দে বলে ফেললেন কাশীশঙ্কর। কোন্ এক স্রবের স্বপ্ন সার্থক হওয়ার ইঙ্গিত দেখলেন তিনি ! তারপরই যেন কথাগুলি বলে ফেললেন মুখ

কে। কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের তর্জনী দংশন করলেন
জের। কথাটি ঠিক এই মাত্র বলা যেন উচিত হ'ল না। তবুও কি আনন্দে
এর ভাবটি ব্যক্ত করে দিলেন।

গর্বে উঁচু বুক মহাশ্বেতার। ঠোঁটে যেন অক্ষুব্ধ হাসি! মিশি-মাখানো
তের সারি দেখা যায় ধেকে ধেকে। গভীর লাল অধরে মুদু-মন্দ হাসি নাচা-
চি করে! কি যেন বলতে চান মহাশ্বেতা। আরও কি যেন শুনতে চান!

বৃক্ষের ছায়া দেখে সূর্য্যের গতি নির্ণয় করেন কাশীশঙ্কর! দিনের গতি
ক্য করেন। বলেন,—স্নানাহারের সময় যে যায়! আমার জন্ত তুমি এখনও
ভুক্ত আছো রাতরাণী?

নীরব হাসি হাসেন মহাশ্বেতা। তিনি এখনও অভুক্ত, উপোসী, কে বলবে!
তার কোন চিহ্ন নেই! মুখে শুধু অন্নান হাসি। যেন কোনদিন এ হাসি
াবে না! মহাশ্বেতা বললেন,—কুমারবাহাদুর, যাও, স্নানার্ধে যাও।
এর বিলম্ব নয়। কথা বলতে বলতে তিলেকের জন্ত হাসি গোপন করে বললেন,
-আমার বুঝি ক্ষুধা-তৃষ্ণা নেই?

কোঁতুকমিশ্রিত হাসি ফুটলো কাশীশঙ্করের ওষ্ঠপ্রান্তে। এ কথার প্রত্যুত্তর
লেন না কোন। মহাশ্বেতার আকর্ষণবিস্তৃত চোখে চোখ রেখে হাসলেন মুদু

কেমন এক অজ্ঞেয় রহস্যের হাসি! শিলাসন ত্যাগ করে উঠে পড়লেন।
নলেন,—আমি বেশ পরিবর্তন করে আসি। স্নান শেষ করে আসি। অতি
দ্রুত ফিরবো। রাতরাণী, আর কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর, তুমি।

কথা বলতে বলতে চললেন কাশীশঙ্কর। দীর্ঘ পদক্ষেপে দ্রুত এগিয়ে
গলেন।

সদর মহলের খাসকামরায় চললেন। বেশভূষা পরিবর্তন করতে হবে
হুমুলা রত্নাভরণ, যেখানে সেখানে ত্যাগ করা যায় কি?

দাস-ভৃত্য সকলেই আছে। খানসামা-ভাঁবেদারও আছে।

কিন্তু কারও যে সাহসে কুলায় না কাশীশঙ্করের সম্মুখে আসতে ! না ডাকতে আসবে ! সাড়া দেবে না ডাকতেই ?

গলা ছেড়ে কে এখন ডাক দেয় ? কে এখন চীৎকার করে ? একের জনের নাম ধরে কে এখন ডাকে ? কিন্তু শুধু ডাক দেওয়ার অপেক্ষায় আশ্রিত সেবক-ভৃত্য। ডাক শুনেই আসবে ছুঁড়াড়িয়ে ! পর পর তিনবার কুণ্ঠিত করে দাঁড়াবে । ঘুরবে ফিরবে পায়ের-পায়ে । পান আর তামাক বগে বয়ে ফিরবে । ফরসি আর নল !

সদরের খাসকামরায় পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে একটি ঝুলন্ত ছোট ঝড়ি পিটতে থাকেন কাশীশঙ্কর । একবার, দু'বার, তিনবার—

ব্যস, আর ডাকতে হবে না । ঝড়ি পিটতে হবে না আর অযথা ।

কাশীশঙ্করের খাস-কামরা মোগলাই বৈঠকখানা বৈ কিছুই নয় । হিন্দুরীতিতে সঙ্গে ইরানী রীতি মিশেছে এখানে । দক্ষিণমুখী এই কক্ষের চন্দ্রাতপ খেবে ঝুলছে নানা রঙের বেলায়ারী ঝাড় । মেঝের পারশ্বের রঙীন গালিচা লতাপাতা ফলফুলের নক্সা-কাটা । দেওয়ালে দেওয়ালে মোগল-চিত্র । বাদশ আর বেগমের ছবি । এক দেওয়ালের কুলঙ্গীতে কণ্ঠের লক্ষ্মীমূর্তি । বজ্রভাঙ্কর্যে এক টুকরো নমুনা । লক্ষ্মীর মুখে যেন হাসি মাখানো ।

দক্ষিণ-খোলা ঘর । বৈশাখী দিনের তপ্ত বাতাস আসে বাতায়ন-পথে আগুনের লেলিহান শিখা যেন অঙ্গে অঙ্গে পরশ বুলায় ! কাশীশঙ্কর বললেন,— কামতার, জানালায় কপাট দাও ! বদলের পোষাক দাও ।

ঝড়ির আওয়াজ শুনে অল্প কেউ আসতে সাহস পায়নি । কামতার ঝাঁ এসেছে । ছোটকুমারের পেয়ারের খানসামা ! ডাক শুনে এসে কক্ষের দ্বারে দাঁড়িয়ে কামতার ঝাঁ সব প্রথম পর পর তিনবার কুণ্ঠিত ঠুকেছে । তার পর কক্ষান্তরে এসে দেখা দিয়েছে কুমারকে ।

জানালায় কপাট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তধারের অল্প আলোয় ঘরের মধ্যে অরণ্যচারা পশুদের চোখ জ্বলতে থাকলো । আগুনের কতকগুলি বিন্দু, ঠিথ ঠিককারে আকাশের তারার মত জ্বল-জ্বল করে । কক্ষের কোণে কোণে লোণ

চোখে দাঁড়িয়ে আছে চিতাবাঘ, ভল্লক আর বজ্র মহিষ ! শিকার ধরতে ওৎ পেতে আছে যেন !

যৌবনের প্রথম উদ্যমতায় অল্প-সাহায্যে ওদের হত্যা করেছেন কানীশঙ্কর । এখনও যেন ঐ পাশব চোখে তাই প্রতিহিংসার কুটিল দৃষ্টি । নেহাৎ ওদের হৃদয়ের স্পন্দন নেই তাই রক্ষা ! তেজ নেই দেহে, শক্তি আর সামর্থ্য নেই—চর্মের আবরণের ভিতর শুধু ঝড় আর ঝড় !

পোবাক-বদল শেষ হতে না হতে ঐ কুলদীর দিকে অগ্রসর হন কানীশঙ্কর । যুঁজির পদতলে মাথা রাখেন । চক্ষু মুদ্রিত করেন । কি যে বলেন মনে মনে, কেউ শুনতে পায় না । হাশুময়ী লক্ষ্মী শুধু হাসেন ।

কানীশঙ্কর মাথা তুলতেই কামতার খাঁ বললে,—হজুর, দরোয়াজায় কে তাই দেখেন ।

ব্যগ্রব্যাকুল চোখ ফেরালেন ছোটকুমার । বললেন,—কে ?

কামতার আরেকটি কুণ্ঠিত ঠুকে বললে,—রাজাবাহাহুরের দেওয়ান হজুর !

ক্রয়গল কুণ্ঠিত হয়ে উঠলো কানীশঙ্করের । গালিচায় আসীন হয়ে বললেন,—দেওয়ানজী, কি সমাচার ? আসেন, ভিতরে আসেন ।

দেওয়ানজী কক্ষের বাইরে দাঁড়িয়ে বললেন,—হজুরদের গেরস্থালী কথা । এখানে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকাই বাঞ্ছনীয় ।

কানীশঙ্করের চোখে-মুখে ব্যস্ততার লক্ষণ প্রকাশ পায় । বললেন,—কামতার, বাহিরে যাও । ডাকলে আসিও ।

দেওয়ানজী ভয়ে কি না কে জানে, কাঁপছেন ঠকঠকিয়ে ।

ঘরের মৃত পশুদের অল-অলে চোখ দেখে হয়তো কাঁপছেন । ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করেন দেওয়ানজী । যুক্তকরে বলেন,—সাতগাঁ থেকে একজন রমণী এসেছে রাজবাড়ীতে । নাপিতানী বলেই মনে হয় ।

কি বলে সে ? অধীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন কানীশঙ্কর । বলেন,—কোন সংবাদ আছে ?

—হাঁ কুমারীবাহাহুর । বললেন দেওয়ানজী । বললেন,—আমাদের

রাজাবাহাদুর সাক্ষাৎ দিয়েছেন ঐ বমণীকে। সে না কি বলছে যে, আমাদের মহামায়া রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীকে না কি গড়মাস্কারণে চালান দেওয়া হয়েছে! সেখানে তিনি না কি বন্দিনী হয়ে আছেন?

—সে কি কথা!

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন কাশীশঙ্কর।

—হাঁ কুমারবাহাদুর! সে তো তাই বলে।

দেওয়ানজী কম্পমান সুরে কথাগুলি শেষ করে দম ফেললেন।

কাশীশঙ্কর বললেন,—আপনাদের রাজা সকল যুগান্ত অবগত আছেন? তিনি কি বলেন?

দেওয়ানজী বললেন,—রাজাবাহাদুর কি ঠিক প্রকৃতিস্থ আছেন কুমারবাহাদুর! তিনি এই সংবাদ কুমারবাহাদুরকে জানাতে নির্দেশ করেছেন। লোক মারফৎ নির্দেশ পাঠিয়েছেন।

ভীষণ এক চিন্তায় চিবুক ছুঁলেন কাশীশঙ্কর।

বঁাকা তরোয়ালের মত দুই ক্র আর সরল হয় না। কাশীশঙ্করের দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ হয়। ঘটনা শুনে থমকে যান চকিতের মধ্যে। নিজ মনেই স্বগত করেন,—গড়মাস্কারণে বিদ্যাবাসিনী! এ কেমন কথা! তা হবে, তা হবে। গড়মাস্কারণে যে কৃষ্ণরামের ভগ্ন অট্টালিকা আছে এক!

কুলিনশ্রেষ্ঠ জমিদার কৃষ্ণরামের গৃহসংলগ্ন বহু বিশাল আসমান-দীঘির ঘাটের জল চলকে চলকে ওঠে। কাকচক্ষু জল। পানায় পরিপূর্ণ অধিকংশ দীঘি। জল দৃষ্ট হয় না আপাতচোখে। দীঘির ঘাটের হিমশীতল জল চলকে চলকে ওঠে। আলোড়ন ওঠে জলে।

বর্ষার মেঘের মত রুদ্ধ-চুলের বোঝা নিয়ে অতি সজ্জর্ণণে ঘাটে নেমেছেন বিদ্যাবাসিনী। ঘাটের ধাপে ধাপে শৈবাল। কখন পা পিছলায় ঠিক নেই। আকর্ষণ জলে নেমেছেন রাজকুমারী। অবগাহন করবেন। মনের আলা, দেহের আলা জুড়াবেন আসমান-দীঘির শীতল জলে। পরিস্ফুটিকা যশোদা

বলে,—হ্যাঁ বোঁ, চুলে তেল না দিয়েই ডুব দেবে ? এসো আমি তেল দিয়ে দিই চুলে । কুখু চুলে কি স্থান হয় ?

—না, থাক যশোদা । চুলে আর তেল দেবো না । ইহজন্মে আর নয় ।

রাজকুমারীর অভিমানী কথা ভেসে আসে দীঘির জল থেকে । দীঘির জলে সহসা আর এক রাজকুমারীর ছায়া দেখেন বিদ্যাবাসিনী । নিজের ছায়া দেখেন, নিজের রূপের ছায়া ।

বিতৃষ্ণায় চোখ ফিরলো । রাজকুমারী আর দেখলেন না । অবগাহনের ডুব দিলেন তৎক্ষণাৎ ।

আসমান-দীঘির ঘাটের কাজল-কালো জল চলকে চলকে উঠলো । স্থির-গম্ভীর দীঘির জলে তরঙ্গের দোলা !

কটকে কতগুলি পাহারা ! বাক্সদভর্তি সঙ্গীন তাদের হাতে । তাদেরও চোখে পড়লো না ? গাছা-বল্লুকের বাক্সদ ফুরিয়ে গেছে কি ?

বিনা অল্পমতিতে, বিনা পরিচিতিতে যদি কোন কেউ রাজগৃহে প্রবেশ করে এবং অতঃপর যদি তেমন কোন নির্ভরযোগ্য কারণ দর্শাতে না পারে—তাকে তোমরা বল্লুক দ্বাগতে পারো—এই কঠোরতম নির্দেশ স্বয়ং রাজাবাহাদুরের । গদীপ্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই এক গোপন দরবারে, রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর অল্পমোদন করেছিলেন এই আদেশ-আজ্ঞা । যাঁর মাথায় কিরীট, সেই যুকুটধারীর মাথার মূল্য কত ? অব্যবহিত দ্বারপথে আসে যদি কোন হত্যাকারী, গুপ্তঘাতক ! কোন বড়মন্ত্রের অধিনায়ক ছদ্মবেশে এসে যদি দেখে যার রাজপ্রাসাদের অলি-গলি ; অন্দর আর বাহির । এই সুবিশাল রাজগৃহের অ্যানাটমিটা যদি কেউ মনোযুকুরে এঁকে নিয়ে যায় ? রাজবাড়ীর গোপন মানচিত্র, চোখে পড়ে যদি কোন' দুর্জনের ?

কটকে কতগুলি পাহারাদার ! কতগুলি সশস্ত্র রক্ষাকর্তা প্রধান রাজ-তোরণের ! কতগুলি পাঠান গ্রহরী ! তাদের সঙ্গীনের বাক্সদ বৃষ্টি ফুরিয়েছে !

লাল শালুর চাপকান । সাঁদা মলমলের চুড়িদার পায়জামা । মাথায়

গোলাপী আন্ধির পাগড়ীতে রাজতকমা। পায়ে নাগরা। হাতে হাতে গাদা-বন্দুক। এতগুলি তোরণরক্ষীর কেউ দেখলো না ?

কাশীশঙ্কর সজোর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন,—ঐ নাপতিনীকে রাজ-অন্ধরে প্রবেশের অমুমতি দান করলে কে দেওয়ানজী ?

বহৎ প্রকোষ্ঠ। কাশীশঙ্করের দক্ষিণমুখী বৈঠকখানা গড়ে-প্রস্থে সুদীর্ঘ। তেমনই উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত। কক্ষশীর্ষ বহু উচ্রে। কাশীশঙ্করের কথার প্রতিধ্বনি উঠলো রুদ্ধবাতায়ন, প্রায়াক্রকার কক্ষে ! কেমন যেন গর্জ্জে গর্জ্জে কথাগুলি বললেন তিনি। চিন্তা-গম্ভীর কণ্ঠে।

একেই চোখে আঁধার দেখেন দেওয়ান। আর দেখেন বজ্রজন্তুর জল-জলে চোখ। মরা জানোয়ার, তবুও কি করালকুটিল দৃষ্টি ! প্রতিহিংসার ছায়া যেন পাশব চোখে।

বন্ধে বল সঞ্চয় করে দেওয়ান বললেন,—আমি সঠিক অবগত নই কুমার বাহাদুর !

আবার সেই তর্জন-গর্জন। আবার সেই প্রতিধ্বনি।

কাশীশঙ্কর বলেন,—দেওয়ানজী, এই কর্তব্য আপনার। রাজপুরিতে কে আসে না আসে আপনি যদি অবগত না থাকেন, তবে এ তো আপনারই কর্তব্যহীনতার পরিচয় ! আপনি অবগত নন, এ কথা কি সম্পূর্ণ সত্য ?

কথা বলতে গিয়ে আর বলতে পারে না দেওয়ান।

তালু শুকিয়ে যায় হয়তো। টাকরা শুকিয়ে যায় ভয়ের আতিশয্যে। অস্পষ্ট সুরে বললেন,—হাঁ কুমার বাহাদুর, আমি মিথ্যা বলি নাই। মনে হয় নাপতিনী—

কথা বলতে বলতে কথা ধেমে যায়। কেমন ধমকে ধেমে যায় দেওয়ান, কথার মধ্যপথে।

—মনে হয় নাপতিনী—

দেওয়ানের অসম্পূর্ণ কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করলেন কাশীশঙ্কর। প্রশ্নের সুরে।

ভীতিকাতর ও কল্পিত কষ্ট দেওয়ানের। কোন রকমে সাহসে বুক বেঁধে বললেন,—মনে হয়, নাপতিনী সপ্তগ্রামের জমিদারের নামোল্লেখ করায় তাকে প্রবেশের অনুমতি দিয়েছে ফটকের রক্ষী।

নীরব-গাঙ্গীর্ষ্য অবলম্বন করলেন কাশীশঙ্কর। চিবুক স্পর্শ করলেন নিজের। চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন। কিঞ্চিৎ বিরক্তি ফুটলো মুখভঙ্গীতে। বেশ কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপ থেকে বললেন,—এখনও পর্য্যন্ত আমার স্নানাহার চূকাতে পারি নাই! সাতগাঁওয়ের ঐ নাপতিনী যেন রাজ-মাতার সমীপে না যায়। সহোদরা বিদ্যাবাসিনীর এই নির্বাসনদণ্ড তাঁর সহ্য হবে না। শ্রবণ মাত্রে হয়তো মুচ্ছাগ্রস্ত হবেন। হাঁ, আপনাদের রাজ্যের সহ সাক্ষাৎ হবে বৈকালে। তৎপূর্বে নয়।

—ঠিক কথা। যথার্থই বলেছেন কুমার বাহাদুর! আমিও যাই, সেই মত ব্যবস্থা করি। কুমার বাহাদুর যদি অনুমতি দেন আমি প্রস্থান করি।

দেওয়ান এক নিশ্বাসে কথা ক’টি শেষ করলেন। যেন মুখস্থ বলে গেলেন।

কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে আছেন কাশীশঙ্কর। চিবুক স্পর্শ করে আছেন তো আছেনই। দেওয়ানের কথাগুলি শুনেছেন কি শোনেননি, বোঝা যায় না। কক্ষময় ছড়িয়ে আছে বস্ত্রপণ্ড—বাঘ, তল্লুক, বস্ত্রমহিষ। ওদের দৃষ্টির মতই প্রতিহিংসার চাউনি ফুটেছে কাশীশঙ্করের আয়ত দুই চোখে। কার প্রতি ক্রোধ, কার তরে প্রতিহিংসা! তাকে যদি একবার হাতের নাগালে পেতেন! হয়তো নকল নথরের সাহায্যে তার বন্ধ বিদীর্ণ করতেন। টুঁটি কামড়ে ধরতেন!

কিন্তু এখন কোথায় পাবেন জমিদার কৃষ্ণরামকে?

শিকার কখনও স্বেচ্ছায় শিকারীর হাতে ধরা দেয়! জীবিতাবস্থায়!

ভাবনার রঙীন জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় থেকে থেকে। ছোটকুমারের চিন্তায় পূর্ণচ্ছন্ন পড়ে না, তবু ছেদ পড়ে। কাশীশঙ্কর বললেন,—আর ষাণ্ণ কালক্ষেপ নয়। আপনি এই মুহূর্তে যান, সেই মত ব্যবস্থা করুন। নাপতিনী যেন মাতৃদেবীর মহলে প্রবেশ করতে না পারে। বিলাসবাসিনী সামান্ত কারণে বড় অস্থির হন, গীবধান!

যুক্তির আনন্দে দেওয়ান যেন স্বস্তির শ্বাস কেললেন। চকিতের মধ্যে দ্বারের বাহিরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

যেন এক সুখস্বপ্ন! একটি সুমিষ্ট সঙ্গীত! এক রঙ-লাগা মনের রঙীন কল্পচিন্তা!

স্বপ্নের মধু-রাতে যদি বারে বারে তল্লাভজ হয়! গানের যদি তাল কেটে যায়! ক্রমে ক্রমে যদি হিন্নভিন্ন হয়ে যায় মানসচিন্তা! মনে মনে বিরক্ত হন কাশীশঙ্কর।

যেন গুরুারাতের জ্যোৎস্নালোকিত সোনালী আকাশ,—কালো মেঘের শ্রামছায়ায় বারে বারে বিলীন হয়ে যায় দৃষ্টির অন্তরালে। অনাগত ভবিষ্য-দিনের ছায়া; ছায়াছবি—মরমতুলিকায় যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে!

অতীতের নাকি কোন রূপই নেই।

মহাকালের নিঃস্বম শোষণে অতীত নিশ্চিহ্ন। ফুরিয়ে-যাওয়া অতীত শুধু নিরাশার, শুধু অল্পশোচনার। আর কত আনন্দের মঙ্গল-আলো বহন করে আনে সেই অনাগত! আনে কত আশা আর আশ্বাস! তনুসাক্ষর অতীত তো দেউলিয়া, আর ভবিষ্যৎ পরিপূর্ণ।

কাশীশঙ্করের মনের মণিকোঠায় আশার প্রদীপখানি সদাই জ্বলছে। না-আসা দিনের কত কথাই না মনে জাগে তাঁর। জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখেন। কত আশার স্বপ্ন কাশীশঙ্করের!

স্বপ্নে দেখেন, তিনি একজন বিরাট মহাজন হয়েছেন। ব্যবসার বাজারে।

লক্ষ লক্ষ টাকা খেলিয়ে চলেছেন নিজ হাতে। বাজারদর খতিয়ে খতিয়ে মাল ছাড়ছেন, চেপে রাখছেন। চাহিদা অনুযায়ী সরবরাহ।

বুড়ো শিবের বাজার আছে গোবিন্দপুরের কাছাকাছি, গঙ্গার তীরে, রাজ্যের যতক পণ্য বিকিকিনি হয় সেখানে। উৎপাদকের হাত থেকে মাল চলে যায় মহাজনের হাতে। মহাজনের কবল থেকে পাইকারদের হাতে। সেখান

থেকে খুচরা-বিক্রেতাদের কাছে। মধ্যগ বা দালাল শুধু দালালি ভোগ করে। কিছু না ঢেলেই ঘরে তোলে কত শত টাকা!

বুড়ো শিবের বাজার থেকে কেউ মাল ঘরে তোলে, কেউ দূরে পাঠায়। নিকাশ-ঘর থেকে মাল চালান হয়ে যায় নৌকা আর জাহাজে। যায় দেশে আর বিদেশে। শহর থেকে দূরের গ্রামে যায়। বাজারে আসে উৎপাদকের নিয়োজিত জন; আসে দালাল আর মহাজন। পাইকার আর খুচরা ব্যবসায়ী আসে। ক্লিয়ারিং হাউস কখনও পরিপূর্ণ, কখনও শূন্য থাকে।

কাশীশঙ্করের মনের চিন্তা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা যেন ভেঙ্গে খান খান হয়ে যায় একেক ঘটনায়। মনে মনে বিরক্ত হন তিনি। চিন্তার জাল ছিন্ন হয়ে যায়। যেন স্বপ্ন ভঙ্গ হয়! গানের যেন তাল কেটে যায় বারে বারে।

ঘরে তিনি একা। যেন নীরব নিখর। সাড়া-শব্দ নেই কোন।

কৃষ্ণরামের অমাহুযিকতায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন ছোটকুমার। বজ্রের মত কঠোর ঝাঁর মন আর দেহ, তিনিও যেন কথঞ্চিৎ বিচলিত হয়ে পড়েন দেওয়ানের অপ্রত্যাশিত কথায়।

—কামতার ঝাঁ!

উচ্চকণ্ঠে ডাক ছাড়লেন কাশীশঙ্কর। ঘরে প্রতিধ্বনি ভাসলো তাঁর উদ্ভাত আহ্বানের।

ঘরে সিঁদিয়ে উপরি উপরি তিনবার কুণ্ঠিত ঠুকলো অর্ধ-আনত কামতার ঝাঁ। বললে,—হজুর, বেয়াড়পি মাফ করবেন। আমি এখানেই আছি হজুর, আপনার ডাক শুনেই হাজিরা দিয়েছি। কসুর মাফ করবেন।

কামতার ঝাঁ বলশালী ব্যক্তি। যেমন দৈর্ঘ্যে, তেমনি প্রস্থে।

যেন এক অতিমানব, ক্ষুধার জ্বালায় মানুষ-সমাজে এসে পড়েছে। কামতারের বুকের ছাতি প্রায় সাত বিঘত। বলিষ্ঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। এত যার বলবিক্রম, সে যেন মূষিক-প্রায় হয়ে গেছে। সসজ্জমে। সিংহের কাছে যেন মূষিকপুঙ্খব।

ঘরের করাসে পায়চারী করতে থাকেন কাশীশঙ্কর। কেমন যেন হতাশ পদক্ষেপ।

তঁার পদাঘাতে করাসের লতা-পাতা-ফুল বুঝি পিষ্ট হয়ে যায় ! ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত যান আর আসেন। সুখস্বপ্ন তেজে খান খান হয়ে গেছে। দেওয়ানজীর কথা শুনে যেন শুক হয়ে গেছেন।

সওদাগরী ময়ূরপঙ্খীতে পাল তুলে দিয়ে বারিজ্যাত্রা,—দেশ থেকে দেশান্তরে পাড়ি জমিয়ে পণ্যবিনিময়ে রাশি রাশি অর্থলাভ, লক্ষ্মীলাভ—দেওয়ানের কথায় কাশীশঙ্করের হাসি-হাসি মুখ শান্ত হয়ে যায়। অর্থগুরু কৃষ্ণরাম কি অমামুখ। কি বর্বর !

দাঁতে দাঁত চাপলেন কাশীশঙ্কর। তাঁর বিশাল বক্ষের কোথায় যেন ব্যাধার আঘাত পড়েছে, বুকে জ্বালা ধরেছে। ক্রোধ আর আক্রোশে জ্বলছেন। গড়-মান্দারণের কোন্ এক পাষাণপুত্রে বিদ্যাবাসিনী, কত কষ্ট আর কত যন্ত্রণা ভোগ করছে কে জানে ? কেঁদে কেঁদে ভাসছে হয়তো আঁখি-সলিলে !

কুলের অসম্মান। একই দেহশোণিতের নির্দয় অবমাননা।

হাতের মুঠো কঠোর কঠিন হয়। ক্রোধ আর আক্রোশে যেন ফুলতে থাকেন কাশীশঙ্কর। ভূমিতে নিবদ্ধ দৃষ্টি ফিরিয়ে, পায়চারী ধামিয়ে উদাসনত্ৰ কণ্ঠে ডাকলেন,—কামতার থাঁ !

সাদা দেয় না কামতার। দেখা দেয় শুধু।

কুমারবাহাদুরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সাদা দেবে কোন্ সাহসে ? কাশীশঙ্কর দ্বার-প্রান্তে দৃষ্টি প্রসারিত করেন। দেখেন, কামতার থাঁ কুণ্ঠিত হুঁকছে। এক মুক্তদ্বারের মুক্ত আলোয় দেখা দেয়। কুণ্ঠিত শেষ হয়ে যায়, তবু অবনত মাথা তোলে না। এতই সঙ্গম !

তেমনই উদাস-গভীর সুরে কাশীশঙ্কর বলেন,—পবিত্র বজ্র দাঁও স্নানঘরে। কেশতৈল দাঁও। গা মোছার গামছা দাঁও। জলে চন্দনচূর্ণ দাঁও।

কামতার থাঁর মুখে হাসির রেখা। অকৃত্রিম হাসির আভাস। শব্দহীন হাসির সঙ্গে কামতার বলে,—বিলকুল বন্দোবস্থ আছে হজুর ! মেহেরবাগি ক'রে এখন আপনি গুলখানায় গেলেই দেকবেন যে বিলকুল ঠিকঠাক।

কাশীশঙ্কর শুনলেন কি শুনলেন না। মনে হয়, কথায় যেই কর্ণপাত করলেন।

না। অশ্রুমনা হয়ে থাকলেন। দুই পলকহীন চোখে হতচকিত দুটি ফুটেছে।
শব্দ যেন রোধ হয়ে গেছে। সহসা কথা বললেন, আপন মনেই, বললেন,—
কুলীনকন্ঠার যত্নই ভাল।

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করেন। এ কি কথা বললেন
কাশীশঙ্কর? জিহ্বা দংশন করলেন। কত স্নেহের, কত আদরের, কত যতনের
রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী! সহোদরার সরল-সুন্দর মুখচ্ছবি চক্ষুপথে ভেসে ওঠে
মুন্নি। সেই সদাহাস্তময়ী বিদ্যাবাসিনী হয়তো সেই যক্ষপুরীতে কেঁদে কেঁদে সারা
হয়ে গেল!

কাশীশঙ্করের বিশাল বন্ধুর কোথায় যেন ব্যথার আঘাত লাগে।

রুদ্ধধরে হঠাৎ যেন ঝড় বইতে থাকে। টানাপাখা টানতে থাকে কে
কোথায় থেকে। ক্রোধ আর উত্তেজনায় উদ্ভিন্ন কাশীশঙ্কর তবুও দর-দর ঘামতে
থাকেন। আঁটসাঁট পোষাক ছিল দেহে, মাথায় ছিল উষ্ণীয়, তাই ঘর্ম্মাক্ত
কলেবর। কপালে স্বেদবিন্দু, হীরার কুচির মত জ্বল-জ্বল করে।

—সুপ্রভাত! তোমার যে সাক্ষাৎই মেলে না কুমারবাহাদুর!

কে এক বয়োবৃদ্ধের কাঁপা-কাঁপা কথা শুনলেন কাশীশঙ্কর। দুয়ার পানে
তাকিয়ে দেখলেন। সসজ্জমে অগ্রসর হলেন সেদিকে।

আগন্তকের পদদ্বয়ে হস্ত স্পর্শ করলেন। বললেন,—লালা-ভাই, চরণাশীর্ষাদ
দিন। আমার গোবিন্দপুর যাত্রা সফলকাম হওয়ার পুরস্কার দিন।

—জয় হোক! জয় হোক!

বৃহৎ প্রাকোষ্ঠে অশীতিপর বৃদ্ধের কম্পিতকণ্ঠ বর্ণনায় ওঠে। উপবীতসহ
হাত কাশীশঙ্করের কপালে রাখলেন তিনি। বললেন,—নিশ্চিত জয় হবে।
তবে, আমি সামান্য জন, আমার আশীষে কি ফল হবে? আমিই যে তোমার
দয়ার প্রত্যাশায় থাকি কুমারবাহাদুর।

দুই বাহর আলিঙ্গনে বেঁধে ফেললেন কাশীশঙ্কর ঐ বৃদ্ধকে। বন্ধে অভিভূত
রেখে বললেন,—লালা-ভাই, তুমি সামান্য নও, তুমি অসামান্য, তুমি মহৎ,

তোমার অন্তর প্রশস্ত, তোমার আশীষ যে আমার নিকট জয়টাকা! তা কি তোমার অজ্ঞাত ?

লালা-ভাই দস্তাহীন মাড়ি বের করে মুহু মুহু হাসতে থাকেন। শিশুর মত হাসি। কাশীশঙ্করের বকলয় হয়ে সহাস্তে বললেন,—তবে আমার প্রতি তোমার এই অবিচারের কারণ কি কুমারবাহাদুর? আমার মৃত্যু হোক, এই কি তোমার অভিপ্রায় ?

শব্দব্যস্ত হয়ে উঠলেন কাশীশঙ্কর। বাহুপাশ শিথিল করলেন। বললেন—এমন কথা কেন লالا-ভাই? তোমার অনুমান সর্বৈব মিথ্যা। তোমাকে যে এক তিল না হেরিলে, শত যুগ মনে হয়! কেন এই অভিযোগ ?

লালা-ভাইয়ের মুখের হাসি মিলায় না। শিশুর মত সহজ সরল হাসি হেসে বললেন,—আমার দৈনন্দিন প্রাপ্য আরক থেকে তবে আমি কেন বঞ্চিত হই? আমার কি অপরাধ ?

হো-হো শব্দে হাসলেন কাশীশঙ্কর। অটহাসিতে কেটে পড়লেন যেন। বেশ কয়েক মুহূর্ত্ত হাসির পর বললেন,—লালা-ভাই, আমিই নিবেদন করেছি যে তোমাকে এত ঘন ঘন আরক পানীয় না দেয়। তুমি কি বিস্মিত হও যে তোমার শরীরে পূর্বের মত আর সেই জোর নাই? তুমি এখন প্রায় অক্ষয় তরুণ যদি তুমি আরক-পানের মাত্রা ক্রমেই বর্দ্ধিত কর, তবে তো বিপদে আশঙ্কা আছে!

লালা-ভাইয়ের মুখাকৃতির দীর্ঘ পরিবর্তন হয়। বিবাদ নামে মুখে বার্কক্য-ভরা দুই চোখ যেন ছলছলিয়ে ওঠে। বলেন,—পরপারের যাত্রী আমি, আমার আবার বিপদ কি? মৃত্যু যার সুনিশ্চিত তার জন্ত—

—লালা-ভাই! ধমকে উঠলেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—অথবা অর্থহীন প্রলাপ বকেন কেন ?

ছোটকুমারের শব্দ কণ্ঠে চমকে ওঠেন যেন বৃদ্ধ। বলেন,—মাল্লুখ বলে পিতার অধীনে থাকে, যৌবনে জীর অধীনে এবং বার্কক্যে পুত্র-পৌত্রাদি অধীনে। আমার তো এ সকল বালাই নাই। ত্রিভুবন্ডে তুমি ব্যতীত কে

১ কি আমার আপন নাই। তোমার বিচারে আমি কোথা যাই এই বুড়ো বললে ?
আরক বিনা যে আমার চলে না কুমারবাহাদুর !

মহা কানীশঙ্কর গান্ধীর্ষ্য অবলম্বন করেন হঠাৎ। বজ্রগান্ধীর সুরে বললেন,—লালা-
প্রতি তাই, আমার মন আজ অস্থির। তোমার আরক-পানের চিন্তা আমার মনোমধ্যে
নাই। এইক্ষণে জ্ঞাত হলাম, সহোদরা বিদ্যাবাসিনীকে গড়-মান্দারণে চালান
গাঠিয়েছে জমিদার কৃষ্ণরাম।

কোটর থেকে নেত্রগোলক ঠেলে যেন বেরিয়ে আসে বৃদ্ধের। বিশ্বয়চকিত
হয়ে বলেন,—যাই বল; ছোটকুমার, এই অগৎ মনুষ্য-সাম্রাজ্য ! দেবতার বিধান,
শাস্ত্রের অভিমতের কোন মূল্য নাই মানবের পৃথিবীতে। তুমি দেখিও, মনুষ্যই
যত প্রকার কু-কর্মের কারক হবে। তৎক্ষণ বিচলিত হওয়ার অর্থ কি ?

কানীশঙ্করের বিশাল বক্ষের কন্দরের কোথায় যেন ব্যাধার বীণা ঝনঝনিরে
গুঁঠে। দূর, বহুদূর গড়-মান্দারণের পাষণ-পুরীর অন্তর থেকে কোন্ এক
নির্ধ্যাতিতার ক্রন্দন যেন হাওয়ায় ভেসে আসে ! কানীশঙ্কর যেন কানে শোনেন,
কার তীব্র করুণ রোদনধ্বনি এই রাজভবনের আশে-পাশে প্রতিধ্বনিত হয়
থেকে থেকে।

ছোটকুমারকে নিমন্ত্রণ দেখে লালা-ভাই পুনরায় বললেন,—শাস্ত্রমতে
জাতিপাত অপয্যুতার তুল্য। তোমাদের জামাতা জমিদার কৃষ্ণরামের জাতিনাশ
হওয়ার সমস্ত স্বস্তি নাশ হয়েছে। আমি ভালই জানি, কৃষ্ণরাম আজ নয়, বহু
কাল পূর্বেই পতিত হয়েছে। জীজাতির মধ্যে সে হিন্দু-মুসলমানের তফাৎ দেখে
না। তবু, আমাদের রাজকুমারীর প্রতি এই নির্ধ্যাতন কেন ?

দুই হাতের দশ নখর যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। বক্ষ স্ফীত হয়।

কাঁকে যেন সম্মুখে পেতে চান কানীশঙ্কর। কার যেন বুক চিরে কেলেতে
চান নখর সাহায্যে। সেই বিদীর্ণ বক্ষ থেকে উপড়াতে চান তার হৃৎপিণ্ড !
দাঁতে দাঁত চেপে বললেন,—কৃষ্ণরাম আমাদের পৈতৃক ধন-সম্পত্তির এক-
তৃতীয়াংশ গ্রাস করতে চায়। আমাদিগের পক্ষ থেকে অসম্মতি শুনেই হয়তো
এই নৃশংস কার্যোন্মিলিত হয়েছে।

লালা-ভাই আরেক মুহূর্ত থাকলেন না সেখানে । ঐ ছুজ-কুজ বৃদ্ধ দারুণ মনঃকষ্ট বুকে বহন করে নিয়ে হনহনিয়ে চলে গেলেন । এক যুক্ত ষারপথে নিজস্ব হলেন । কাশীশঙ্কর দেখলেন, হৃৎ-শুভ্র শ্রদ্ধাশ্রিত লালা-ভাই, অশ্রু সঞ্চরণ করতে পারলেন না আর । ছল-ছল চক্ষে বিদায় নিলেন তৎক্ষণাৎ ।

কেমন যেন অসহায়ের মত চীৎকার করলেন কাশীশঙ্কর । ডাকলেন উচ্চ কণ্ঠে,—লালা-ভাই, যাও কোথা ? তুমি আমাদিগের পিতৃবন্ধু, একটা সংপরামর্শ দিয়ে যাও এ-হেন বিপদে !

কত অধিক বয়স, তবুও এখনও বর্ণ তাঁর অম্লান । শুভ্র গৌরবর্ণ ।

স্বরসুরে সাদা দাড়ি-গোঁফ । মাথায় সাদা মলমলের তাজ-টুপী । গারে কাশী-বেশমের ঝলঝলে জোকা । তসরবস্ত্র, পায়জামার মত মালকোঁচা দ্বিগে পরেছেন লালা-ভাই । ছেঁচা পান খেয়েছেন কোন্‌সকালে, তারই বক্তিত্ব অধরে ।

লালা-ভাই বিদায় সত্যিই নিলেন !

কাশীশঙ্করও ত্যাগ করলেন বৈঠকখানা । কিছুক্ষণ শুক দাঁড়িয়ে তিনিও চললেন । কামতার ঝাঁ অল্পসরণ করলো শুধু কপালে সেলাম ঠুকতে ঠুকতে ।

কক্ষের বাইরে বেরিয়ে কাশীশঙ্কর প্রাঙ্গণ-শেষের অম্বরপ্রান্তে চোখ মেললেন ।

গৃহশীর্ষের দ্বিকম্পিত হাওয়াখানায় কুমারের ব্যগ্র-দৃষ্টি ধমকালো । কে এ হাওয়াখানায় ? আকাশচারী পরী না কি ! নয়তো কোন স্তম্ভরী উপদেবতা হয়তো আকাশে ডানা মেলে উড়ে উড়ে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে হাওয়াখানায় আশ্রয় চেয়েছে । হাওয়াঘরের ওপারে বৈশাখের স্বচ্ছ নীল আকাশ । মুক্তমধুর বাতাসে অঙ্গুরীর কেশের রাশি উড়ছে ।

প্রথমে স্বচোখের দৃষ্টিকে বিশ্বাস হয় না কাশীশঙ্করের ।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে চিনতে পারেন যেন আকাশের পরীকে ।

—স্বাতরাণী !

মুখের আগল ভেঙ্গে কথা উচ্চারিত হয় । একটি মাত্র শব্দ ।

—আমার কি ক্ষুধা-তৃষ্ণা নেই ?

কাশীশঙ্করের মনে পড়লো, তাঁর সহধর্মিণী মহাশ্বেতা এখনও উপবাসী, মৃত্যু। ক্ষুধায় কাতর হয়তো। তৃষ্ণায় আকুল।

কুমারের প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব দেখে, প্রতীক্ষায় থেকে থেকে, ক্ষুধায় অধীর হয়ে কুমার-পত্নী ঐ হাওয়া-ঘরে উঠেছেন। সেখান থেকে দেখা যায় সদর-বৈঠক। দখা যায় যদি রাত্রাণীর রাতের রাজাকে ! কি এমন গুরুতর কার্য এখন চার !

আরেক পল কালক্ষেপ নয়। ব্যস্তপদে কুমার চললেন গোসলে। কামতার ধী-ও চললো, সেলাম ঠুকতে ঠুকতে, পেছন পেছন :

মহাশ্বেতার ক্ষুধা-তৃষ্ণা সত্যিই নেই। তাঁর অভিযোগ, মিথ্যা। একেই যন্ত্রণের ঘর। চাকর-চাকরাণী দ্বারা ব্রাহ্মণের গৃহে বিশেষ কি-ই বা সুবিধা ! থাকের ঘরে শূন্দের জল অচল, পূজার ঘরেও অব্যবহার্য। মহাশ্বেতা নিজে থাক করেন, পূজার ব্যবস্থাদি করেন। তার পর আছে নিজের শিবপূজা, ঈষ্টমন্ত্র জপ ;—বেলা তৃতীয় প্রহর নাগাদ শালগ্রামশিলার ভোগ। স্বয়ং আরায় উপোসী থাকবেন, প'ড়ে থাকবেন অন্নাত অবস্থায়, শয়নের দেবী হয়ে গবে তাঁর—আর মহাশ্বেতা হেসে-খেলে দিন কাটাবেন !

আহার শেষেও এক মুহূর্ত্ত বিশ্রামের যো নেই।

সাংসারিক আয়-ব্যয় দেখতে হয় মহাশ্বেতাকে। আরও কত কি করতে হয় !

টাকার স্রব, আসল আদায়ের চেষ্টা করতে হয় ! রাইয়তের কাছে খাজানা আদায় আর তার সরঞ্জাম খরচা দেখতে হয়। খামার জমিতে বর্গাদার পত্তন করে বিহল দিতে হয়। বর্গাদারী শস্ত-কসলের ভাগ বুঝে নিতে হয়। অতিথি ভোগত কুলজন্মের যথোচিত অভ্যর্থনা জানাতে হয়।

কাণ্ডের অবসর মিললে, পাঠ দিতে হয় মহাশ্বেতার দশম বর্ষীয়া নিজ স্ত্রীকে ! এক ফুটফুটে মেয়ে, বনলতাকে !

বর্ণমালার সঙ্গে পরিচয় আছে মহাশ্বেতার। কলা আর বানানের সঙ্গে ! লিপ্য আয় ব্যাকরণের সঙ্গে ! সাহিত্যের সঙ্গে ! বৈকলী সাহিত্য !

মনের মানুষকে দেখতে পেয়ে, হৃদয়ের চোখে দেখতে পেয়ে কিছু বা স্থির হন মহাশ্বেতা। চার চোখ এক হ'তে লজ্জা ভুলে ছুই বাছ মেলে ইশারা ডাক দিয়েছিলেন কুমারবাহাদুরকে। লজ্জা ভুলেছিলেন স্বপ্নের তরে।

এই ভরা দুপুরে কে আর দেখবে, কাকপক্ষী ছাড়া !

—মা গো, তুমি কোথায় ?

হাওয়া-ঘরে এক ঝলক মিষ্টি হাওয়ার মত যেন কোথা থেকে উড়ে এলে বনলতা। বললে,—আমি তো খুঁজে খুঁজেই সারা !

—আহা, বাছা আমার !

কজ্জাকে বুকে জড়ালেন মহাশ্বেতা। হাসিভরা মুখে বনলতার কপালে চুমুর টিপ পরিয়ে দিলেন কথার শেষে।

বনলতার অভিমানী মুখ। ঐ ফুটফুটে মুখে আবার গাভীর্য্য। কাজলপত্র চোখে ছুঁখের ছায়া ! বনলতা অভিমানের সুরে কথা বলে। বলে,—মা গো দাসীকে তুমি শাস্তি দাও।

—কেন রে বন ? কি করলে দাসী ?

ব্যগ্রব্যাকুল প্রাণ করলেন মহাশ্বেতা। বনলতাকে আরও কাছে টেনে নিলেন। চিবুক তুলে ধরলেন মেয়ের।

বনলতা বলে,—দাসী যে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয় !

—সে কি কথা ! বললেন মহাশ্বেতা। বললেন,—ঘুম পাড়িয়ে দে ভালই তো করে দাসী। ঠিক দুপুর বেলা, ভূতে মারে ঢেলা—

মায়ের বুকে ভয়ে মুখ লুকায় মেয়ে।

ছ' হাতে মায়ের মুখ চেপে ধরে। বলে,—আর বল না, বল না। আতবে বাই, ঘুমিয়ে পড়ি ?

আর সঙ্গতির অপেক্ষা নয়, পরনের ধাটো লাল-পাড় সূতির শাড়ীর আঁচ খোঁজে বনলতা। চোখে চেপে এক নোঁড়ে পালায় হাওয়া-ঘর থেকে ! ছু

শিশাচ যদি কোথাও থেকে ঢেলা-ফেলা ছোঁড়ে ! তাই কোথাও অপেক্ষা নয়, একেবারে নিজের সাজানো শয্যায় চলে যায়।

বনজতার পায়ের রূপার তোড়ার ঝন-ঝন শব্দ কোথায় মিলিয়ে যায় হাওয়া-ঘরের মুক্ত বাতাসে। মহাশ্বেতাও ত্যাগ করেন হাওয়াখানা ! কেমন এক ক্ষুধা মন নিয়ে।

কেনই বা এমন অসময়ে রাজা বাহাদুরের দেওয়ান এলেন আর গেলেন ! হাওয়া-ঘর থেকে স্তম্ভের অন্তরালে নিজেকে লুকিয়ে মহাশ্বেতা যে দেখলেন ! কুমারবাহাদুরের স্নান এবং আহারের সময়ে, এমন অসময়ে কেন দেওয়ানজীর আগমন ! রাজ-গৃহের কোন দুঃসংবাদ নেই তো !

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের রাজ-আদেশ, তবুও ঘোর আপত্তি জানিয়েছেন দেওয়ান।

কোন ওজর-আপত্তি চললো না। কোন জবাব-কৈফিয়ৎ টি কলো না। শুনলেন না কালীশঙ্কর। নাপতিনীর কথা শুনতে শুনতে অধীর, চঞ্চল হ'তে থাকেন। সপ্তগ্রামেরই একজন নারী ! সাতগাঁওয়ের জমিদার কৃষ্ণরামের কীৰ্ত্তি-কলাপ শুনিয়েছে ! ব্যথা আর বিষয়ে কেমন যেন অস্থির হন ক্রমেই। সহোদরার নির্ঘাতন আর নির্বাসনের করুণ কাহিনী শুনে জড় তুল্য হয়ে যান। দীর্ঘ দুই চোখের দুটি স্থির হয়ে যায় !

দরবার শেষ ক'রে কালীশঙ্কর অন্দরের খাস-কামরায় বসে জিরান হেম খানিক। রূপার কেদারায় ব'সে ফরসিতে তামাক খান। অন্ধুরির গন্ধ ভূব-ভূব করে রাজ-অন্দরে ! আহারের আসনে যাওয়ার আগে তামাকের সুখসেবন চলে।

আসব না আরক পান করেছেন রাজাবাহাদুর ! স্পিরিট ! নির্জলা চ্যানো মদ। রূপার কেদারায় আসীন নেশাচ্ছন্ন কালীশঙ্কর ! লাল ভেলভেটের পা-দ্বানে দুই পা। বামহাতের মুঠিতে রূপালী তারের ফরসি-নলের সোনার নল-মুখ ! একটি হাঙরমুখ !

খাস-কামরাখানারে বাতায়নে খসখসের গর্দা।

পিচকারীর জলে কে যেন সিক্ত করে দিয়ে যায়। কুলন্ত খসখস থেকে শিশিরবিন্দু পড়তে থাকে ঝিরি-ঝিরি। টানাপাখার হাওয়া বয় যেন শীতের দেশের! কে বলবে বাহিরে রুদ্রবৈশাখের তাণ্ডব চলেছে! বাতাসে আগুনের ঝলসানি। প্রচণ্ড সূর্য্য, আকাশের পশ্চিম-প্রান্তে প্রায়।

ঘরে আলো ফুটলো। ঘরে আলো ছড়ালো, চক্ষের নিমেষে! ছুয়ারে খসখস কে সরালো! সাড়া না দিয়ে কে প্রবেশ করলে! কার এত দুঃসাহস যে ঘরের তমসা বিনষ্ট করে!

—কন্তু? কে?

রাজাবাহাদুর বললেন হঠাৎ ক্রোধের সুরে। দৃষ্টি না ফিরিয়েই। ঘরের কড়িকাঁঠ থেকে নেমে-আসা কুলানো বেলোয়ারী কাচের ঝাড়-লণ্ঠনের দিকে তাকিয়ে। কালীশঙ্কর নেশায় কাতর এখন, দেখলেও হয়তো চিনতেন না রক্তরাঙা চোখে।

—সাড়া কৈ? কে?

আবার গর্জন করলেন রাজাবাহাদুর। বেলোয়ারী লণ্ঠনের কাচের জল-কোঁটার সারি, ঠুংঠাং বেজে উঠলো যেন রাজার কর্ণনিনাড়ে।

দেওয়ালের সোনা-রূপার সৈন্তসামন্ত আর অশ্বরোহী যেন চমকে উঠলো!

—সর্বমঙ্গলা!

হাতের চুড়ির রিণিঝিনি শুনে চিনেছিলেন হয়তো কালীশঙ্কর। অনুমান সত্য না মিথ্যা তারই পরীক্ষায় রক্তিম চোখ ফেরালেন। মেজরাণীকে দেখে তবেই ক্রোধ পড়ে।

চ্যালেঞ্জ সত্ত্বেও সাড়া নেই দেখে রাজাবাহাদুর ঠাওরেছিলেন অস্ত্র বকম তেবেছিলেন হয়তো কোন গুপ্তঘাতক, চুপিসাড়ে এসে তববারিব একটি আঘাতে যদি তাঁর গণ্ড উড়িয়ে মুণ্ডপাত করে!

—সাতগাঁ হ'তে এক নাপতিনী রাজপুরীতে এসে হাজির হয়েছে।

রাজাকে নেশায় টাইটসুর দেখে আর কাছে অগ্রসর হন না সর্বমঙ্গলা। করমচার মত চোখ দেখে। কিছু দূরের ব্যবধানে থেকে কথা খেললেন।

কালীশঙ্করের কাণে কথা পৌঁছে না। একটিও কথা নয়।

নির্জলা স্পিরিটে বৃষ্টি জলিয়ে দিয়েছে ইন্ডিয়ান !

কথা কাণে যায় না। রাজাবাহাদুর ভরানয়নে দেখেন,—সর্বমঙ্গলার নবধন-মেঘনীল রঙের ঢাকাই শাড়ীর আঁচল, উড়ছে টানাপাখার ঘন ঘন হাওয়ায়। কোঁকড়ানো কেশের ধসা-কুন্তল ছলছে। মেঘরাণীর চঞ্চলতায় ফরাস-ঢাকা ঘরের অল্প আলো-অন্ধকারে নাকচাবির হীরা জোঁলু তুলছে। সর্বমঙ্গলার অধর তাম্বুললাল। মুখমধ্যে পানের খিলি। একগাল পান হয়তো।

ভয়ে ভয়ে সর্বমঙ্গলা আবার ডাকলেন,—রাজা বাহাদুর !

একেই স্বল্পভাষী রাণী। বড় একটা কথাই বলেন না। তবুও তাঁর কথায় ঘেন বীণার ঝঙ্কার তোলে।

বঙ্কিম গ্রীষ্ম বিমুগ্ধ চোখে দেখতে দেখতে কালীশঙ্কর মুখ থেকে মুখ-নল সরিয়ে বলেন,—মেঘরাণী, কিছু বক্তব্য আছে ? ভূমি এত বিমর্ষ কেন ? শরীর-গতিক শুভ নয় না কি ?

রাজার করম্ভাচার মত রক্তরাঙা চোখ দেখে সর্বমঙ্গলা ভীষণ ভয় পান। মাত্রাতিরিক্ত যদি কিছু ক’রে বলেন রাজাবাহাদুর ? কোন নিলজ্জ উক্তি করেন যদি তামাসার ছলে ? কিংবা যদি দিনমানে, এই মুক্তঘর ঘরে সর্বমঙ্গলার হাতখানি ধ’রে টানেন ?

লজ্জা, ভয় আর সঙ্কোচে তটস্থ হয়ে থাকতে হয় রাণীকে। আনত চোখে উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকতে হয়। বিমুগ্ধ কণ্ঠে রাণী কথা বলেন, মেঘনীল শাড়ীর প্রান্ত আঙুলে পাকাতে পাকাতে। বলেন,—রাজাবাহাদুর, সাতগাঁ থেকে এক নাপতিনী এসে রাজ-অন্দরে যে হাজির হয়েছে !

কালীশঙ্কর প্রায় জড়িতকণ্ঠে শুধোলেন,—কেন ? কি প্রয়োজনে ? কি বলে নাপতিনী ?

বিমর্ষ সুর রাণীর কথায়। রাণী বলেন,—ননদিনী বিদ্যাবাসিনীকে যে ঠাকুরজামাই গড়-মান্দারগে চালান করেছে। গড়-মান্দারগের এক ভয়গৃহে বন্দিনী হয়ে আছে সে !

নেশার প্রাবল্যে নিমীলিত আঁধি রাজার।

সেই চোখ সহসা বৃহৎ হয়। বিস্ফারিত হয়। বিস্ময়ে!

হাত থেকে বৃষ্টি খসে পড়ে যায় রূপার তার-জড়ানো সুরসি-নল। সোনার হাঙর-মুখ দেওয়া সটকা। অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে জ্র পাকিয়ে রাজা বাহাদুর বললেন,—ক্যাসাদ বটে! কেউরাম তো আচ্ছা জ্বালানে লোক! কোথায় সাতগাঁর নাপতিনী কৈ?

—আছে সে অন্দরের নীচের ভলয়। দাসীদের সঙ্গে কথা ক'চ্ছে। মেজরাণী সর্বমঙ্গলার শঙ্কা ও সঙ্কোচমিশ্রানো কথার স্বর। কেমন যেন ভয়ানক। বলেন,—সাক্ষাৎ দেবেন নাপতিনীকে? তাকে কি ডাকবো রাজাবাহাদুর?

নির্জলা স্পিরিটে অকেজো হয়েছে বৃষ্টি জানেন্দ্রিয়! বোধ-শক্তি আর নেই না কি! নির্জীবের মত চাউনি কেন রাজার দুই চোখে? কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় চকিতের মধ্যে, বৃহৎ চোখের বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টি! নার্ড-গ্রাফি কি আল্পা হইয়েছে? কেন এত সজোর খাস-প্রাশাস ঘন ঘন? স্বরযন্ত্র কি বিকল না কি? খাসপথ বন্ধ?

কথার কোন উত্তর না পেয়ে দূরে দাঁড়িয়ে মেজরাণী ভয়ে ভয়ে বলেন,—তবে আমি নাপতিনীকে ডাকাই রাজাবাহাদুর?

—হাঁ-আ-আ, এই মুহূর্তে ডাকাও। নাপতিনীর বক্তব্য শুনে তবেই আহ্বারে বসবো।

বহু কষ্টে নিজেকে সামলে, বহু কষ্টে যেন কথা ক'টি ব্যক্ত করলেন কালীশঙ্কর। বুকে হাত চেপে চেপে কথা বললেন অনেক চেষ্টায়।

কক্ষ থেকে নিজস্ব হ'তে হ'তে আড়নয়নের বঙ্কিম কটাক্ষে রাণী লেখলেন, রাজার মুখমুত্রে যেন কষ্টের কুঞ্জনরেখা। বক্ষে হাত কেন রাজাবাহাদুরের? কোথায় কষ্ট! কিসের এত মনঃকষ্ট? শুভ্র মুখ রক্তাক্ত যে!

কালীশঙ্করের হুসুহুসু কি জলছে? স্পিলিন আর কিডনী ছুটায় কি দংশনের ব্যথা ধরছে থেকে থেকে? বৃক্ক আর প্লীহায় স্পিরিটের প্রতিক্রিয়া ফললো না কি এত দিনে, এত ক্ষণে?

—নাপতিনী হাজির রাজাবাহাদুর !

পুনঃপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে কথা ধরলেন সর্বমঙ্গলা । ছুরারের কুলানো-খসখস সরিয়ে দাঁড়ালেন মর্শ্ববৃষ্টির মত ।

বড় বড় লাল চোখ কিরালেন রাজাবাহাদুর । নেশায় কাতর ধমকানো চাউনি । রাজা দেখলেন, যেন এক রক্তমণ্ডের যবনিকা সরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক রূপবতী নটীনর্তকী,—যার অধর ঘন লাল । ডালিম-রাঙা । তার নাসিকাপ্রান্তের কি এক রসে শুভ্র দ্যুতি !

জানুর পরে খসে-পড়া সটকা, খুঁজে খুঁজে ফের মুখে তুললেন কালীশঙ্কর । সোনার হাঙর-মুখ দাঁতে ধরলেন । কোথায় কোন্ অন্তরালে লুকিয়ে থেকে আলবোলা বোল বললো । রাজাবাহাদুরের মুখমণ্ডলের চতুষ্পার্শ্বে ধোঁয়ার জাল বিস্তার করলো ।

সামান্ধ নাপতিনী, তাকে আর চোখে দেখে না । কে এক পরজী, দেখতে নেই তাকে । উচিত নয় । তাই কড়িকাঠে চোখ তুললেন রাজা বাহাদুর । লাল ভেলভেটের পা-দানে ভাল ক'রে পা ছড়ালেন ।

ভিজ়ে খসখস আর অস্বুরি তামাকের কেমন এক মোহমাখা ধূসর ছড়ায় টানাপাখার জোরালো হাওয়ার নকল ঝড়ে !

কড়িকাঠে চোখ তুলেই বললেন কালীশঙ্কর,—কও সর্বমঙ্গলা, নাপতিনীকে কও আসল কাহিনীটা বিবৃত করুক । আমি শুনি ।

আরও যেন কেউ কেউ ধরে সিঁদোলো । অলঙ্কারের যুদ্ধ-মন্দ্র আওয়াজ পেয়ে এক লহমায় দেখে নেন কালীশঙ্কর । কড়িকাঠের চোখ কড়িকাঠেই কিরিয়ে নেন তক্ষুণি । পরজী, যদি চোখ প'ড়ে যায় !

আকাশী-রঙ কাঁপা কাচের বেলোয়ারী ঝাড়লঠনে হুন্দ চিত্র-বিচিত্র । কাচের কারুকাজ । আঙ্গুরপাতা আর ফলের স্তবক । ধরের আলো-আঁধারে ঐ আকাশী নীলিমার কঁাকে কঁাকে লুকিয়ে-থাকা তারা উঁকি দেয় ঘেন ।

ব্যগ্র-ব্যস্ত মনের হুংখের কোঁতুল, পুঁবে আর রাখতে পারলেন না রাণী মায়েরা । রাজাবাহাদুরের খাস-কামরায় একে একে সিঁদিয়েছেন আরও দুই

রাণী। পাটরাণী। আর ছোটরাণী। উমারাণী, সর্বজয়া। আর সর্বমঙ্গলা তো আছেনই। খসখস সরিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন নটানন্ডকীর মত। নাপতিনীকে ডাকতে গিয়ে খেয়ে এসেছেন শুধু আরও কয়েকটি তাবুলমিশানো পানের খিলি। যুহু যুহু চর্চন করছেন। অথর থেকে থেকে শুধু চঞ্চল হয়ে ওঠে।

নাপতিনীর কথায় নাকেকান্নার সুর। নাপতিনী ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে থাকে,—রাজামশাই, রাজামশাই, কি আর আমি কই! আপনাদের রাজকন্তের হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করতে চোখ ছুঁটা জলে ভরে যায়। তেনাকে আমাদের জমিদার কি না বিভূয়ে চালান করে দিলেন!

—কোথায় বিদ্যাবাসিনী? ঠিক এইক্ষণে কোথায় তার অবস্থিতি?

সাংগ্রহে শুধোলেন রাজাবাহাদুর। প্রশ্নের পর রুদ্ধশ্বাসে বসে থাকলেন উত্তরের অপেক্ষায়।

—রাজামশাই, রাজামশাই, কি আর আমি কই! নাপতিনী যেন কেঁদে কেঁদে কথা কয়। বলে,—রাজকুমারী আছেন, বেঁচে জীইয়ে আছেন কোন প্রকারে!

—কুত্র? কোথায়?

অধীর আগ্রহের সঙ্গে কালীশঙ্কর চাঁৎকার করলেন।

হঠাৎ সপ্তমে-ওঠা কণ্ঠধ্বনি শুনে হয়তো চমকে উঠলো নাপতিনী। বললে, ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় বললে,—রাজামশাই, তেনাকে তো গড়-মান্দারগে রাখছেন আমাদের জমিদার, বলেন কেন আর!

—সেখায় কে আছে?

কথার শেষে রুদ্ধশ্বাস ত্যাগ করলেন রাজা। সুর নামিয়ে কথা বললেন।

—কেউ নাই রাজামশাই! আছে এক হাসী! সঙ্গে গেছে রাজকুমারীর। আর আছে না কি এক পাঠান প্রহরী। কটকে মোতায়ন থাকে দিন নেই রাত্তির নেই।

নাপতিনী বাষ্পরুদ্ধ সুরে যেন কথা বলে। সাদা ধানের একগলা গুণ্ঠনে মুখ ঢেকে কথা বলে কান্নার সুরে।

—বিদ্যাবাসিনীর অপরাধ?

নাপতিনী যেন কাঁদে আর বলে,—রাজামশাই, অপরাধ আর কি ! আমাদের মিছার যা দাবী করেন তা না পেয়ে এই কঠোর সাজা দিয়েছেন সেই মাটির ময়েটিকে। আহা ! অপরাধের কি জানবে আপনাদের রাজকুমারী ? কুলের মত ময়ে তিনি।

সপ্তগ্রামের একজন নারীর মুখে সাতগাঁয়ের জমিদারের কীর্তিকলাপ শুনতে শুনতে অস্থির হয়ে রাজাবাহাদুর বললেন,—উমারানী, দেওয়ানকে পাঠানো হাক অনুজের কাছে। এ ছুঁধের বোঝা আমি একা কেন বই ? নাপতিনী থাক, অন্যরে যাক। অধিক আর কি শুনাবে সে।

উমারানীর ঢলঢল মুখে বিষাদ-কালিমা যেন !

সাবগুণে নব্রম্বুধী হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি। তাঁর মুখভাব ঈশ্বর, আঁধার কোণে যেন বিশ্বয়ের আবেশ। বিচিত্র কারুকার্যখচিত পরিচ্ছদ। চাঁর প্রতি অঙ্গে রত্নভরণ-পারিপাট্য। সন্তঃস্নাতা রানীর পৃষ্ঠে আলুলায়িত ও তল-চিকণ কেশের রাশি। প্রায় জাহ্নু স্পর্শ করেছে এলোকেশের শেষ।

ঠিক মুস্তিমতীর মতই দাঁড়িয়েছিলেন রাজমহিষী উমারানী। রাজ-আজ্ঞা কাণে পৌঁছতে হতজ্ঞান ফিরে পান যেন। অপ্রস্তুতের লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে কঁকর বাইরে চলে গেলেন। তাঁর হস্তচালনায় হাতের হীরকমণ্ডিত বালা জল-জল করলো। গুণ্ডনের আড়াল থেকে উঁকি দিলো নাকের নথ। নখে একটি দোহুল্য লালান মুক্তা। নখের নোলক।

রাজার নির্দেশ পেয়ে দেওয়ানজী আপত্তি জানান। বলেন,—এই অসময়ে কুমারবাহাদুরকে মিথ্যা আহ্বান কেন ? তাঁর এখন আনাহারের সময়। আমার সাহসে কুলোয় না যে তাঁকে ডাকি !

তা হোক। কালীশঙ্করের মুখ থেকে যখন বাক্য খসেছে তখন আর অস্ত্র কারও কথা টিকবে না। রাজাবাহাদুরের যা কথা তাই কাজ। মুখের কথা নয়, যেন কবান।

দেওয়ানজীর অনুমানও মিথ্যা হয় না।

কুমারবাহাদুর সকল বৃত্তান্ত শুনেও গোসলে গেলেন স্নানার্থে। হাওয়াখানায় প্রতীক্ষমাণা মহাশেতাকে দেখেছেন! মহাশেত! এখনও যে এক বিন্দু জলপান পরিত্যক্ত করেননি। এত বেলা, তবুও রাজরাণী উপোসী, অভুক্ত। আর কাশীশঙ্কর কি এতই নির্দয়-নিষ্ঠুর যে আর অল্প কাজে কালবিলম্ব করবেন?

তাই কিরে আসেন দেওয়ান। বিকল-মনোরথ হয়ে কিরে আসেন কুমার মনে। সহোদরার প্রতি কাশীশঙ্কর বিরূপ নয় কোন দিনই। তিনিও আন্তরিক স্নেহ করেন বিদ্যাবাসিনীকে। বিন্দুর ছুঁখে বস্ত্রসম কঠোর কুমার বাহাদুরেরও অন্তর সিক্ত হয়। কুমারের সুবিশাল বস্ত্রের কোথায় যেন থেকে থেকে ব্যথার বীণা বাজতে থাকে!

কিন্তু উপায় কি? এক কথায় কি মিটবে এই সমস্যা? আর সমস্যা শাস্তিতে মিটিয়ে নেওয়ার মাহুয কি সেই ঘোড়গু, ছুঁচাচারী কুমারাম? সেই কোলীন্তের মুকুটমণি? সেই ব্যক্তিচারী জমিদার?

তবে কেন রাজকুমারীর অপূর্ণ সুন্দর মুখচ্ছবি, এত বার বার কেন কাশীশঙ্করের স্মৃতিগটে জাগরুক হয়! তার আকুল ক্রন্দন যেন কানে বাজে বখন-তখন! তবু, তবু কোন উপায় যেন খুঁজে মেলে না কোন মতেই! গড়-মান্দারপের বন-জঙ্গলময় পাষণপুরী থেকে কোন্ উপায়ে উদ্ধার করা যার নির্দাসিতা ও বন্দিনী রাজকন্যাকে?

ফটকে আছে বন্দুকধারী পাঠান গ্রহরী। কে ধুলো দেবে তার চোখে, যতক্ষণ তার হাতে আছে বারুদঠাসা গাছা-বন্দুক?

আসমানদীঘিতে ডুব দিয়ে কি জালা জুড়ায় বিদ্যাবাসিনীর! তাঁর মনের উত্তাপ, দেহের জ্বালা! অবগাহন স্নানেও দুর্ভাবনার অবসান হয় না! আসমানদীঘির জল আবার নিখর, নিষ্কম্প হয়ে যায়। কাকচক্ষু জল!

ভিজে কেশের রাশি রাজকন্যার পিঠে।

বিনা তেলের রুক্ষ কেশের রাশি ছড়িয়ে প্রাচীরহীন প্রাঙ্গণে বসেছিলেন

বিক্যবাসিনী। সম্ভ্রান্তার পরিধানে লালপাড় গরদ-শাড়ী। সীমন্তে টাটকা সিন্দূর-রেখা। ছাদে বসে চুল শুকাতে থাকেন আর নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকেন—সম্মুখে প্রবাহমান আমোদবের পানে! রৌদ্রকিরণে আমোদবের স্বচ্ছলিল চিকচিকিয়ে ওঠে।

ছাদের একদিকে গাছ-গাছড়ার অবাধ্য শাখা, যেন বাহু মেলেছে। ছায়া সৃষ্টি করেছে, ছাদের এক কিনারায়! কয়েকটি কাঠবিড়ালী বৃক্ষশাখা থেকে নেমেছে ছাদের পরে। জামরুল ফুল পড়েছে যে ছাদের এক প্রান্তে! যেন পুষ্পবর্ষণ হয়েছে।

জামরুল-ফুলের সুবাস ভাসছে বাতাসে। ফুলের গন্ধে যেন কি এক লোভানি! কাঠবিড়ালীর ভিড় হয়েছে তাই।

নহস! চোখ পড়লো রাজকুমারীর।

সম্মুখে আমোদবের তীরে, এক স্মদর্শন পুরুষকে দেখলেন যেন। নধরকান্তি, শুভ্রবর্ণ এক যুবা পুরুষ! স্নানার্থেই হয়তো আমোদবের উত্তপ্ত বালিয়াড়ি তীর ধরে এগিয়ে চলেন। পটুবস্ত্র পরনে। বন্ধে উপবীত। মস্তকে দীর্ঘ শিখা।

মস্তকের মুখ দেখা যায় না যেখানে, সেখানে কা'কে দেখলেন বিক্যবাসিনী! কে ঐ অপরিচিত ব্রাহ্মণ?

ব্রাহ্মণ তাঁর দুই হাতে কী যেন ধারণ করে আছেন। প্রথমে সূর্যালোক, তবুও হাতে এক ঝগু লাল শালু ব্যতীত কিছুই চোখে পড়ে না!

দেখে বিমুগ্ধা হন বিক্যবাসিনী।

কেমন এক আবেগে, কিসের এক আবেশে উঠে পড়লেন রাজকুমারী যদি চোখাচোখি হয় সেই লজ্জায় ভরায় ছাদ ত্যাগ করলেন!

ব্রাহ্মণের হাতে নারায়ণ। নদীর তীরের কুড়িয়ে-পাওয়া এক কৃষ্ণবর্ণ শালগ্রামশিলা। বৈশাখের ধর তাপে আমোদবের স্নিগ্ধবারিতে স্নান হবে পাষণ-মূর্তির!

—কে ঐ ব্রাহ্মণ

বিক্যবাসিনী 'ছাদ ত্যাগ করেন বটে, তবে তাঁর মনের আর চোখের উগ্র

কৌতূহল মিটে না। আর একটি বার কি দেখা যায় না? মাত্র আর একবার?

রাজপুরীর হাওয়া বদল হয়ে যায়! কেমন এক ধমধমে আবহাওয়া রাজ-অন্দরের। যেখানে অব্যাহত সুখ সেখানে এখন অশান্তির শ্রোত প্রবহমান! অৰ্ধলালসায় অন্ধ কৃষ্ণরামের হাতে যেন রাজগৃহের সুখ আর শান্তি নির্ভর করে। হিতাহিতজ্ঞানশূন্য কৃষ্ণরামের পর্বতমান দাবী শিশুর চাঁদ-চাওয়ার মতই অর্থোক্তিক মনে হয়, তবুও তাঁরই হাতে জীবন-কাটি, রন্ধাকবচ। কোন্ অতল জলের অজানা গহবরে যে কৃষ্ণরাম লুকিয়েছেন মরণ-ভোমরাব কোটা, তাঁর চাহিদা না মিটলে তার সন্ধান পাওয়া যাবে না। পৃথিবীতে শুধু মাত্র বাহুবলে সকল কিছুই সমাধা হয় না। বুদ্ধিবলে হয়। বুদ্ধি যার বল তার। সবাসরি প্রভাবে যখন ফল পাওয়া গেল না, তখন কৌশল অবলম্বন করেন জমিদার কৃষ্ণরাম। বুদ্ধি প্রয়োগ করেন। যেখানে ব্যাধা সেখানে আঘাত করেন! কুটিলকৌশলের প্রচণ্ড আঘাত। নবাবের বাঙলা, সম্রাটের রাজত্ব বাঙলা দেশ! জমিদার কৃষ্ণরাম কি ঘরোয়া বিবাদে নেনে যুদ্ধ ঘোষণা করবেন! তত্পরি রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর যখন নবাবের অন্ততম বিশিষ্ট প্রিয়পাত্র, দিল্লীশ্বর বা জগদীশ্বরের অনুগ্রহভাজন! কৃষ্ণরামের লোকবল নেই বললেই হয়। কয়েকটি মাত্র গাদা-বন্দুক আর জনপঞ্চাশেক পাঠান গ্রহরী সম্বল মাত্র। জমিদারীর পাইক-পেয়দা সামান্য দাঙ্গা-হাঙ্গামার সহায়ক হতে পারে, যুদ্ধনীতির কি জানবে! জমিদারের যত দাপট জমিদারীর চৌহদ্দীতে সীমানির্দিষ্ট, তার বাইরে নয়। যত জাবিজুরি নিজের এলাকায় চলবে, অন্তত্ব নয়। তাই কৃষ্ণরাম কৌশল প্রয়োগ ক'রেছেন। চাল চেলেছেন একটা।

আছে অনেক। একাধিক আছে। তাদেরই একজনকে, কাদের যেন ছুঃখের আর কষ্টের আঘাত হানতেই, পাঠিয়ে দিয়েছে মাস্কারণের সেই

নহীন ও অরণ্য-সম্বল ভগ্ন-দেউলে। অনেক আছে কৃষ্ণরামের, প্রয়োজনের
 প্রতিরুদ্ধই আছে। একজনের অভাব তো অনেক আয়ের কিঞ্চিৎ মাত্র
 প্যায়েরই সামিল—যাতে কিছুই যায় আসে না !

যে অনাহারী তার কাছেই এক গ্রাস অন্নের বহু মূল্য। আর যার উদর
 রিপূর্ণ, অতিভোজনে যে ক্লান্ত, সে কখনও বোঝে না, বোঝে না এক মুঠা ধানে
 চাল হয় !

আজকের দ্বিপ্রাহরিক সন্ধ্যা সারতে পূজা-ঘরে আর যেতে পারেননি
 জাহাঙ্গীর। নিরীলা খাস-কামরার কেদারায় বসে বসেই সেরে নিয়েছেন
 সন্ধ্যার জপ-অহিক। শুদ্ধিমন্ত্র উচ্চারণে আসনশুদ্ধি ক'রে নিয়ে, নিজেকে
 দ্ব ক'রে, মনে মনে শেষ করেছেন গায়ত্রী-জপ !

সন্ধ্যা শেষ হ'তেই কয়েক বার গলা-খাকরানির পর ডাক দিয়েছেন। হাতের
 শে যত্ন-রাখা পেতলের ঘণ্টা তুলে বাজিয়ে বাজিয়ে ডাক দিয়েছেন। সহসা
 জ্বলন্ত চমকে দিয়ে ঘন ঘন ঘণ্টা বেজে উঠতেই অন্তঃপুরবাসিনীরা সজ্জ
 য়ে উঠলেন।

নিমেষের মধ্যে কোথা থেকে যেন এক ঝলক আলোর মত এসে পড়লেন
 রাজমহিষী উমারাগী। ঋষসের ভিজে পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন ভয়ে
 একেই নাপতিনী দুঃসংবাদ পৌঁছে দিয়ে গেছে রাজার কানে ! সেই
 ঋষদের অংশ গ্রহণ করতে আহ্বান জানালেন সহোদরকে, তিনিও সাড়া
 দিলেন না, এলেনই না। রাজা বাহাদুরের কণ্ঠকাতর ডাক অমান্য করলেন !

নিদাঘ-দিনের তপন-তপ্ত এক ঝলক রৌদ্র-রশ্মি দেখলেন যেন কালীশঙ্কর।
 যেক মুহূর্ত নীরবে তাকিয়ে রাজমহিষী স্নিগ্ধ কোমলকণ্ঠে বললেন,—রাজা
 বাহাদুর, আপনার আহাৰ্য্য প্রস্তুত। নির্দেশ পাই তো আসন পাতিগে।

কেনন যেন আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন রাজাবাহাদুর। শুধু মুখাকৃতিতে নয়, তাঁর
 চোখেও জড়তা প্রকাশ পায়। দু একবার গলা-খাঁকরে বললেন,—হাঁ, আমিও
 হৃদয় !

—আপনি গা তোলেন সবই প্রস্তুত। আসন পাতার কাজও তাই মিষ্টি মিষ্টি কণ্ঠ উমারাগীর। না অতি উচ্চ, না অতি নিম্ন কণ্ঠস্বর। কথা শেষে কক্ষ ত্যাগ করলেন অতি দ্রুত। হয়তো অন্ধরে ছুটলেন। রাজাবাহাদুর আহায়ে আসছেন, তাই হয়তো কথাটি শোনাতে ছুটলেন।

রাজা-বাদশার ক্ষুধা! কত অধিক কে জানে! কত আয়োজন, কত উপকরণ। রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর জাতিতে কুলীন ব্রাহ্মণ। দেব-দ্বীজের পূজা করেন। ভিন্ন গোত্রের হাতের রন্ধন স্পর্শ করেন না। রন্ধনশালায় কাজ করতে হয় রাণীমায়াদের। রাজরাণী হ'লে কি হয়, উম্মনের ধারে গিয়ে বসতে হয়। পরম পবিত্র দেহ-মনে পাক করতে হয় নানাবিধ সামগ্রী।

অনেক আশা আর অনেক আনন্দ মনে পুষে, অতি কষ্টের অগ্নিতাপ সহ করতে হয়। পাকঘর তো নয়, রন্ধনশালা তো নয়, ঘেন অগ্নিকুণ্ড! বৈশাখী গ্রীষ্মে আয়েয়গিরির মতই রূপ ধারণ করে রণুইশালা। যেমে নেয়ে ওঠেন রাণীমায়েরা।

তারপর, স্নাতা বিগুহ্ববসনা নবধূপিতাজী কপূর সৌরভমুখী নয়নাভিরাম মন্দস্নিতা; অর্থাৎ, স্নান করি, সুন্দরী শোভন বস্ত্র পরি, সুচাক্র নুতন ধূপগন্ধে অঙ্গ ভরি, কপূর সৌরভ মুখে অনঙ্গ বিভোল্ ও যুহ্ যুহ্ মধুরহাসিনী রূপে পরিবেশিকার কাজ করতে হয়। নৃপপরিবেশিকার কাজ।

আসনে প্রাণমুখে ভোক্তোপরিশেদোপ্যদঙমুখঃ।

অর্থে, পূর্ব বা উত্তরমুখে বসিবে আসনে। কাষ্ঠ-পিঁড়ার উত্তর মুখ আসে বসতে বসতে রাজাবাহাদুর গলা-ধাঁকরানির শব্দ করলেন কয়েকবার। কেমন এক স্তব্ধ বিবর্ণ সুরে বললেন,—আহায়ে স্পৃহা নাই, তথাপি ক্ষুধাও আছে।

কথা বলতে বলতে রাজাবাহাদুর তাঁর কণ্ঠে বুলানো সুগন্ধী ফুলের মালা হাতের পরশ দেন। গোলাপী গোলাপের কণ্ঠহার। চাকল্যে ছলছে।

পিঁড়ায় আসন লওয়ার আগে ফুলের মালা পরেছেন রাজা। চরণ ধোঁও করেছেন। গুরু বস্ত্র পরেছেন।

রাজার স্বগত উজ্জ্বল আহার-কক্ষ যেন কঁপে কঁপে উঠলো। তবুও কত দীর্ঘ কথামূলি উচ্চারিত হয়েছে। এত পরিশ্রমের এত আয়োজন কি ব্যর্থ হয়ে যাবে! রাজা যদি মুখে কিছু না তোলেন! স্বাদ না পান, এত উপকরণের! রাণীমায়েরাও যেন কঁপে কঁপে উঠলেন।

—এতো সামান্ত আয়োজন! রাজাবাহাদুর, আপনার মন আজ এত চঞ্চল, দীর্ঘ সুস্থে আহার করুন।

মধুমিষ্ট কণ্ঠে কথা বললেন রাজমহিষী। স্নিগ্ধকোমল ভঙ্গিমায়।

কথায় যেন কর্ণপাত করেন না কালীশঙ্কর। রাঙা দুই চোখের শূন্য দৃষ্টিতে দখেন সমুখের আহার্য-সামগ্রী—নৃপতি-ভোজন-যোগ্য রজতের ধালে শোভা পায়। রজতের ধাল যেন এক গোলাকার দর্পন, এমনই স্বচ্ছ! যেন আকাশের সূর্য্য।

প্রশস্ত, নির্মল ও মনোহর ধালের মধ্যভাগে অন্নের চূড়া। দাইল স্নাত মাংস থাক পিষ্টকান্ন মৎস্য-ভোক্তার দক্ষিণে। সুপ আদি জব্য সর্ব্ব দুগ্ধ পেয় জল ভৃতি চোষ্য লেহ্য আহার বামভাগে! মধ্য দুই পংক্তিতে পকান্ন, পায়স ও দি, ইক্ষু গুড়।

আহারের উপকরণ ব'হে আনতে ভারী হয়েছিলেন সর্ব্বজয়া। ভারবাহকের হাজ করেছিলেন। রন্ধনশালা থেকে আহার-ঘরে পৌঁছে দিয়েছেন কাঁধে তার চাপিয়ে।

আহারে বসেই আহার্য মুখে তোলেন না রাজা বাহাদুর। আচমন করেন। গণ্ডুষের মন্ত্র বলেন, রাঙা দুই চোখ বন্ধ করেন। নেশার ঘোরে কি জানি না, পৃথিবীর যতক অভূক্তকে খাদ্যার্থ্য নিবেদন করেন, মনে মনে।

রজতের ধালে নিজের মুখের প্রতিচ্ছায়া দেখতে দেখতে কার মুখ যেন দেখতে পেয়েছেন রাজা বাহাদুর। না কি মনোদর্পণে দেখতে পেয়েছেন কার এক মুখচ্ছবি!

সহোদরা বিজ্ঞাবাসিনীর মুখখানি দেখলেন কি কালীশঙ্কর—সেও কি এখনও

গড়-মান্দারণের এক ভয় অট্টালিকায় রাজকুমারী কি এখনও

অনাহারে আছেন!

ফুলের মালায় হাতের পরশ লাগে। রাজাবাহাদুরের বুকের পিঞ্জর থেকে থেকে মোচড় দেয়, মনোবেদনায়। মনের চোখে কাকে দেখলেন যে, কোন এক নিকটতমার চাঁদমুখ!

রজতের খালের মধ্যভাগে পীতবর্ণ মিষ্টি অন্ন। শাকপাক। প্রলেহ আর দাইল কাঞ্চনপাত্রে। ঘণ্টপাক। নানাবিধ মৎস্য প্রকরণ—দমপোক্ত, কাবাব মাহী, জেরবিরিয়ান মাহী। মাংসের তাহিরী, হরীসা আর ছাগমুণ্ড। শর্করকন্দ ও মুদগ পিষ্টক। সারপায়স। ক্ষীরের আন্ড্রগোলক। মালপুত্র। মিষ্টপূরিকা। পানিকলের টিকরশহি। কাঁচা আমের চাটনি। ভাপাদধি।

কেমন যেন অল্পমনে আহার করেন কালীশঙ্কর। মধ্যে মধ্যে গলা-ধাঁকরানির শব্দ করেন আর আহাৰ্য্য মুখে তোলেন। উমারানী সন্মুখে বসে হাতপাখার বাতাস দেন। নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকেন সর্বজয়া। সাগ্রহে লক্ষ্য করেন রাজার আহারের রীতি। একেক প্রস্থ আহারের শেষে হস্ত প্রক্ষালন করেন কালীশঙ্কর। ছিলিমচি ধরেন মেজরানী, রাজার হাতে জল ঢালেন। অবসর পেলেই মুখভিত্তি তাম্বুল চর্কিতচর্কণ করেন। সর্বমঙ্গলার নাসিকা প্রান্তের ক্ষুদ্র হীরকখণ্ড চিক-চিকিয়ে ওঠে তাঁর আপন চাকল্যে।

—রাজাবাহাদুর! আজ আমার ডাক পড়লো না কেন?

কার কথা শুনে রাঙা চোখ তুললেন কালীশঙ্কর। দুয়োরে দণ্ডায়মান নারী-মুত্তিকে দেখলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। বেশ কিছুক্ষণ দেখে দেখে যেন চিনতে পারলেন। কয়েকবার গলা-ধাঁকরে বললেন,—আয় শিবানী। তুই আদিস না কেন? প্রত্যহ কি তোকে ডাকতে হবে না কি?

শিবানীকে দেখতে পেয়ে কেমন যেন অস্থির হয়ে পড়লেন দুই রাণী। উমারানী ও সর্বজয়া বিব্রত বোধ করলেন। শিবানীর মুখের কোন অর্গল নেই—কি বলতে সে যে কি বলবে কে জানে! হয়তো রাজার আহারে বাগ পড়বে। আসন ত্যাগ করবেন কালীশঙ্কর—তখন কারও অজ্ঞরোধ টিকবে না।

রাজাবাহাদুরের আসনের কাছাকাছি বসে শিবানী। ভিজে এলো কেশের বোঝা সামলায়। চুলের রাশি জড়িয়ে এলো খোঁপা তৈরী করে দুই হাত

নাথায় তুলে। খোঁপা জড়াতে জড়াতে বলে,—আর যেন পারি না চুলের বোঝা বইতে! কোন্‌দিন কেটে ফেলবো!

বিমর্ষ হাসি হাসলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—ছিঃ শিবানী, ও কথা বলতে নাই।

রজতের ঝাল আর কাঞ্চনপাত্রগুলি দেখলো শিবানী। বললে,—রাজাবাহাদুর, তোমার আহারে বুঝি আজ রুচি নাই? পাতের ভাত যেমনকার তেমনি তো পড়ে আছে!

—রুচি নাই, তবে ক্ষুধা আছে। ক্ষীণ হেসে বললেন রাজাবাহাদুর। মনেহে বললেন,—তোমার কি কিছু খাওয়ার সাধ আছে?

খিল খিল শব্দে হেসে উঠলো শিবানী। হেসে যেন গড়িয়ে পড়লো রাজার কথা শুনে। আহার-কক্ষে কে যেন রাশি রাশি মুক্তা ছড়িয়ে দেয়, এমনই হাসির শব্দ। হাসতে হাসতেই বললে,—খাওয়ার আর সাধ থাকবে না? আছে বৈকি! তার আগে একটা বিয়ার সাধ আছে। তোমরা তো কিছুই করলে না! একটা পাত্র পর্য্যন্ত দেখলে না! আমি শঙ্কর-ঘর করবো না?

কেমন যেন চিন্তাকুল দৃষ্টি ফুটলো কালীশঙ্করের রাঙা চোখে। দুই রাণী শিবানীর কথা আর হাসির ধরণ দেখে শিউরে উঠলেন। রাজাবাহাদুর ভেবে ভেবে বললেন,—তুই যে কুলিন-ঘরের মেয়ে! কুলিনকন্ঠের পাত্র পাওয়া বড়ই দুর্লভ যে!

—তবে আমাকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দাও না কেন?

হাসি খামিয়ে গম্ভীর হয়ে যায় শিবানী। চাপা সুরে কথাগুলি বলে। কখন যেন দুঃখভারাক্রান্ত কণ্ঠস্বরে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—তুই এত অধীর হ'স কেন? তবে চেষ্টার ক্রটি নাই জানবি। ফুল ফুটলেই বিয়া হবে তোমার। ভাবিস্ কেন?

আবার সেই খিল খিল হাসি। হাসতে হাসতেই শিবানী বললে,—কুড়ির কোঠায় পা পড়েছে, আর কবে ফুল ফুটবে!

একটি কাঞ্চনপাত্র ঠেলে দিলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—শিবানী তুই খা। দালপুয়াখানা তুই খেয়ে নে।

ভিখারিণীর মতই হাত পাতলো শিবানী। দুই হাত পাতলো। বললে,
—দাও রাজাবাহাদুর, তোমার প্রসাদই দাও, খাই। ক্ষুধায় আমি জলছি।
বেলা কত হয়েছে তা জানো!

এ কথায় কর্ণপাত করলেন না রাজাবাহাদুর। খেতে খেতে বললেন,—বিয়া
তো করতে চান, বিয়ার দুঃখটা কি তুই জানিস?

—বিয়ার আবার দুঃখ কি? বিয়া তো স্নেহের! মেয়ে জাতের কাছে
ঋণের ঘরই তো স্বর্গ, ইহকাল পরকাল।

মুখে মালপুয়া পুরে কথা বললে শিবানী। দংশন করতে করতে বললে।

মুখের আহার্য্য গলাধঃকরণের পর কালীশঙ্কর নিম্নকণ্ঠে বললেন,—
বিক্র্যবাসিনীর বিয়া তো ভাল ঘরেই দেওয়া হয়। কত কষ্টে বিন্দু আছে তাতে
গুনলি তুই!

রহস্যময় হাসির সঙ্গে শিবানী বলে,—গুনি নাই। জানতেও চাই না।
বিন্দু দিদির এই অবস্থা, সে তো আমারই কষ্টে। আমার পানে ফিরেও
দেখলেন না কেউ। সেই পাপের শাস্তি এখন পোহাও!

বলে কি শিবানী! যা মুখে আসে তাই বলে যে!

তার কথা আর কথার ভঙ্গী শুনে লজ্জা পান দুই রানী। উমারাণী ও
সর্বজয়া, থেকে থেকে বিচলিত হন। ভয় পান, শিবানীর দুঃসাহসের কথা
শুনে। তবুও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না। বাধা দিতে পারেন না।
নিষেধও করতে পারেন না।

মুহু মুহু হাসলেন রাজাবাহাদুর! সহজ, সরল হাসি। হাসি চেপে কি ফে
বলতে চাইলেন, অথচ বলতে পারলেন না। শুধু বললেন,—ঈশ্বর জানেন!

কথার শেষে একবার দেখলেন চোখ ফিরিয়ে। দেখলেন শিবানীকে। বি
অপূর্ব রূপ তার! দুখের মত দেহবরণ। নিটোল মুখ! মোমের গড়ন দে
দেহের। পরিপূর্ণ যৌবন!

গাছতরা ফুল যেন। বুখাই ফুটেছে। দেবতার পূজায় লাগে না
অবহেলায় ঋণে যায় ফুলের পাগড়ি। হাওয়ায় উড়ে যায়—মাটিতে মিশে যায়

শিবানীর কথায় সহসা ব্যাধাভরা সুর শোনা যায়। শিবানী বললে,—
আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও রাজাবাহাদুর। তোমাদের রাধানগরের
মন্দিরে থাকবো আমি সেবাদাসীর মত।

—কি যে তুই বলিস্। বললেন কালীশঙ্কর। ঋণেকের জন্তু আহ্বারে
বিরতি দিয়ে বললেন,—অত্নায় কথা বলিস্ কেন ?

শিবানী বললে,—অত্নায় কথা নয় রাজাবাহাদুর। আমি কারও সংসারের
গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না। কথা বলতে বলতে উমারাণীর দিকে তাকায়।
বলে,—বল' না বড়রাণী, তুমিই বল' না, আমার কথা কিছু অত্নায় বলা হয়েছে ?
নীরব থাকেন উমারাণী। হাঁ কিংবা না কিছুই বলেন না। অপলক চোখে
চাকিয়ে থাকেন।

স্বল্পভাষিণী সর্বজয়া, পান চিবানো খামিয়ে, আর থাকতে না পেরে বললেন,
—দেখ শিবানী, কথা কওয়ার একটা স্থানকাল থাকে। সব কথা কি সকল
সময়ে বলা যায় ? রাজাবাহাদুর আহ্বারে বসেছেন, এখন এ সব কথা বলে না।
বলা উচিত নয়।

সর্বজয়ার প্রতি দৃকপাত করলো শিবানী। ব্যাধায় কাতর দৃষ্টিতে দেখতে
দেখতে বললে,—রাজাবাহাদুরকে পাই কখন যে মনের কথাগুলো বলবো ? এই
মাহারের সময়টুকুই তাঁকে যা অন্ধরে পাওয়া যায়। আগার একটা হিল্লো ক'রে
দাও তোমরা, কোন' কথাটি আর বলতে আসবো না। কখনও নয়।

—তবুও রাজা যখন আহ্বারে বসেছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে না বললেও চলে।
সর্বজয়া কথাগুলি বললেন নব্র-গম্ভীর কণ্ঠে।

অকৃত্রিম হাসির সঙ্গে শিবানী বলে,—তোমার আর ভাবনাটা কি বল'
মেজরাণী ! রাজরাণী হয়ে উড়ে এসে তো জুড়ে বসেছো ! বুঝবে কি আমার
মনের কষ্টটা !

এত দুঃখেও হেসে ফেললেন রাজাবাহাদুর। সহজ, সরল হাসি। সহান্তে
বললেন,—ঠিক কথা কয়েছিল্ শিবানী ! এতক্ষণে একটা কথার মত কথা তুই
বলি বটে।

আহার-কক্ষ অন্ন-ব্যঞ্জনের সুগন্ধে টাইটমুর। কত দূরে ভেসে যায় মসলায় গন্ধ।

রাজগৃহ। দিকে দিকে সশস্ত্র প্রহরী। তবুও তাদের চোখ কাঁকিয় কোথা থেকে যে রাজ-অন্দরে উড়ে আসে সামান্য একেকটি মাছি।

হাতের কাজ ভুলে পরস্পরের কথার আদান-প্রদান শুনছিলেন উমারাণী; তাঁর হাতের হাত পাখা স্তব্ধ হয়েছিল।

রজতের খালের কাছাকাছি মাছি উড়তে দেখে কালীশঙ্কর বললেন,— হাত-পাখা দেখেই মক্ষিকা পালায় না। পাখা যে চালনা করতে হয়!

অসম্ভব অপ্রস্তুত হন উমারাণী। লজ্জাবনত মুখে ঈষৎ হাসির রেখা দেখ দেয়। রাজার কোতুক-কথা শেষ হওয়া মাত্র পুনরায় পাখা চালাতে শুরু করেন। সলজ্জায়। পরস্পরের কথা শুনে হাতের কাজ ভুলে গিয়েছিলেন তিনি।

শিবানীর কথায় বোধ করি অপমান বোধ করেন সর্বজয়া। শিবানীর কথা ইজিতে! মেজরাণীর চোখে না তাম্বুলরক্ত ওষ্ঠাগ্রে যেন ক্রোধের না অভিমানের আভাস ফোটে। একেই তিনি অল্পভাষিনী, আরও যেন গম্ভীর হয়ে যান।

জলের পাত্র তোলেন রাজা বাহাদুর। পরিপূর্ণ এক পাত্র জলপানের পর বারকয়েক গলা-খাঁকরে বললেন,—ইতি আহারপর্ব।

এমন সময়ে কোথা থেকে কার কণ্ঠ-নিদাদ শোনা যায়। কে যেন কার ডাক দেয় গর্জনের স্বরে। রাজ-অন্দর মুখরিত হয়ে ওঠে সেই কণ্ঠধ্বনিতে।

—বড় বধূরাণী কোথায় গো!

কার ডাক শুনে উমারাণী তাঁর অসংযত বসন ঠিকঠাক করেন। গুঠ কপালের পরে টেনে দেন। কোন এক পুরুষ-কণ্ঠ শুনেছেন।

—কে ডাকে!

হাতের পাত্র নামিয়ে রেখে শুধোলেন রাজাবাহাদুর।

—ছোটকুমার ডাকলেন কি?

নিজেকেই যেন প্রশ্নটি করলেন, ফিসফিসিয়ে বললেন রাজমহিষী।

—তোমাদের রাজা বাহাদুর কৈ, কোথায় ?

আবার সেই কণ্ঠনিদা। ঘুগন্ত রাজপুত্রী জেগে উঠলো যেন। কেঁপে উঠলো।

আহার-পৰ্ব যখন শেষ হয়েছে তখন আর বৃথা অপেক্ষা কেন ! এই ডাকাডাকির কঁাকে, সর্বজয়া কখন নিঃশব্দে বেরিয়ে যান। যেন ঠিক ছায়ার দূত হটাৎ স'রে গেলেন আহার-কক্ষ থেকে।

—কালীশঙ্কর কথা বলে না ?

রাজাবাহাদুর সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন প্রথমাকে। রাঙা দুই চোখে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিয়ে। কুণ্ঠিত ললাটে।

রাজমহিষী বললেন,—হাঁ, তাই তো মনে হয়। আমি যাই, তাঁকে ডাকি গিয়ে। তিনি কত খোজাখুঁজি করবেন কারও দেখা না পেয়ে। কথা বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন রাণী।

—তাই যাও। সম্মতির সুরে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন,—শিবানী, হস্ত-প্রক্ষালনের জল দাও। কথার শেষে ছিলিমচির পরে প্রসারিত করলেন উচ্ছিষ্ট হাত।

নলগুক্ত ঝারি থেকে জল ঢালতে ঢালতে শিবানী ফিসফিস বলে,—রাজাবাহাদুর, তুমি আমার একটা উপায় ক'রে দাও। রাধানগরে পাঠিয়ে দাও, বেশ থাকবো আমি সেখানে। রাজমায়ের সিন্দুকে আমার গয়নাপত্র আছে, দিয়ে দাও আমাকে। আর কিছু চাই না আমি।

লাল দুই চোখে রাজা বাহাদুর দেখলেন শিবানীর আপাদমস্তক। কি যেন লক্ষ্য করলেন, যা কখনও তাঁর চোখে পড়েনি। যাকে স্নেহের চোখে দেখতেই অভ্যাস, তার দেহে দেখলেন যৌবন টলোমলো। এই প্রথম যেন রাজার দৃষ্টি-পথে পড়লো। চোখ নামিয়ে কালীশঙ্কর বললেন,—রাধানগরে বাস করতে পারবি না তুই। পৰ্তুগীজ জলদস্যুরা তোকে রাখবে না। জাত-জন্ম খোয়াবি ?

কথা শুনে অবাক মানে শিবানী। হাঁ হয়ে যায়। হতভম্বের মত ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে। এমনি তাকিয়ে দিতে থাকতে বলে,—
আমার আবার জাত-জন্ম! আজও জানি না কে আমার জন্মদাতা পিতা, কার
গর্ভে আমার জন্ম!

রাজাবাহাদুরের মত জনও এ কথায় ঈষৎ যেন বিচলিত হয়ে ওঠেন।
লজ্জা না সঙ্কোচের ছায়া নামে যেন তাঁর মুখমণ্ডলে। মুখাকৃতি ধীরে ধীরে
পরিবর্তিত হয়ে যায়। কালীশঙ্কর বললেন,—তোরা জ্ঞানান্নোষের বহু পুঁথি
তাঁরা গত্যুঃ হন। তুই সম্পর্কে আমাদের ভয়ী। তুই ভজ ঘরের মেয়ে,
তাই তোরা পাত্র মেলে না।

—এই পোড়াকপালীও যে গেল না কেন কে জানে!

নিজেই যেন নিজেকে কথা ক'টি শোনায় শিবানী। কথা বলতে বলতে
নিজেকে দেখায় চিবুকের ইঙ্গিতে। পরম বিরক্তির সঙ্গে।

—এখানে থাকতে তোরা কিসের কষ্ট তাই শুনি।

রাজাবাহাদুর কণ্ঠস্বর নত ক'রে শুধোলেন। কথা বলতে বলতে শুভ্র ও
সিক্ত একটি গামছা তুলে নিলেন, পাশেই ছিল। হাত মুছলেন।

—অনেক কষ্ট রাজাবাহাদুর। কষ্টে কষ্টে বুক আমার জ্বলছে অহোরাত্রি।
কেমন যেন কথায় ব্যথা ফুটিয়ে ফুটিয়ে কথা বলে শিবানী। বলে,—রাজমাতা
আমার সঙ্গে তোমাদের ঐ কাশীশঙ্করের গাঁট-ছড়া বাঁধার ঠিকঠাক ক'রে কি
করলে বলতো?

—ছিঃ শিবানী। বললেন রাজা বাহাদুর। গোপন-কথা বলার সুরে ও
ভঙ্গীতে বললেন,—কাশীশঙ্কর যে তোরা সহোদর ভাইয়ের সামিল! ঈশ্বরে মন দে
তুই। যার কেউ নাই তার জন্তু আছেন ঈশ্বর।

কথার শেষে রাজা শূন্যের প্রতি তর্জনী সঙ্কেত করলেন।

কেমন এক ভাঙ্ছিল্যভরা হাসি হাসলো শিবানী। বলে,—তাই তো বলি,
দাও আমাকে রাখানগরে পাঠিয়ে দাও। তোমাদের মন্দিরের সেবাদাসীর কাছে
লাগবো!

—বড় ভয়ের স্থান রাধানগর ! কালীশঙ্কর কথা বলেন, আর নিয়ম নুরে নয়, হাভাবিক কর্তে । বললেন,—নদীর ঠিক মোহানায় রাধানগর, তাই পর্জুগীজ হস্তস্বত্বদের বড় উৎপাত ! তারা দলে দলে আসে, আক্রমণ করে, ধন-দৌলত ঠান করে, বসতি জালিয়ে দেয়, পুরুষদের ধর্মান্তরিত করে বা দাস-ব্যবসায়ীদের কাছে বিক্রী করে, নারী ও শিশুদের হরণ করে ! স্বজাতির মধ্যে বিলায়ে দেয় ।

অবার অবাক মানে শিবানী ! ঘোর বিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকায় । ভয়ে যেন সিঁটিয়ে যায় । ঘরের দ্বার হ'তে অদূরে কার খড়্‌মের শব্দ শোনা যায় ! কার সশব্দ পদক্ষেপ ! কেন কে জানে, শিবানীর অঙ্গ যেন কেমন শিথিল হ'তে থাকে সেই শব্দে ! খড়্‌মের খটাখট আওয়াজ যত কাছে আসে তত যেন শব্দ জাগে শিবানীর বুকে ।

—রাজাবাহাদুর কৈ, কোথায় ?

আবার সেই উচ্চকণ্ঠের ধ্বনি, নিকট থেকে নিকটতর হয় । দূর থেকে নিকটে আসে ।

অঙ্গে অঙ্গে শৈথিল্য নামে শিবানীর । অবশ হয়ে যায় যেন হস্তপদ । বুকের স্পন্দন যেন তার থেমে যেতে চায় ! মুখ শুকিয়ে যায় ! চোখে ফোটে বিব্রল চাউনি । ছোটকুমার কালীশঙ্করকে বড় একটা দেখতে পায় না শিবানী, কোথায় কখন থাকেন তিনি, জানতে পারে না । আর দেখতে পেলে কি এক সলাজ-সঙ্কোচে সে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে ! শুধু চোখের দেখা দেখতে কত সাধ হয় কত সময়ে অসময়ে, কিন্তু দেখা পেলে শিবানীর দৃষ্টি নত হয়ে যায় । আঁখি মেলে তাকাতে পর্য্যন্ত পারে না ।

—রাজাবাহাদুর, কিবা প্রয়োজন মোরে ?

আহার-কক্ষের দ্বারে দেখা দেন কালীশঙ্কর ! সূর্য্যের পূর্ণ-উদয়ের মত দেখায় যেন । কালীশঙ্কর সন্তঃস্নাত । লাল চেলীর ধুতি ও উত্তরীয় তাঁর পরিধানে । সুবিশাল ও জোহর বক্ষমধ্যে শোভা পায় ক্রজাকর মালা ! কুমারের আবির্ভাবের

সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে খস-খসের নিক্কশীতল সুগন্ধ। দারুণ গ্রীষ্মে খস-আত্ম ছিটিয়েছেন নিজ অঙ্গে।

কালীশঙ্কর আহার-আসন ত্যাগ করলেন, গাত্রোধান করলেন ধীরে ধীরে বললেন,—ভ্রাতঃ, তোমার আহার-পর্ক চুকেছে কি ?

শিবানীকে হয়তো কক্ষমধ্যে দেখে ঘরে আর প্রবেশ করলেন না কালীশঙ্কর ঘরে প্রবেশ করতে করতে বিরত হন। দ্বারের বাহিরেই দাঁড়িয়ে পড়েন বলেন,—হাঁ, আহার সেবেছি ! এখন কি আদেশ আছে তাই কও !

—একটা গোপন পরামর্শ আছে তোমার সহ ! রাজাবাহাদুর কিছু ? উত্তমের সঙ্গে প্রফুল্লচিত্তে বললেন,—দেওয়ানজীর নিকট তুমি কিছু শুন নাই ?

কালীশঙ্কর এসেছিলেন বেশ খুশী মনে। শিবানীকে দেখে কিনা কে জানে কেনন যেন বিমর্ষ হয়ে যান। তাঁর মুখের আনন্দ-ভাব বিনষ্ট হয়ে যায়। অধরপ্রান্তের হাস্যরেখা অদৃশ্য হয় ক্ষণিকের মধ্যে !

একটিবার শুধু লজ্জার বাধ ভেঙ্গে চোখ মেলে তাকিয়েছিল শিবানী ! বহু কষ্টে নিজেকে সংযত করে সে। শুধু অব্যাহত দুই চোখ নিবেদন মানলো না—কটাক্ষে দেখলো একবার। দেখলো, তিনি কেনন, তাঁর রূপ আর আকৃতি শোভা !

কুমারবাহাদুর বললেন,—হাঁ শুনেছি বৈ কি। তোমার বক্তব্য কি তাই ব্যক্ত কর, সেই মত ব্যবস্থা করা যায়।

আহার-কক্ষ ত্যাগ করতে করতে কালীশঙ্কর বললেন,—বিদ্যাবাসিনীর যুক্তির কি উপায় করা যায় ? তোমার অভিমত কি ? মান্দারণে থেকে বাচক কি রাজকুমারী ? সেই পাণ্ডববর্জিত স্থানে ?

আবার একবার দেখলো শিবানী। আনত দৃষ্টি ভুললো। বিলোল কটাক্ষে দেখলো রাজাবাহাদুরের পিছন থেকে। কুমারের সঙ্গে চোখা-চোখি হ'তেই চোখ নামালো ফের। কিছুতেই বোঝে না শিবানী, কেন এই অসম লজ্জা চোখ ভুলে তাকাতেও কেন আসে সঙ্কোচ ! এত আশঙ্কা কেন !

যত দোষ রাজমাতার। মনে মনে তাঁকে অতিসম্পাত দেয় শিবানী। যে-মুহুর

সম্পর্ক কোনদিনের তরেও গড়ে উঠে না আর, শুধু মুখের কথায় কেন যবে
পাঞ্জমাতা ঘোষণা করেছিলেন সেই অসম্ভব রূপকথার অলীক কাহিনী! কাণে
বর্ষের মত কেন যে শিবানীর কাণে গুনিয়েছিলেন তাদের মধুমিলনের কল্ল-গল্ল!

—চল আমার কামরায় চল। কথা হবে তোমাতে আনাতে। দালানে
দর্শন করবে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন,—এই স্থানে, এই মুক্তস্থানে
দেওয়ালেরও কাণ থাকে!

পরম অমুরক্ত পরিচারিকার মত দালানের এক পাশে দাঁড়িয়েছিলেন
রাজমহিষী, উমারাগী। তাঁর পদ্মের মত করপুটে ধারণ করেছিলেন রূপার
পানদানি। মুখশুদ্ধির উপকরণ।

পানদানি থেকে পানের খিলি তুললেন রাজাবাহাদুর। গোটা কয়েক।

ভদ্রতা ও ভব্যতার খাতিরে, অর্থাৎ দেওয়ার মত, রাজমহিষী তুলে ধরলেন
পানদানি। ছোটকুমারকেও দেখালেন।

আমার মুখে আছে হরীতকী। খুশীর হাসি হেসে কালীশঙ্কর বলেন।
বলেন,—পান আমি খাই না। অভ্যাস নাই।

দ্বিত হস্তরেখা দেখা দেয় রাজরাণীর ডালিম-লাল অধরে। কোঁতুললী
চোখে লক্ষ্য করেন গমনোদ্ভূত দুই সহোদরকে। জ্যেষ্ঠকে দেখায় যেন কিঞ্চিৎ
দৈর্ঘ্য, চিন্তাকুল, উদ্বিগ্নমানস। কনিষ্ঠের মুখভাবের কোন বিকৃতি নেই, বরং
প্রসন্ন-প্রশান্ত।

রাজ-অঙ্গরে যেন অঙ্ককার নামে। সাড়াশব্দহীন নীরবতা বিরাজ করে।
অন্ন-ব্যঞ্জনের সুগন্ধ শুধু যায় না।

দুই ভাইকে দালানের শেষ প্রান্তে অদৃশ্য হ'তে দেখে উমারাগীর স্তম্ভতা ভঙ্গ
হয়। তিনিও পা চালান। রাজমহিষী বিপরীত চলেন। আহারকক্ষের
দিকে চলেন।

রাজাবাহাদুরের ভুক্ত খাদ্য-সজ্জারের অবশিষ্ট ভাগ-বাঁটোয়ারা করতে হবে।
প্রসাদ গ্রহণ করবেন রাণীমায়েরা। দেবতার প্রসাদ! শিবানী ব'সে ব'সে মাছি
তাড়ায়।

সমুখে যে-কল্প উন্মুক্ত দেখলেন সেই ঘরেই প্রবেশ করলেন রাজাবাহাদুর। ঠিক মধ্যাহ্ন-ভোজনের অব্যবহিত পবেই অধিক চলাফেরা অনুচিত। তাই আর অধিক অগ্রসর হতে চাইলেন না হয়তো, গেলেন না তাঁর স্তম্ভিত খাস-কামরায়, রাজমহলে।

আসো, এই কুঠুরীতেই বস। যাক। অধিক গমনের সামর্থ্য এখন আমার নাই।

কালীশঙ্কর কথা বললেন বেশ যেন কষ্টের সঙ্গে। প্রায় হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে। কুঠুরীতে সিঁদিয়ে।

কালীশঙ্কর অনুসরণ করেন অগ্রজের। বলেন,—তথাস্থ। তাই হোক।

কুঠুরীর অভ্যন্তরে একটি দীপ জ্বলছে। মধ্যে একটি তিন খানি কাঠের প্রায় দুইহাত উর্দ্ধ পাদপীঠ বা বৃহৎ চৌকী। কুঠুরীর অপর দিকে দু'টি পর্যঙ্ক। পালঙ্কের প্রাচীরে কয়েকটি বন্দুক ঝুলানো। তাদের পাশে বাক্স ও গুলীর তোবড়া দশটা। অপর পার্শ্বে পাঁচটি ধনু, কুড়িটি আন্দাজ তুণ, স্ত্রীতীক্ষ্ণ শব্দপূর্ণ। দু'টি তরবারি, একখানি চর্ম, একটি রুপাণী। কুঠুরীর একদিকের দেওয়াল-প্রাচীরে ছিপ, বর্শা, ভীষণ খড়্গ।

অন্দরের একটি নাতিবৃহৎ অঙ্গ-ঘর হয়তো এই কুঠুরী। দীপালোকে অঙ্গসমূহকে জীবন্তরূপে ভুল হয়।

চৌকীতে আসন গ্রহণ করলেন কালীশঙ্কর।

কুমারবাহাদুর আর বসলেন না। স্তম্ভিত অজ্ঞাদি দেখে মন যেন তাঁর অস্থির হয়ে ওঠে আনন্দের আধিক্যে! কুঠুরীর দেওয়ালে দৃষ্টি ঝুলায়ে পায়চারী করতে থাকেন। প্রত্যেকটি অঙ্গ ব্যগ্রচোখে দেখেন, তাদের কাছাকাছি যান।

ভীষণতম অঙ্গ। সমুখ-যুদ্ধের ক্ষুরধার সাজসরঞ্জাম। কি ভীষণ তীক্ষ্ণ, ধারালো! নক্সা-কাটা চিত্রবিচিত্র খড়্গের বৃকে আঁকা স্তম্ভীর্ষ চক্ষু—হননেচ্ছার নৃসংখ্য দৃষ্টিতে যেন তাকিয়ে আছে।

দীপালোকে চিক চিক করছে ভীর, তরবারী, বর্শা ও রুপাণীর ফলা। ঠিক কাঁদছে, নীরব-কারা। অব্যবহারে, অব্যবহারে ম্লান হয়েছে যে!

কুমার কাশীশঙ্করের দেখা যেন শেষ হয় না। এত প্রেম, এত ভালবাসা, এত মিতালী ওদের সঙ্গে—দেখে দেখে তাই যেন আশা আর মিটে না। খড়্গের চোখে যে কুটে আছে আকুল তিয়াস, কি এক আবেগনের আবেশভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। উষ্ণ শোণিত-সুধার আশ্বাস চায় যেন! কোন গর্দানের তাজা মাংসের আর উষ্ণ রক্তের স্বাদ চায়!

চৌকীতে বসে থাকতে থাকতে রাজাবাহাদুরের মত প্রতাপশালীও হঠাৎ একবার চমকে উঠলেন কোন্ এক অজ্ঞের হঠাৎ স্বাক্ষরে। হাতের মুক্ত অঙ্গকে আর মুখের বাক্যকে নাকি বিশ্বাস করতে নেই—এমনই তারা যুক্তিলোভী। মুখ আর হাত ফসকে যথাক্রমে কথা আর অস্ত্র বেরিয়ে গেলেই গেল! হঠাৎ যেন মৃত্যুশঙ্কের পূর্ব মুহূর্তকে অনুভব করলেন রাজাবাহাদুর! শিউরে শিউরে উঠলেন, শরীর তাঁর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। চোখ ফিরিয়ে দেখলেন তিনি, দেখলেন কনিষ্ঠের ভাবগতিক, কোন কাজে ব্যাপৃত কাশীশঙ্কর।

মাথায় মুকুট, তাই মৃত্যুভয় অপরিসীম। স্থির ভেবেছিলেন রাজাবাহাদুর, তিনি নিশ্চিত দেখবেন, উগ্ৰত হত্যাকারী তাঁরই ঐ কনিষ্ঠ ভ্রাতা। চোখ ফিরিয়ে তা দেখলেন না। দেখলেন কাশীশঙ্কর এক ভীষণ খড়্গের ভার এক হস্তে পরীক্ষা করছেন মুখে হাসি মাখিয়ে। তাঁর লাল চেলীর উত্তরীয় স্ফুটন্ত হয়ে খসে পড়েছে! অস্ত্রটির ভার-পরীক্ষার ভাবে কুমারের উদ্ধারের পেশীগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—এখন কি কর্তব্য তাই বল! বড়ই বিব্রত আছি আমি। কুঠরীতে অস্ত্র তৃতীয় ব্যক্তি নেই! কাশীশঙ্কর হাতের খড়্গটি যথাস্থানে রাখতে রাখতে বললেন,—আদেশ দাও তো আমিই যাই মান্দারনে! খড়্গ, কুপাণ, বর্শা থাক সঙ্গে। প্রহরীকে ঘায়েলের পর বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধারের পথে কোন অন্তরায় থাকবে না!

বোর-লাল চোখ কাশীশঙ্করের। শিবনেত্র যেন।

সেই চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। রাজা আরেকবার দেখলেন অঙ্গকে, বক্ষি ঐশ্বর্য!

—হঁকা-বরদার, ছজুর !

স্বিচ্ছলীতল কুঠরীর বাইরে থেকে কণ্ঠা বসলে হঁকার বাহক, এক ছকুমদার ।
তামাকপায়ী রাজা এতক্ষণ যেন এই বিশেষ বস্তুটির অভাবেই আনন্দান
করছিলেন । আহারের পরমুহূর্তে তাম্রকূটসেবন না হ'লেই এমন হয়, কিছুই
যেন ভাল লাগে না—মেজাজ তিত্তিবিরক্ত হয়ে ওঠে—ঝিমঝিম ধরে । ঘুম
পায় ।

—আলবোলা কৈ ?

চোঁচিয়ে উঠলেন রাজা বাহাদুর । সজোরে বললেন ।

—হাজির ছজুর ।

সাদা পাওয়া যায় বাইরের দালান থেকে ! সাদা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
বাহকও প্রবেশ করে । এক হাতে তার ইরানী আলবোলা, অণ্ড হাতে জরি-
তারের সটকা ! রূপার আলবোলায় শিখরে রত্নের ঝারি ঝুলছে । পান্নার
নোলক ঢুলছে !

সটকাটি রাজাবাহাদুরের হাতে ধরিয়ে দিয়ে যায় হঁকাবরদার !

এবং তৎক্ষণাৎ মুখনল মুখে তুলে ঘন ঘন টানতে থাকেন কালীশঙ্কর ।
আহারের ঠিক পরে আলবোলায় কয়েকটা টান না দিলে আহারের তৃপ্তি পাওয়া
যায় না যেন পূর্ণনাত্রায় !

—জবাব নাই কেন ?

আঙ্গুলের পরশে অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি তরবারীর ধার পরীক্ষা করতে করতে
বললেন কুমার বাহাদুর ।

ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়েন রাজাবাহাদুর ! আরও কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে
বললেন,—অণ্ড কোন পথ নাই ?

—আমি তো দেখি না ।

কালীশঙ্কর কণ্ঠা বলেন,—আর সতর্ক অঙ্গুলি-স্পর্শে তরবারীর ধার পরীক্ষা
করেন ।

মুখ থেকে মুখনল নামিয়ে রাজা বাহাদুর বলেন,—ভূমি, যদি সম্মত হও,

তবে আমি কেঁটামার দাবীর কিছু পূরণ করি। সহজ পথে কাজ হয়!

ডাইনে বাঁয়ে মাথা ঝোলালেন কাশীশঙ্কর! অসম্মতির মুখভঙ্গীতে বললেন,—আমার মত নাই। কৃষ্ণরাম এক লোভী, অৰ্ধগিণাচ, চুচরিত্র জমিদার! তোমার সমগ্র ভূসম্পত্তি আর ধনরত্ন লাভেও সে তৃপ্ত হবে না! কদাচ যদি কিছু পায়, বারম্বার দাবী জানাবে।

—তবে কি উপায়? কিং কর্তব্যম্?

রাজাবাহাদুরের ব্যাকুল প্রশ্ন শুনে কুমারবাহাদুর বললেন,—বলং বলং বাহুবলম্! অগ্র উপায় তো দেখি না!

—নাপতিনীকে কি বলা যায়? কথার শেষে মুখনল মুখে তুললেন রাজাবাহাদুর।

একটি গাদা-বন্দুক হাতে তুলেছিলেন কাশীশঙ্কর।

চকিতের মধ্যে সেটিকে নামিয়ে রেখে দিলেন পালাঙের পরে, একান্ত বিরক্তির সঙ্গে। কাশীশঙ্করের কাছে বাকুদের বন্দুকের কোন দামই নাই। এই জাতীয় মারণ-অস্ত্রের কোন মূল্য দেন না তিনি। শত্রুর অসাবধানতার সুযোগে বন্দুক দাগতে পারে যে কেউ, তাতে বীরত্ব কি! সম্মুখ যুদ্ধ ব্যতীত অগ্র কোন পথে শক্তি-পরীক্ষা হয় না। সামনাসামনি, হাতাহাতি লড়াই না চললে কার কত শক্তি কে জানবে! কার দেহে কত বল, কার কত মূরদ!

—নাপতিনীকে বিদ্বায় কব! গর্জে উঠলেন যেন কালীশঙ্কর। তাক্ষিল্যের কড়া সুরে বললেন। বললেন,—বোঝ না কেন, সে একটা কুটনী! কৃষ্ণরামেরই অনুচরী!

—ইহা কি সত্য?

কাশীশঙ্কর মুখনল জাহুর পরে নামিয়ে রেখে বললেন, ব্যস্ততার সুরে। বিশ্ববিস্ফারিত চোখে।

—অকাট্য সত্য! দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন কুমারবাহাদুর। আশ্র-প্রত্যয়ের ছোঁরালাে কণ্ঠে বললেন,—সত্য না হয়ে যায় না। কৃষ্ণরামই ঐ নাপতিনীকে

সকল সমাচার দিয়ে রাজ্যগৃহে প্রেরণ করেছে, তা তুমি নিশ্চিত জানিও।
কৃষ্ণরামের অকরণীয় কিছুই নাই।

—আমি এতটা পতিয়ে ভাবি নাই। মনে হয়, তোমার অনুমানই সত্য।
কথা বলতে বলতে সটকা মুখে তোলেন রাজাবাহাদুর।

আলবোলা বোল বলতে থাকলো। শব্দ উঠলো গড় গড়, গড় গড়—

স্বিচ্ছ শীতল কুঠরীতে অগন্ধি তামাকের ধূসর ছড়ালো।

—নাপতিনীকে কুলার বাতাস দিয়ে বিদায় করতে ছকুম দেও! কাশীশঙ্করের
সজোর কণ্ঠে কুঠরী যেন ফেটে পড়তে চায়। তিনি বলেন,—অর্থদানেও আমি
তো লোকনান বৈ লাভ দেখি না। কৃষ্ণরাম বহুভোগী, বিদ্যাবাসিনীকে কদাপি
সেই অহমক গ্রহণ করবে না!

ধসে-মাওয়া লাল চেলীর উত্তরীয় কাঁধে ফেলতে ফেলতে পর্য্যঙ্ক বসে
পড়লেন কুমারবাহাদুর। দৈহিক শ্রমে তিনি ক্লান্তি বোধ করেন না, কথা বলে
বলে যেন শ্রান্ত হয়ে পড়েন। অধিক বাক্যব্যয়ে ক্লান্ত হন।

—তুমি এত সামান্যে ব্যস্ত হও কেন! কোথায় গেল তোমার সেই
ব্যস্ত-বিক্রম? কাশীশঙ্কর কথাগুলি বলেন বিনম্র কণ্ঠে। বিচলিত হয়েছেন
যেন, লগাটে ও বন্ধে তাঁর বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে। দীপালোকে জ্বলছে
স্বেদবিন্দু।

রাজাবাহাদুর সহাস্তে বলেন,—তুং হি মে বলবিক্রমঃ! তুমিই আমার
বলবিক্রম, আমার এই প্রৌঢ়ত্বের শেষ সীমায় তুমিই আমার ভরসা!

—এ তোমার অতিবাচন রাজাবাহাদুর!

কাশীশঙ্করও কথা বলতে বলতে হাসলেন, প্রসন্ন-হাসি।

—কদাপি নয়। আমি মিথ্যা বলি নাই।

আবার সটকা ধসে পড়লো জামুর পরে। আলবোলার বোল ধামিয়ে
বসলেন রাজাবাহাদুর। তাঁর মুখে অমলিন আনন্দরিকতার ভাব ফুটে ওঠে।
কেমন যেন ব্যথা-কাতর সুরে কথাগুলি বলেন।

কাশীশঙ্করের হাতে অনেক কাজ। তাঁর সময় ঊর্দ্ধ। পর্য্যঙ্ক ছেড়ে

উঠলেন তিনি। বললেন,—বড় আনন্দ হয় তোমার এ কথায়। তোমাকে একটি কথা বলি, তুমি আরপেই জব না হও। বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধারের চেষ্টা ব্যর্থ হবে না জানিও। আমি স্বয়ং যাবো মান্দারণে। তজ্জন্ত ভাবিও না।

—তুমি রক্তপাতের পক্ষেই সায় দাও ?

কথার সুর নামিয়ে চুপি চুপি বললেন রাজাবাহাদুর। প্রসন্ন করলেন।

—বিনা রক্তপাতে শাস্তি নাই ! মুক্তি নাই !

কথা বলতে বলতে কুমারবাহাদুর কুঠরী ত্যাগের উদ্যোগ করেন। বলেন,
—শঠে শাঠ্য সমাচরণে। আমি তো অস্ত্র কোন উপায় দেখি না।

—কৃতকার্য হওয়ার আশা রাখো ?

আবার চুপি চুপি বলেন কালীশঙ্কর। ব্যস্ত কণ্ঠে।

কিয়ৎকাল নীরব থেকে কুমারবাহাদুর বললেন,—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। তবে কোন কার্যই ঝটিতি হয় না, আমি সময় চাই। তোমার ধৈর্যধারণের প্রয়োজন, তুমি ব্যস্ত না হও। দেখছি না শেষ পর্যন্ত কোথাকার জল কোথায় ঝাঁড়ায় !

রাজাবাহাদুরের ঝিমুনি ধরে যেন ! দিবানিদ্রার ঝিমুনি। তিনি বললেন,
—বিদ্যাবাসিনী কোনক্রমে যদি একবার রাজপুরীতে আসতে পায়, আমি আর তাকে ত্যাগ করবো না। বিন্দু জানবে যে, সে বৈধব্য পালনে ব্রতী হয়েছে ! আমি ব্যস্ত হই মা জননীর মনঃকষ্টে, নতুবা আমার আর কি !

—আমি চিন্তা করি, দেখি কি করা যায়। পদধূলি দাও, আমি এখন যাই। আমার অনেক কাজ ফেলা আছে। ভুলিও না, বিন্দু আমারও সহোদরা !

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে প্রণাম সেবে কুঠরী ত্যাগ করেন কালীশঙ্কর। তাঁর কাষ্ঠ-পাছুকার শব্দ ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হ'তে থাকে। কালীশঙ্কর দ্রুতপদে রাজ-অন্দর ত্যাগ করেন। কত বাকী কাজ ফেলে এসেছেন !

ভবিতব্যতা কে খণ্ডন করতে পারে ! ললাটের লিখন মুছতে পারে কেউ !

বিদ্যাবাসিনী যতক্ষণ ছাড়ে থাকেন, যতক্ষণ ঐ প্রবহমান আমোদর দেখেন, যতক্ষণ ঐ দিগন্তবিহীন মুক্ত আকাশের তলে থাকেন, ততক্ষণই সুস্থির থাকেন।

তখন, তাঁর মনে হয় না তিনি পরিত্যক্তা, নির্বাসিতা, বঞ্চিতা-বন্দিনী ! আর বখন এই জীর্ণ ও ভয় প্রাসাদের কোন কক্ষে থাকেন, তখন যেন যত রাজ্যের হুচিস্তা তাঁর মনকে অধিকার করে। তখন তিনি যেন সমুদ্রা, বিচ্ছেদ-শোকে মুহমান।

যেখানে বিস্তার সেখানেই মুক্তি। মুক্ত শুভ্র আকাশের দিগন্ত বিস্তার যেন ভুলিয়ে দেয় পৃথিবীর যত দুঃখ-সুখ। বন্ধ ঘরে গেলেই আবার তাদের সেই দুঃসহ আক্রমণ।

ছাদ ত্যাগ করে একটি কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছিলেন বিদ্যাবাসিনী ! সামান্য ফলাহার করেছিলেন। অন্ন গ্রহণ করেননি। ভূ-দৃষ্টিতে বসেছিলেন নিধর, নিষ্পদের মত। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল। তাঁর দীর্ঘ দুই নেত্র থেকে বিন্দু বিন্দু অশ্রুপাত হয়। চোখের জল। বিচ্ছেদ শোক এমনই দুষ্ট যে সে সাদ্বনা মানে না। অতীব শোকানল শোচনীয় স্মৃতিছাতিতে যেমন অধিক প্রচ্ছলিত হয়, আবার সাদ্বনাবারি সিঞ্জেও তেমনিই জলে ওঠে।

পরিচারিকা যশোদা সাদ্বনা মানে আর প্রবৃত্ত হয় না। কোন ফল পাওয়া যায় না যে ! কোন সাদ্বনা বাক্য কানে তোলেন না জমিদার-নন্দিনী !

নিঃশব্দে অশ্রু বিসর্জন করেন রাজকুমারী। মধ্যে মধ্যে অঞ্চলে চোখ মোছেন। আঁচল সিক্ত হয়ে যায় অশ্রুকণায় !

—বোঁ।

যশোদা মিহিকণ্ঠে ডাক দেয়। ভয় আর শঙ্কাতরা সুরে।

জলভরা চোখ তোলেন রাজকুমারী। ভূতল থেকে দৃষ্টি ফেরান।

যশোদা বললে—আমোদরে স্নান সারতে গিয়ে এক ব্রাহ্মণের দেখা মিললো।

—কে ব্রাহ্মণ ! কি বলেন তিনি ?

প্রায় বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে শুধোলেন বিদ্যাবাসিনী। জলভরা চোখ আঁচলে মুছলেন।

যশোদা বললে,—ব্রাহ্মণ আমার অচেনা ! এই জমিদারগৃহে মাহুঘের বসতি আছে, ব্রাহ্মণ জানে না। ব্রাহ্মণ বলে যে—

আমোদবের তীর থেকে আসছে যশোদা। পঞ্চশ্রেণে পরিচারিকা তাই হাঁপায়। কথার মধ্যপথে কথা ধামায়।

কিয়ৎক্ষণ পূর্বের দেখা সেই ব্রাহ্মণের সৌম্যমূর্তি রাজকুমারীর নয়নপথে ভাসে। তিনি অদম্য কোঁড়হলের সঙ্গে শুধালেন,—কি বলেন ব্রাহ্মণ? কি চান?

যশোদা বললে,—কিছু চান না, বরং দিতে চান।

আর কোন প্রশ্ন করেন না বিদ্যাবাসিনী। সজল চোখের পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন।

টেনে টেনে শ্বাস নেয় যশোদা। হাঁপাতে হাঁপাতে বলে,—একটি শালগ্রাম-শিলা দিতে চান। চল না তুমিও আড়াল থেকে ব্রাহ্মণের বক্তব্য শুনবে'ধন।

—প্রহরী যদি বাধা দেয় যশো?

কতক্ষণ ভেবে ভেবে কেমন যেন ভয়ে ভয়ে বলেন রাজকুমারী।

যশোদা অবজ্ঞার হাসি হাসে। বলে,—প্রহরী তো আছে সেই সমুখের ফটকে! আসমানদীঘির ঘাটের দুয়ার তো উন্মুক্ত। সেখানে কেউ নাই। ব্রাহ্মণ সেখানেই অপেক্ষায় আছেন। তুমিও চল; আড়াল থেকে স্বকর্ণে শুনবে।

কিসের এক আবেশে যেন কান্না ভুলে যান বিদ্যাবাসিনী। কেন কে জানে।

ধীরে ধীরে ওঠেন। অনুসরণ করেন, যশোদার পিছু পিছু চলেন অবশ পথে।

সেই সৌম্যকান্তি শুভ্রবর্ণ ব্রাহ্মণ! চোখে দেখে দেখে কেমন এক ছুটির শ্বাস ফেলেন রাজকুমারী।

দূর থেকে এক নজরে দেখে নেন জমিদারনন্দিনী।

ব্রাহ্মণ দেখতে পান না, কে তাঁকে বিষুদ্ধ নয়নে দেখলো। ব্রাহ্মণের সিন্ধু-বাস। দুই হাতের করপুটে লাল শালুর বজ্রাধারে কি যেন ধারণ ক'রে আছেন। স্বল্পে এক খণ্ড বজ্র, হয়তো গা মোছার গামছা। দ্বারুণ রোজ-তাপে ব্রাহ্মণের শুভ্র দেহবর্ণ রক্তিম আকার ধারণ করেছে।

আরেকবার দেখা যায় না !

এক বুলান চিকের আড়ালে দাঁড়াতে হয়, অবগুষ্ঠন টেনে। লুকিয়ে দেখার চেষ্টায় বাধা পড়ে, গুষ্ঠন বাধা দেয়। দৃষ্টির পথ রোধ করে।

যশোদা বললে,—অমিদারনী এসেছেন, কি বলতে চান বলেন।

হয়তো অস্ত্র মনে ছিলেন ব্রাহ্মণ। কোন এক চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। পরিচারিকার কথা কানে পৌঁছেতেই আশ্চর্য হলেন। অপ্রতিভ হাসি হেসে বললেন,—আমি এক চতুষ্পাঠীর আচার্য্য। এই দীঘির অপর প্রান্তে আমার পর্ণকুটীর। কিকিঞ্চিক পক্ষকাল পূর্বে আমোদরের তীরে সহসা দর্শন পাই এই শালগ্রাম-শিলার। শিলাটি আমি দান করতে চাই কোন গৃহস্থকে—যাঁর গৃহে নিয়মানু-যায়ী পূজা পাবেন তিনি।

বিদ্যাবাসিনী কিসকিসিয়ে যশোদার কানে বললেন,—নিজেই তো রক্ষা করতে পারেন ঐ নারায়ণকে ! ত্যাগ করবেন কেন ?

যশোদা সেই কথাগুলি আওড়ায়। বিদ্যাবাসিনীর উক্তির পুনরুক্তি করে।

ব্রাহ্মণ আবার হাসলেন। প্রশান্ত হাসি। বললেন,—আমিই তো নারায়ণ ! নরনারায়ণ। এই দরিদ্র দেশে ঋণাত্মকে নিজেই যে কতদিন অভুক্ত থাকি ! আহাৰ্য্য মিলে না। শালগ্রামশিলার নিত্যভোগ চাই। সযত্ন সেবা চাই। ওঁ নমো নারায়ণায় !

রাজকুমারী যশোদাকে বললেন,—শিলা স্থাপনে কোন ক্ষতির আশঙ্কা আছে কি ?

যশোদা পুনরাবৃত্তি করে বিদ্যাবাসিনীর কথা।

ব্রাহ্মণ হো হো শব্দে হাসলেন। হাসতে হাসতে বললেন,—অবুতস্মর্য্যসম প্রভা তাঁর, সেই মেঘগ্রাম চতুর্বাছ অব্যক্ত ও শাস্ত ! তিনিই সর্ব্বরূপ, সর্ব্বেশ, সর্ব্বজ্ঞ ! তিনিই বায়ুদেব, জনার্দন, নরকান্তক ! দেবসেবায় কভু কারও ক্ষতি হয় ! তিনি যে মঙ্গলময় !

—পূজার বিধি কি ? সেবার নিয়ম কি ?

রাজকুমারী কিস-কিস বললেন। যশোদা পুনরুল্লেখ কর্বে।

ব্রাহ্মণ আকাশ দেখেন, শূণ্যে দৃষ্টি তোলেন। দেখেন হয়তো সূর্য্যের গতি-প্রকৃতি। বলেন,—পূজাবিধি কখনের মত সময় আমার বর্তমানে নাই। আপাততঃ এই শিলা স্থাপিত হোক। শিষ্যের দল প্রতীক্ষায় আছে আমার। অবকাশ মত কোন এক ক্ষণে পুণরায় এসে সেবাপদ্ধতি ব্যক্ত করবো।

—তাই হোক।

ব্রাহ্মণের কথা রুদ্ধশ্বাসে শুনতে শুনতে যেন মুখ ফসকে বলে ফেললেন, রাজকুমারী!

যশোদাও তৎক্ষণাৎ উচ্চারণ করলো সেই ছুটি কথা।

ব্রাহ্মণের মুখবিশেষে প্রমত্ত হাসি ফুটলো। ব্রাহ্মণ যশোদাকে উদ্দেশ্য করে বলেন,—পরিচারিকা, তুমি কি জ্ঞাতে ব্রাহ্মণ।

—হাঁ গো হাঁ!

সগর্বে বললে যশোদা। ওপরে নীচে মাথা ছুলিয়ে।

ব্রাহ্মণ সহাস্তে বলেন,—তবে ধারণ কর এই শিলাখণ্ড।

শিলা-নারায়ণকে হস্তান্তরিত করার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ আসমান-দীঘির বন্ধে এক ঝাঁপ দিলেন। হঠাৎ আঘাত পেয়ে দীঘির পানায় পরিপূর্ণ কাকচক্ষু জল লাফিয়ে উঠলো। আসমান ক্লেপে উঠলো যেন!

চিকের আড়াল থেকে মাথার গুঠন খসিয়ে রাজকুমারী উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে দেখলেন, আসমান দীঘির বন্ধে সশব্দ আলোড়ন। ব্রাহ্মণ তীরবেগে সঁাতরে চলেছেন।

দীঘির অপর তীরে চতুশ্চাঠী? ব্রাহ্মণ অদৃশ্য হতে রুদ্ধশ্বাস ফেললেন রাজকুমারী। বিশ্বয়, বিভ্রম না বিমোহনের ঘোরে দেহবল্লরী অবশ হয়। কেমন যেন হতচেতনের মত নিশ্চুপ হয়ে যান ঐ অবরোধবাসিনী অবলা!

চরকার তেল গড়ে, পাছে শব্দ হয় কঁ্যাচ কঁ্যাচ।

কঁদে কঁদে কখন যে ঘুমে অচেতন হয়েছেন বিলাসবাসিনী, কেউ জানতে

পারে না। সেবিকা আর পরিচারিকার দল কারণে-অকারণে লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহ করেও ত্যাগ করে না তাদের রাজমাতাকে। দশমহাবিষ্কার কাহিনী শুনতে শুনতে কেমন কেমনে, বড় বেশী ভীত হয়ে উঠেছিলেন রাজমাতা। সজ্ঞোথে বিভাড়িত করেছেন পদ্মসেবায় রত সেবিকাদের। তিরস্কারের সুরে কথা বলেছিলেন। দক্ষকন্ঠার কাহিনী কখনে বিরতি দিয়ে স্নিগ্ধ-শীতল কুঠরীর বাহিরের দালানে তারা জড় হয়েছে। আবার কখন রাজমাতা ডাক পাড়বেন কে জানে! ওদের কেউ কাঁধায় নক্সা তোলে, কেউ সুপারী কুঁচায়, কেউ চরকা কাটে। সকলেই নীরব নির্বাক। কথা বলাবলিতে ঘুম ভেঙ্গে যায় যদি, ঘুমের যদি ব্যাঘাত হয় রাজমাতার! একেই তিনি মর্জ্বাহত, বিষন্ন, অশান্ত। রাগারাগি কান্নাকাটি বকাবকি ধামিয়ে এতক্ষণে তিনি চোখে-পাতায় এক করেছেন, সেবিকার দলও নিশ্চিন্ত হয়েছে। হাঁফ ছেড়ে যেন বেঁচেছে। তবুও রাজমাতার মহল ত্যাগ করতে সাহসী হয় না কেউ, কখন কাকে ডাকেন তার ঠিক নেই। কখন ঘুম ভাঙে। ঘুম ভাঙলেই তিনি ডাক ছাড়বেন। চোখের সম্মুখে হাজির না থাকলে, কর্তৃপক্ষের সপ্তমে তুলবেন। কত কটু কথা বলবেন! সেই ভয়ে কেউ আর এক দণ্ডের তরে বিশ্রাম নিতে যায় না। কুঠরীর দালান ছেড়ে যায় না।

খোলা দালানে কাঠ-ফাটা রোজ। তপ্ত বাতাস। কুঠরীর ছাদে এক জোড়া চিল, পরিত্রাহি চীৎকার করছে। বৈশাখের ধমধমে অপরাহ্ন চিল-চৈচানোর বিরাম বিহীন শব্দে মুগ্ধ হয়ে ওঠে। সূর্য্যের তাপে জ্বালা ধরে দেহে, সহ্য করতে হয় দাসীদের, মুগ্ধ বুঁজে। চরকার চাকা ঘুরালে পাছে কাঁচ কাঁচিয়ে ওঠে, তাই তেল দিতে হয় খন খন। কেউ কাঁধায় নক্সা তোলে, কেউ সুপারী কুঁচায়, কেউ কেউ চরকার সুরে কাটে।

—ব্রজ কমনে গেলে ? ব্রজবালা !

দাসীরা একসঙ্গে সচকিত হয়ে ওঠে। হাতের কাজ বন্ধ করে। ধেমে যায় চরকার ঘূর্ণণ! চিলের একটানা একঘেরে ডাক শুনে উঠে পড়লেন না কি রাজমাতা !

—পোড়ারমুখো চিল ! ফিসফিসিয়ে বললে এক দাসী ।

খাস-চাকরাণী ব্রজবালা চরকায় বসেছিল । উঠে পড়লো সাত তাড়াতাড়ি ।
বিনত্র কণ্ঠে সাড়া দিলো,—যাই হুজুরণী ! এই এলাম বলে ।

কুঠরীর দ্বার না পেরোতেই বিলাসবাসিনী কেমন যেন খুশী খুশী কথা
বলেন । বললেন,—হ্যাঁ রে ব্রজ, সাতগাঁ থেকে জগমোহন এলো ?

বজ্রাঞ্চলে কপালের ঘাম মুছতে থাকে ব্রজবালা । বলে সাতগাঁ কি একদিনের
পথ হুজুরণী ! তুমি ব্যস্ত হও কেন ?

কাট-কাটা রোদের আলো থেকে একেবারে অন্ধকার কুঠরীতে । চোখে যেন
আঁধার দেখে ব্রজ । চোখ রগড়ায় ।

—দ্বাখ ব্রজবালা, ইষ্টদেবীকে স্বপ্ন দেখেছি এই দুপুরে ।

রাজমাতার হাসিমাখানো কথা, বলেন যেন কত পরিভূক্তির সুরে ! কোথায়
গেল বিলাসবাসিনীর উগ্রমূর্ত্তি, ভাবলো ব্রজবালা । বললে,—হুজুরণী, আপনার
কি ভাগ্যি ! তা কি দেখলে কি ?

চোখের প্রান্ত আঁচলে মুছলেন রাজমাতা । আনন্দাক্রম মুছলেন । বললেন,
—আমার ইষ্টমূর্ত্তিকে দেখেছি, হাতে বরাভয় মুদ্রা । মুখে একমুখ হাসি ।

—তোমার কি সৌভাগ্য হুজুরণী ? কোন আদেশ পে'ছ নাকি ?

সাগ্রহে শুধোলে ব্রজবালা, মুখে সরল হাসি ফুটিয়ে ।

এতক্ষণে যেন তাঁর চোখে পড়লো রাজমাতাকে । স্বচ্ছ চোখে দেখলো, বিলাস-
বাসিনীর প্রসন্ন বদন, অথরে হান্তরেখা ।

রাজমাতা সহাস্ত্রে বললেন,—তা তোকে বলবো কেন ? বললে ফলে না ।
স্বপ্ন মিথ্যে হয়ে যায় ।

খিল-খিল হাসলো ব্রজবালা । হাসি ধামিয়ে বললে,—শুনতে আমি চাই না
হুজুরণী ! তোমার মুখে হাসি দেখেছি, আর কিছু চাই না আমি ।

শয্যা ত্যাগ করে উঠে বসেছেন বিলাসবাসিনী । কুঠরীতে একটি মাত্র
দ্বার । হাওয়া খেলি না কুঠরীতে । হাত-পাখা চালনা করেন রাজমাতা স্বয়ং ।

পাখার বাতাস খেতে খেতে বললেন,—সাধ যায়, সাতগাঁ চলে যাই। দেখে আসি আমার বিন্দুরাণীকে। বাছা আমার কেমন আছে কে জানে!

ব্রজবালা বললে,—দাঁও পাখাখানা আমাকে দাঁও। আমি বাতাস করি। সাতগাঁ যাওয়া-আসা কি মুখের কথা হুজুরণী! ছট বলতেই কি যাওয়া যায়? নৌকায় যেতে একদিন, আসতে একদিন।

—অনেকটা পথ নয় রে ব্রজ? একান্ত অজ্ঞের মত শুধোলেন বিলাসবাসিনী।

—তা আর নয়? বললে ব্রজবালা। পাখার বাতাস দিতে দিতে বললে,—নৌকায় গেলে এলে আপনার কষ্ট হবে। আপনার শরীরে কুলোবে না।

অগত্যা সপ্তগ্রামে গমনের প্রসঙ্গ ত্যাগ করলেন রাজমাতা। খানিক চূপচাপ থাকতে থাকতে বললেন,—কেষ্টরাম মরে না কেন? বিন্দু আমার বিধবা হলোও মুখে থাকবে।

নকল তিরস্কারের সুরে ব্রজবালা বললে,—কি যে ছাই বল হুজুরণী! মেয়ে বিধবা হোক, এমন কথা বলতে আছে না কি?

হতাশ খাঁস ফেললেন বিলাসবাসিনী, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন,—কত দুঃখে যে এমন কথা মুখে আসে! বিন্দু আমার কখনও সুখ পায়নি। কেষ্টরাম ঘর করে না তার সঙ্গে। কুলাদ্বারটা শুনতে পাই কুলাচার্য্য হয়েছে। বনগাঁয়ে শেয়াল রাজা হয়েছে। কথা বলতে বলতে ক্ষণেক ধেমে বললেন,—ব্রজ রোদ পড়েছে? চল্ যাটে যাই।

—না হুজুরণী! বললে ব্রজবালা।—কুঠরীর ছয়োরে এখন রোদ্দুর। দালান পেরোতে পা তোমার সঁকে যাবে। রোদ পড়লে যেও। সবে এখন বোশেখ মাস, তাতেই এই চড়া রোদ! না জানি কত গরম পড়বে এখনও।

যেন কিছুতেই ভুলতে পারেন না রাজমাতা। মন থেকে মুছতে পারেন না। বললেন,—কেষ্টরাম মলে আমি হরির লুঠ দেবো!

কথায় কথায় কথাই বাড়ে। ব্রজবালা নিরুত্তর থাকে। পাখা চালিয়ে

বাতাস দেয়। চমকে ওঠে হঠাৎ ব্যাঙ্গ-নিদাদ শুনে। রাজার পশুশালায় মাংস-লোলুপ বাঘ ডাকছে। ক্ষুধা পাওয়ার ডাক ডাকছে।

কুলীনশ্রেষ্ঠ জমিদার কৃষ্ণরাম যেন অব্যয়, অক্ষয়। দুর্দমনীয়!

উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত কৃষ্ণরামের গৃহের ফটকে হাতী বাধা। সজ্জিত হাতী। তাদের গলে রৌপ্যখচিত ষণ্টামালা। মস্তক খড়িরেখায় অঙ্কিত। কর্ণধর সিন্দূর-লিপ্ত। ললাটে সিঁদুরের সুবহৎ কোঁটা। পৃষ্ঠের উপর আমাড়ি-হাওলা, বন্ধনরজ্জু রক্তবর্ণ। স্বক্কের পরে খর্বপ্রায় মাহুত। তার হাতে যমদণ্ডের মত বক্র অস্থিশ। জমিদার-গৃহের দ্বারের সম্মুখে সারি সারি শ্বেতবর্ণ অশ্ব। নানা রঙের শোভা অশ্বের বেশ ভূষায়। অশ্বসমূহ অত্যন্ত তেজস্বী। পুচ্ছ কৃষ্ণবর্ণ। গ্রীবা বক্র। কর্ণ উচ্চ। পদবিক্ষেপে ধরা খনন করে। অশ্বসমূহের সোনার খলীন ও জরীর বলগা। অশ্বের বলগা ধরে দাঁড়িয়ে আছে এক এক সুসজ্জিত পুরুষ। অদূরে আরও একজন—স্বর্ণদণ্ডে রেশমের পতাকা ধরেছে। গৈরিক পতাকা। পতাকায় মধ্যাহ্ন সূর্যচিহ্ন। জমিদার-গৃহের প্রাঙ্গণে আশাওসোটাধারী প্রায় পঞ্চাশ জন ইতস্ততঃ বিচরণ করছে।

গ্রীষ্মদিনের উন্মাদিক্য কতক্ষেণে হ্রাস পায়, সেই প্রতীক্ষায় আছেন জমিদার কৃষ্ণরাম। সপ্তগ্রামের কুলীনশ্রেষ্ঠ কুলাচার্য্য, গৃহপ্রাঙ্গণের এক বহুবিস্তৃত বট-বৃক্ষের ছায়াবেদীতে বসে অশ্ব এবং হস্তিসমূহকে নিরীক্ষণ করছিলেন। সগর্ভ দৃষ্টিতে দেখছিলেন ওদের সাজ-সজ্জা, বেশভূষার রঙ্গশোভা। জমিদার-গৃহের প্রাঙ্গণ ছায়া-শীতল। বট আর অশ্বের বিস্তারিত শাখা-প্রশাখা ভেদ করতে পারে না সূর্য্যরশ্মি। আম, জাম, নোনা আর লিচু গাছে কাক, কোকিল আর কাঠ-ঠোকরার সমাগম হয়েছে। ফল ধরেছে গাছে গাছে।

গ্রীষ্মের উন্মাদ। স্পন্দমাত্র বাতাস নেই। প্রাঙ্গণে শুধু অশ্বের পদাঘাত-শব্দ। কখনও বা হাতীর ষণ্টামালার কণ্ঠহার ঢঙ ঢঙ শব্দ তোলে। কচিং কখনও হয়তো অঙ্গ সঞ্চালন করে হাতী।

জমিদার কৃষ্ণরামের অনতিদূরে দণ্ডায়মান এক শটকাধারী। তাত্ত্বকূট সেবন করেন কৃষ্ণরাম, মোতাত্ত করেন। তাঁর দুই পার্শ্বে দু'জন শ্বেত চামরধার।

তারার স্রবশ, স্রুকাঙ্গ। চামরের যুদ্ধ-মন্দ বাতাসে জমিদারের আঙুরাখার প্রাঙ্গণ কম্পমান হয়। কৃষ্ণরামের বেদীর পাদমূলে বিশ্রামরত দু'টি চিতা। চোখ বাঁধা চিতাবাঘ। শিকারী চিতা। ওদের কণ্ঠলগ্ন শৃঙ্খল কৃষ্ণরামের হাতে। আরেক হাতে শটকার নলমুখ। হীরামুক্তা-শোভিত সোনার সর্পমুখ।

শীতের রাত্রি ফুরায় না। গ্রীষ্মের দিনও যেন শেষ হয় না। পৃথিবী প্রদ-
ক্ষিণ শেষ হয় না সূর্য্যের! অদূরের প্রাচীরগাত্র লক্ষ্য করেন কৃষ্ণরাম! লক্ষ্য করেন রৌদ্ররেখা, কোথায় উঠলো! কোথায় অন্তগামী সূর্য্য!

—কুলাচার্য্য, যাত্রায় দেবী কি?

কোথা থেকে এলো কথার সুর! প্রাক্‌গের স্তব্ধতা ভঙ্গ করলো।

কৃষ্ণরাম বন্ধিম গ্রীবায়ে দেখলেন। বললেন,—রঙ্গলাল, তোমরা প্রস্তুত?

—হাঁ কুলীনপ্রধান! দলবলসমেত প্রস্তুত। যাত্রা করলেই হয়।

রঙ্গলাল কথা বলে প্রসন্ন কণ্ঠে। কটিদেশের বন্ধনী শিথিল করে, কথা বলতে বলতে। বলে,—সময় দেন তো দু'-এক পাত্র শেষ করে লই।

চক্ষু পাকালেন কৃষ্ণরাম। স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন,—এই দিনমানে? এই দারুণ গ্রীষ্মে? এখনই?

জমিদারের জলদ-গস্তীর কণ্ঠ শুনে যেন চমকে চমকে ওঠে রঙ্গলাল। তবু ভয় জয় করে বললে,—পেয়ালা পানের দিন-রুণ থাকে নাকি? কুলাচার্য্য, তোমার কুলবেদের কুলবিধি আমার পরে চাপাও কেন?

হেসে ফেললেন কৃষ্ণরাম। তাঁর সমগ্র দেহ হাসির বেগে কেঁপে কেঁপে ওঠে। হাসতে হাসতেই বললেন,—মন্ত না হও, নতুবা আমার আর কি! রঙ্গলাল, তুমি আমাদের সহগামী হবে, দেখিও আমার অসন্মান না হয়। সমাজের নিকট যেন মাথা নত না হয়।

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে রঙ্গলাল। বলে আমি কি ভেমনই যে তোমার অসন্মানের নিমিত্ত হবো?

কৃষ্ণরাম বললেন,—তথাপি সাবধান হতে দোষ কি? বাও শীঘ্র আসিও।
অধিক বিলম্ব না হয়।

পত্রবহুল শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে একটুকরো রৌদ্ররশ্মি পড়ে জমিদারের অঙ্গে। রঙ্গলাল স্থানত্যাগ করে না। বিমূৰ্ছ চোখে জমিদারকে দেখে। কৃষ্ণ-রামের সুগঠিত সবল শরীর। দীৰ্ঘ ঝুলকায়, কিন্তু কিঞ্চিৎ লম্বা ছাঁদের জন্ত তত ঝুল বোধ হয় না। কেশের কোন বিচ্ছাস নেই, মাথায় শিখা। বর্ণ শুভ্র। পরিধানে লাল চেলীর ধুতি-চাদর। কানে সোনার কুণ্ডল, কণ্ঠে স্বর্ণমুদ্রে গাঁথা রুদ্রাক্ষের মালা। দক্ষিণ হস্তে সোণার ইষ্টকবচ, রূপার বলয়, রত্নাজুরীয়। বক্ষে উপবীত। বাম বাহুতে সোণার তাগা। কোমরে রূপার বিছা। পায়ে শিশুকাঠের খড়ম। কপালের মধ্যস্থলে চুয়া ও চন্দনের মজল তিলক।

জমিদার পুনরায় কথা বলেন।—বৃথা কালক্ষেপ কর কেন ?

রঙ্গলাল মিটি-মিটি হাসে। বলে,—কুলাচার্য্য, বৃথা কালক্ষেপ নয়, তোমার নয়নাভিরাম মূর্তি দেখে দেখে আশা আমার মিটে না। তাই দেখি।

কৃষ্ণরাম নীরব হলেন। দেখলেন, প্রাদুর্ভাবের শেষ সীমায় উচ্চ প্রাচীরগাত্র ; দেখলেন, রৌদ্রকিরণ আরও কিঞ্চিৎ উজ্জ্বল উঠেছে। শট্কার মুখনলে ঘন ঘন চান দেন আর দেখেন।

রঙ্গলাল আবার কথা বলে।—কুলাচার্য্য, দত্ত-কন্তা যে বড় বেশী কান্নাকাটি করে। এখন উপায় ?

জমিদার নড়ে চড়ে বসেন। প্রচুর ধূম উদ্‌গিরণ করতে করতে বললেন,—কোন এক সৎপাত্রের দত্ত-কন্তাকে দান করা ব্যতীত উপায়ান্তর দেখি না। সপ্তগ্রামে জমিদার কৃষ্ণরাম জীবিত থাকতে মুসলমানের গৃহে হিন্দু রমণীর বিবাহ দেওয়া চলবে না। তা তুমি নিশ্চিত জানিও। পাত্রান্তাবে দত্ত মশাই মুসলমানের সহ তাঁর কন্তার বিবাহ দিতে চান।

রঙ্গলাল বললে,—সৎপাত্র কোথায় ? আমাদের হিন্দু পাত্রগণ অতাবের হৃৎথে বর্ত্তমানে বিবাহের তেমন পক্ষপাতী নয়।

কৃষ্ণরাম কেমন যেন উগ্র চোখে তাকালেন। বললেন,—তবে মুসলমানের ধরেই যাক যতেক হিন্দুকন্তা ? জাত, কুল, মান কিছুই তবে তো রক্ষা হয় না !

রত্নলাল বললে,—অভাবের তাড়নায় মানুষ কি আর করে !

কয়েক মুহূর্ত চিন্তাকুল থাকেন জমিদার। বলেন,—তবে দস্ত-কস্তাকে আমার গৃহেই রাখি, যত দিন না তাকে এক সংপাত্রে দান করা যায়। গৃহকর্মে নিযুক্ত হোক সে।

রত্নলাল নিম্ন কণ্ঠে বলে,—লোকে মন্দ বলবে যে! কুলাচার্য্য, তোমার চরিত্রে দোষ পড়বে।

হাসলেন কৃষ্ণরাম। নিশ্চিন্ততার পরিতৃপ্তি হাসি, বললেন,—এমন হাস্যকর কথা আর বল না। লোকের বলাবলির আমি তোয়াক্কা করি না, তা তোমার অজানা নয়। যে যা বলে বলুক !

রত্নলাল হঠাৎ ঘুরে-ফিরে নাচতে থাকে। এক হাত মাথায় এক হাত কোমরে দিগ্নে নর্ত্তকীর চঙে ঘুরে-ঘুরে নাচে আর গায়,—

লোকের কথায় কান পাতি না কানে দিছি তুলো,

লোকের মাবের ভয় করি না, পিঠে বেঁধেছি কুলো,

আমি কানে দিছি তুলো।

তেমন সুরেল কণ্ঠ নয় রত্নলালের। তবুও যেন শুনতে ভাল লাগে। দেখতে কৌতুক হয় নর্ত্তকীর অঙ্কুরণে রত্নলালের নাচ। জমিদার হেসে ফেললেন গান শুনে আর নাচ দেখতে দেখতে। নাচ শেষ হতে বললেন,—আর বিলম্ব নয়, আমি এখনই যাত্রা করব।

—অগ্গকার গন্তব্য কি ? রত্নলাল প্রশ্ন করলো সহাস্তে।

জমিদারের ওঠে হাস্যরেশা ফুটেছে, তাই তার আনন্দ যেন আর ধরে না। কৃষ্ণরাম বললেন,—সপ্তগ্রামের চার ক্রোশ উত্তরে পরমানন্দ রায়ের বসতি। পরমানন্দ নৈকান্ত কুলীন, তদুপরি প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারী। পরমানন্দর দুই কস্তা বর্ত্তমান।

রত্নলাল বলে,—দুই কস্তাই কি অনুচা ?

ওপরে-নীচে মাথা ঘোলালেন কৃষ্ণরাম! বললেন,—হ্যাঁ। গত পরশ পরমানন্দ স্বয়ং আসেন। তাঁর দুই কস্তাকে দেখার জন্তে অল্পবোধ জানান।

দেখাই থাক না সুরূপা না কুঞ্জী। অস্ত্র বৈকাল থেকে শুভসময় আছে।
উত্তরযুগে যাত্রা শুভ।

রঙ্গলাল বলে,—কুঞ্জীর লক্ষণ কি কুলাচার্য্য ?

কৃষ্ণরাম ধূমপান করেন। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন,—লক্ষণ এক
নয়, বহু।

জমিদারের কাছাকাছি এগিয়ে চোখবঁধা শিকারী চিতা ছুটির সান্নিধ্যে
পৌঁছে ভয় পেয়ে পিছু হটে রঙ্গলাল। বলে,—সখা ?

কৃষ্ণরাম বুদ্ধি বিরক্ত হন। ক্রোধ কুঞ্চিত করেন। অবাধ্য একটুকরো রোঙ্গ-
রাখির আলোয় কৃষ্ণরামের ঘোর লাল চেলীর ধুতি-চান্দর জোলুস ছড়ায়।

সোনার গাত্রালঙ্কার চিকচিকিয়ে ওঠে। বজ্রাঙ্গুরীয় হ্যাতি ঠিকরোয়। নব-
রত্নের অঙ্গুরীয়। কৃষ্ণরাম বিরক্ত সুরে বললেন,—রঙ্গলাল, তবে আমি যাত্রা
করি। তুমি নাচন কুঁদন দেখাও।

এক লক্ষ দিয়ে সুস্থির হয়ে দাঁড়ালো রঙ্গলাল। বললে,—অধীর হও কেন
কুলাচার্য্য ? আমার গমনাগমনে কতই বা সময় যায় ! যাবো আর আসবো। এই
চললাম তো। আমি কি জানবো যে আমাদের সপ্তগ্রামের কুলশ্রেষ্ঠ নারীলক্ষণ
অবগত নন ?

হাসলেন কৃষ্ণরাম ! যুহু হাসি। অপেক্ষমান বাহকের হাতে সমর্পণ করলেন
হাতের শটকা, রূপালী জরি জড়ানো। চোখ-বঁধা চিতাদের গললয় শৃঙ্খল নিজ
পায়ের বুদ্ধাজুলে বেঁটন করতে করতে বললেন,—যথাকালে বিরত করবো। যাও,
শীঘ্র আসিও, নচেৎ তুমি বিনাই.....

রঙ্গলাল প্রায় দৌড়ানর কায়দায় পা চালালো। দ্রুত-গতি-চলন না দৌড় ঠিক
বোঝা যায় না ! জমিদার-গৃহের আঙিনায় কক্ষচারী, পাইক সিপাই, ও ভৃত্যেরা
ঈতস্ততঃ ঘোরাক্রো করে। প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে সারি সারি অশ্ব। হস্তিযুগ।
কয়েকজন নিরপদস্থ ঐ পশুদের পরিচর্য্যায় রত। রঙ্গলালের চলনের তলী দেখে
কেউ কেউ হাসলো, শব্দহীন হাসি।

কৃষ্ণরামও হাসলেন। একটি চিতার মাথায় হাতের পবন বুলাতে বুলাতে

তিনিও যুহু যুহু না হেসে থাকতে পারলেন না ! জমিদার কৃষ্ণরাম আজ অকাত্ত দিনের তুলনায় বেশ হাসি খুশী । চোখে গর্বময় দৃষ্টি ফুটিয়ে আছেন সদাঙ্গ । তাঁর অভভঙ্গীতে স্বল্প ও বাহুর পেশী সমূহ কখনও কখনও স্ফীত হয়ে উঠছে । জ্ঞান হাতের নবরত্নাজুরীর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছেন ।

কুলচূড়ামণি কৃষ্ণরাম । কুলীনশ্রেষ্ঠঃ ।

হাষরের বগুয়াটে বাউঙুলে নয়, জমিদার । ভূস্বামী ! বিস্ত প্রচুর, তাই চিত্ত বৈকল্য নেই । মুখে নেই চিন্তার মলিন কালিমা । হাওড়া, ছগলী, বীর-ভূমের বত নৈকষ্য, শ্রোত্রিয় আর বংশজন্মের বংশে কৃষ্ণরামের নাম সুপরিচিত ! জমিদার কৃষ্ণরাম, শোনা যায়, সেই সাবর্ণ-গোত্রধারী বেদগর্ভের উত্তর-পুরুষ । কৃষ্ণরাম দীঘড়ী গাঞি । ছগলী জেলার জাহানাবাদ থেকে আড়াই ক্রোশ দক্ষিণে দারুকেখর নদীতীরের দীর্ঘ বা দীঘড়া গ্রামে কৃষ্ণরামের আদিপুরুষের বাস ।

হরিমিশ্রকৃত কুলপঞ্জিকায় আছে, এই দীঘড়ী বা দীঘাঙ্গ বা দীর্ঘ গাঞির নাম । বন্দ্যোপাধ্যায়, কুসুমকলি, কেশরকোণী, মুখৈটি, চট্ট, সিমলাই, ভূরমুট, পিপলাই, বোবাল আর পাকড়াশীর সঙ্গে আছে দীর্ঘ নামের উল্লেখ । হরিমিশ্রের কুলপঞ্জিকার এক নকল আছে কৃষ্ণরামের কাছে । তালপত্রের একটি পুঁথি । হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে বের করেছেন কৃষ্ণরাম, কুলজন্মের সাহায্যে পেয়েছেন দীঘড়ী গাঞির নাম ।

বল্লালসেন বহুকাল গতায়ু হয়েছেন । গোঁড়াধিপ বল্লাল অতুলনীয় । তিনিই তো প্রথম, আদি কুলাচার্য । কুলশাক্তের সূত্রপাত তিনি । তারপর দেবীবর । তারপর ধ্রুবানন্দ মিশ্র, বাচস্পতি মিশ্র, মহেশ আর দম্ভজারি মিশ্র, তারপর হরিকবীজ, হরিহর ভট্ট । তারপর ?

নৈকজ্ঞ, শ্রোত্রিয়, বংশজন্মের সমাজে তারপর কৃষ্ণরামের নাম । কুলাচার্য কৃষ্ণরামের কুলবিচার জ্ঞান না কি অসামান্য ! জটিল ও দুর্বোধ্য কুলশাস্ত্রসমূহ নাকি তাঁর নখদর্পনে !

সমাজে নানা ভাব । নানা ধাক । নানান শ্রেণী ।

কুলীন-সমাজ এখনও মেলী কুলীন-সমাজে পরিণত । কষ্টদোষে ভারাক্রান্ত ।

প্রকৃত কুল আছে কি নেই বোঝা যায় না। সেই সমাজের চূড়ায় বসে আছেন কৃষ্ণরাম, সেই ছত্রভঙ্গ সমাজের চূড়ামণি তিনি। পশ্চিমের হাসি ফুটবে না কৃষ্ণরামের অধরে! তাঁর পেশী ক্ষীণ হবে না!

দোষ করলে প্রতিকার আছে। দোষ ধরবেন কৃষ্ণরাম, প্রায়শ্চিত্তের বিধান দান করবেন। তথাপি কুল নষ্ট হতে দেবেন না। বিবিধ দোষে দোষীদের কানে কানে কৃষ্ণরাম বলেন,—

আর গুণ যার গুণ তার সঙ্গে যায়।

কুলগুণ মহাগুণ পুরুষক্রমে পায় ॥

যারা দোষ করে তারা শাস্তি চায় না, পতিত হতে চায় না, হতে চায় না সমাজচ্যুত। প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। কৃষ্ণরাম তাদের কানে বলেন,—

দোষ পায় যদি তার প্রায়শ্চিত্ত ধরে।

কুলবেদে প্রায়শ্চিত্ত যদি কুল ধরে ॥

অসৎ করয়ে সৎ কুলের এই কৰ্ম্ম।

লোহারে করয়ে সোনা পরশের বর্ষ ॥

কুলীন-সমাজের পরশমণি কৃষ্ণরাম!

—আমিও তৈয়ার কুলাচার্য্য! আপনি পাত্ৰোপধান করেন।

রঙ্গলালের বিকৃত কণ্ঠস্বর। পেয়ালা-পানের সঙ্গে সঙ্গে, কথার ধরণের সঙ্গে স্রবেরও বিকার হয় রঙ্গলালের। যেন মদ্রবলে কিরে পায় হারানো উত্তম। মুখে খুশীর হাসির ঝিলিক ভুলে বলে—এক গুণতকালো ষাণ্ডার, দেখি ভাল হয় না মদ্র হয়। কত্যা ছুটি মহাশয়ের মনে যদি ধরে, তবে কি বিবাহে ইচ্ছা করেন?

—বাহক-বারীদের বিদায় দেও রঙ্গলাল!

কথা বলতে বলতে নিজ পায়ের রক্তাঙ্গুষ্ঠে জড়ানো শৃঙ্খল—চোখ-বাঁধা চিতার গলগল শেকল খুলতে থাকেন। কথা শেষ হতেই সেই শেকল হস্তান্তরিত করলেন এক বাহককে। বেদী ত্যাগ করে উঠলেন ধীরে ধীরে।

বাহক আর শারীফের বসতে হয় না। এ আজ্ঞা তাদের অতি পরিচিত বলা মাত্র তারা চকল হয়।

চোখ বাঁধা চিতাহের গলায় টান পড়লো। তারাও উঠলো। বাহকদের পিছু পিছু চললো। লোহার খাঁচায় ঢুকতে চললো।

সপ্তগ্রামের আশে-পাশে বন-জঙ্গল। বাধা আর জঙ্গল। ব্যাঘ্র বরাহ নেকড়ে শৃগাল হায়েনার বসতি সেই গভীর অরণ্যে। গণ্ডার, বক্সমহিষেরও সান্ধ্য মেলে বনের গহ্বরে। এই হিংস্র-করাল অরণ্যচারীদের ভয়ে ভয়ানক শূকরের পাল জঙ্গলের সীমানা থেকে ছিটকে আসে মানুষের চোখে, তখন ঐ চোখ-বাঁধা চিতার চোখের আবরণ উন্মোচন করে দেন—কুসুমাম, যেদিন তিনি শিকারে যান সম্ভবলে।

কুসুমাম বললেন,—বিবাহে বাধা কি? কল্যাণগ্রন্থ ব্রাহ্মণ যদি দ্বায় উদ্ধার হয়?

রত্নলাল শুধায়,—ব্রাহ্মণ কোন্ গাঞি?

—সিধলা গাঞি। ছগলীর সিধল গ্রামে ব্রাহ্মণের আদি নিবাস। কুসুমাম কথা বলেন পরিতৃপ্তির সুরে। বলেন,—বিবাহে তোমার আপত্তি কেন রত্নলাল?

—বিবাহ করবেন কুলার্চ্য আপনি। রত্নলাল কথা বলে হেসে হেসে। কোঁড়ুক মিশ্রিত হাসি হেসে বলে,—আপত্তি হবে এই অধমের? কথাচ নয়। কথা বলতে বলতে বারেক ধেমো আবার বলে,—ব্রাহ্মণের সাতশতীর সংশ্রব ঘটে নাই কি না জানেন? আপনাদিগের রাঢ়ীয়শ্রেণী ব্রাহ্মণে বহু দোষ স্পর্শেছে, ভাগ্য ভাল যে দেবীর মেলবন্ধনের প্রচার করেন!

—দোষ দেখতে নাই রত্নলাল! বললেন কুসুমাম। সাজানো হাতী বেহিকে সেদিক ধরে এগোলেন। বললেন,—প্রায়শ্চিত্তে দোষ কাটে।

—ব্রাহ্মণ মুখ্যকুলীন না গোণকুলীন? প্রশ্ন করলে রত্নলাল। বললে,—না কি শূদ্রদানগ্রহণকারী ববকুলীন? আপনি তো মুখ্যকুলীন-বংশোদ্ভব!

—গোণকুলীন। সহান্তে বললেন কুসুমাম।

—তবে উপায় ?

নকল চিন্তা কোটে রক্তলালের মুখাকৃতিতে । নকল গান্ধীধ্বের সুরে কথা বলে ।

হাসিলেন কৃষ্ণরাম । পরাজয়ের গুহ্যহাস্ত নয়, বিজেতার গর্বভরা হাসি । বললেন,—মহারাজ দনৌজমাধবের নাম জানানো রক্তলাল ?

—খুব জানি মহাশয় ! সহগামী রক্তলাল বলে । বলে,—বল্লাসেন আর আপনাদিগের লক্ষ্মণসেনের যত ব্যবস্থা দনৌজমাধবই পুনঃ প্রবর্তন করেন ।

কৃষ্ণরাম হাতীর কাছাকাছি পৌঁছে বললেন,—মহারাজ দনৌজমাধব যেমন তিন পুরুষের মধ্যে যে কোন পুরুষে হোক পরিবর্ত্ত দ্বারা কুলরক্ষার ব্যবস্থা করেন, সেই সঙ্গে এরূপও নিয়ম করেন যে, পরস্পর মুখ্যকুলীনের মধ্যে বিনিময়ের সুবিধা না হয় তো গোণকুলীনের সহিতও পরিবর্ত্ত চলতে পারে ।

—বংশজ না হয়, আমার সেই ভয় !

রক্তলালের চিন্তাকুল কণ্ঠ । পেয়ালা-পানের পর কিছু বা গম্ভীর ।

হাতী আর দাঁড়িয়ে নাই । মাছভের নির্দেশে ভূমিতে আসীন । হাওদার রূপার হাতলে হাত ধেন কৃষ্ণরাম । বললেন,—না, বংশজ নয় । ভূমি নিশ্চিন্ত হও রক্তলাল ! আমি অর্থ চাই, অর্থদানে সে ব্রাহ্মণের কার্পণ্য নাই ।

কথার শেষে হাওদার উঠতে সচেষ্ট হন ।

—মহাশয়ের সহগমনে কে বা কারা যাবে বলেন নাই তো ? রক্তলাল কথা বলতে বলতে নিজের নির্দিষ্ট অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করলো ।

ক্ষণেক চিন্তার পর ইতি-উতি তাকিয়ে দেখতে দেখতে জমিদার কৃষ্ণরাম বললেন,—লোকবল চাই । পথও সামান্য নয়, চার ক্রোশটাক । পারিষদ পদা-তিক সঙ্গে লওয়া চাই ।

—যথা আজ্ঞা । বললে রক্তলাল । নির্দিষ্ট এক অশ্বের পৃষ্ঠে চাপড় দিতে দিতে বললে,—মহাশয় আপনি এক খ্যাতিমান ব্যক্তি, আপনকার তাঁবে কত রোসালা, পেয়াদা, সিপাহী ! যেমত হুকুম হয় তেমত ব্যবস্থা পাকা হোক । আপনি রাজা করেন সমারোহের কোন ক্রটি-বিচ্যুতি হবে না ।

সসজ্জ হাতীর ঘণ্টামালার ঢঙ্ ঢঙ্ শব্দ। হাতীর গলচালনে দূরভেদী নিনাদ শোনা যায়। রক্তবর্ণ বন্ধন রক্তুতে আবদ্ধ আমাড়ি-হাওদায় বসেছেন কৃষ্ণরাম। সগর্বে দেখছেন ইতি-উতি। মাহুতের অক্লুশ আঘাতে হাতী সচল হয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়।

সর্ব্বাঙ্গে দুই অশ্বারোহী যায়। সশস্ত্র ও নিশানধারী। মধ্যাহ্ন সূর্য্যচিহ্ন অঙ্কিত রেশমের গৈরিক পতাকা তাঁদের হাতে। কৃষ্ণরামের কীৰ্ত্তিপতাকা উড়ছে যেন! অন্তঃপর স্বয়ং কুলাচাৰ্য্য যাত্রা করেন! জমিদার-গৃহের তোরণ-কটকে পৌঁছে কৃষ্ণরাম পিছু ফিরে একবার দেখলেন। সারি সারি সশস্ত্র অশ্বারোহী অনুসরণ করে। কারও হাতে পানপত্রাকৃতি বিচিত্র অভয়। সকলেরই বামকোটি থেকে সকোষ তীক্ষ্ণ তরবারি বুলছে। অশ্বসারির পেছনে খাসা খাসা খাসগোলাপওয়ালা খাসবরদার, আসাবরদার, চোপদার, জমাদার, পদাতিক, সিপাহী।

জমিদার কৃষ্ণরামের জয়!

সন্মিলিত জয়ধ্বনির সঙ্গে জগবান্স আর তাসাকড়কা বেজে উঠলো। গাছে গাছে পাখীর কলরোল শুরু হয়। হঠাৎ মনুষ্যকণ্ঠের চিৎকার ও যুগপৎ বাজ-ধ্বনি শুনে হয়তো ভীত হয় পক্ষিকুল। সর্ব্বশেষে তার নির্দিষ্ট অশ্বপৃষ্ঠে চললো রজলাল। পেয়ালা পানের প্রথম নেশাটুকু মাত্র ধরেছে এতক্ষণে,—রজলালের মুখে চপল হাসি ফুটেছে তাই। গুন্ গুন্ শব্দে গান ধরেছে রজলাল। কি এক রসের গানের কলি ধরেছে, অম্পষ্ট সুরে।

—জমিদার কৃষ্ণরামের জয়!

জয়ধ্বনি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোরণ-কটক অতিক্রম করে শোভাযাত্রা। গল্লগ্রামের মলিন-বন্ধুর পথ অশ্বের পদাঘাতে ধূলি উড়ায়। অন্তঃগামী সূর্য্যের রক্তিম আলোর চাকচিক্য তোলে গৈরিক নিশান। জমিদারের রূপার আমাড়ি-হাওদা আলো ঠিকরায় মুহূৰ্হুঃ।

পথের পথিক সসজ্জমে পথ ছেড়ে পথিপার্শ্বে দাঁড়ায়। আনত মস্তকে অভিবাধন জানায় কুলাচাৰ্য্যকে।

জমিদার কৃষ্ণরাম কত গণ্যমান্য, তবুও কথায় কথায় যখন তখন তাঁকে গালিবর্ষণ করেন রাজমাতা। সময় আর অসময়ের বাহু-বিচার করেন না। স্থান, কাল আর পাত্র বাছেন না। যেমন খুশী যা মুখে আসে বলেন। কৃষ্ণরামের মৃত্যু কামনা করেন। কতটা বিদ্যাবাসিনীর বৈধব্য প্রার্থনা করেন।

বাতায়নহীন নিক্ক-শীতল কুঠরী রাজমাতার। একটি মাত্র ঘর কুঠরীতে।

মুক্ত ঘরপথে দেখলেন বিলাসবাসিনী, শুভ্র ও নীল মেঘাবৃত আকাশ দেখলেন। দেখে অনুমান করতে পারলেন না, বেলা শেষ হতে কত দেরী আর। হর্যাস্তের বিলম্ব কত! শয্যা ত্যাগ করে উঠতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না। পুরানো বাতের ব্যথা দুই পায়ে। পায়ের গ্রন্থিসমূহ টনটনিয়ে উঠলো যেন।

ইষ্টমূর্তি স্বপ্নে দেখেছেন রাজমাতা। মূর্তির হাতে অভয়মুদ্রা দেখেছেন গভীর ঘুমের ধোরে। মনের জ্বালা বুকের কোন্ড কিঞ্চিৎ প্রশমিত হয়েছে। ইষ্টদর্শনে এখন তাঁর দৃষ্টিচিহ্ন। শাস্তকণ্ঠে বিলাসবাসিনী বললেন,—জাখ্ ব্রজ, আমার কান্নাকে আজ অযথা অনেক অকথা-কুকথা বলেছি। ছোটকুমারের জন্ম মনটা কেমন আঁকুপাঁকু করছে। একেই সে কিছু চাপা প্রকৃতির, না জানি কত কষ্টই না পেয়েছে।

ব্রজবালা ক্ষীণ হাসি হাসলো। বললে,—রাগ্লে যে তোমার জ্ঞানগমি কিছুই থাকে না।

—যা বলেছিল ব্রজ! বললেন রাজমাতা। বহু কষ্টে শয্যা ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন। ব্যথার কষ্টে কি না কে জানে মুখ বিকৃত করলেন। বললেন,—পায়ের রক্ত যে আমার মাথায় উঠে যায়! ঐ তো রোগ আমার! সর্বদা যে বাত আর মাথায় রক্তের চাপ—তাতেই তো মলম আমি।

সহজে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারলেন না বিলাসবাসিনী। ব্রজবালার কাঁধে হাত রাখলেন। নিজের দেহের বিপুল ভার সামলাতে পারেন না, যেন অবিচল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বললেন,—আগে একটু সামলাই, তারপর ঘাটে যাবো। কথা ধামিয়ে আবার কথা বললেন,—আমার কান্নাকে কাছে

পেলে কিছু সাধনা দিই, বাছাকে আমার অনেক কটু কথা বলেছি রাগের মাধ্যম !

ব্রজবালা বললে,—এত কোপ তোমার রাজমাতা ! কোনদিন মাথাটি না বিগড়ে যায় ! কুমার বাহাদুর আপনাকে কত শ্রদ্ধাভক্তি করেন তা কি জানেন না ?

বিলাসবাসিনী বললেন,—যা বলেছিস ব্রজ ! কাশীকে একবার না দেখতে মনটা কিছুতেই স্থির হবে না ।

কথার শেষে পা চালালেন তিনি । অত্যন্ত ধীরে ধীরে, অত্যন্ত সন্তর্পণে ।

পশ্চিমাকাশে সিঁদুর ছড়ালো যেন ! রৌদ্রের রঙে লালিমা ফুটলো যেন রাজার পশুশালায় বাঘ ডাকলো কয়েকবার । প্রতিদিন ঠিক এই বেলাশেষে ক্ষণে বাঘের ডাক শোনা যায় । ক্ষুধার্ত হয় হয়তো দিনশেষে । কাঁচা মাংসে লোভানি জাগে লোলুপ রসনায় । লালা ঝরে মুখ থেকে ।

আকাশের পশ্চিম-প্রান্তে হেলে পড়ে বৈশাখের প্রথর সূর্য্য ! পূর্বপ্রান্তে আঁধারের ক্রুররোষ উঁকি মারে । দিখলয়ে যেন কলঙ্ক পড়ে ।

এত কথা, এত কটু কথা শুনিয়েছেন রাজমাতা, কাশীশঙ্করের কোন বিকানৈই তবু ।

কুমারের ওষ্ঠপ্রান্তের হাসি যেন মিলায় না । যেন তিনি রাগ, ঘেঁষা আভিমান বিসর্জন দিয়েছেন । অন্ধর মহলের এক কক্ষে, মহাশেতার ধাস-কামরা তখন ভূতলশায়ী কাশীশঙ্কর ! অগ্নিবাহী উষ্ণ প্রবাহ বইছে বাইরে । মাঠ-ঘাঁতেতে উঠেছে ! অন্ধরের দ্বালান-প্রাচীর পর্য্যন্ত তপ্ত হয়ে ওঠে । হৃৎ-কেননি শয্যায় শয়ন করতে ইচ্ছা হয় না, যে জন্তু ভূতলেই বিশ্রাম করেন কুমার বাহাদুর মধুর-পালকের এক হাত-পাখা সঞ্চালনে ব্যজন করেন মহাশেতা ! তেজস্বী কারবারের চিন্তায় সর্দাই আকুল কাশীশঙ্কর ! সেরেস্তা-ঘরে খাতা-লেখার কাচুকিরে অন্ধরে ফিরেছেন, বেলা যখন শেষাশেষি ! এক পাত্র গোলাপ-শরব পান করে ভূতলেই আশ্রয় নিয়েছেন ।

মহাশ্বেতার ক্রোড়ে মাথা রেখেছেন। ময়ূর-পালকের হাত-পাখার বাতাস দ্বিতে দ্বিতে কি এক কথার উত্তরে মহাশ্বেতা মিষ্ট-নম্র কণ্ঠে বললেন,—কুমার-বাহাদুর, ধান-চালের কাজে ব্রাহ্মণের অধিকার আছে তো ?

কক্ষে তৃতীয় লোক কেউ নেই। কুমার-পত্নীর মিষ্ট কণ্ঠ যেন তানপুরার ধ্বনি ভুললো। হাত-পাখার মিষ্ট বাতাসে স্নগন্ধের তরঙ্গ খেলতে থাকে ধরে। কোথা থেকে স্রবাস ভাসে কে জানে! পিতলের ফুলদানিতে গন্ধরাজের স্তবক। গন্ধবারি-সিঙ্কিত ময়ূর-পালকের হাত পাখা। ময়ূরপুচ্ছে দ্বিলক্লবার নির্ঘ্যাস ছিটিয়েছেন মহাশ্বেতা! বকুল ফুলের কেশতৈল মেখেছেন মেঘবরণ রাশি রাশি কেশে। অধরও তাম্বুলরাগরক্ত। তাম্বুলীতে মুস্কী হেনার ছিটা দেওয়া!

—হয়তো নাই। কানীশঙ্কর বললেন, উর্দ্ধদৃষ্টে চেয়ে। সহস্রান্নীর রাঙা অধরপানে তাকিয়ে।

টকটকে লাল সীমন্ত মহাশ্বেতার। সিঁদুরের উজ্জল লাল রেখা সীমিতে সেদিকে চোখ পড়ে না কুমারের। এত ঘোর লাল, তবুও দৃষ্টি পড়ে না। নজরে পড়ে শুধু ঐ মুখবিশ্বের টুকটুকে লাল অধরোষ্ঠ!

মহাশ্বেতা বললেন,—অধিকার যদি না থাকে, তবে কি হবে ?

—রাতরাণী আগে কণ্ড, ব্রাহ্মণ কি ব্রাহ্মণ আছে আর ? আমিও সে বড়াই করি না। কানীশঙ্কর দীপ্তকণ্ঠে কথা বললেন। কক্ষ কাঁপিয়ে যেন কথা বললেন।

—এ কেমন কথা ? কি এমন অজ্ঞায় করলেন ?

কথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মহাশ্বেতার স্তম্ভ দুই ক্র সঙ্কচিত হয়ে উঠলো। ঠোঁটেও যেন কুঞ্জন ফুটলো।

কানীশঙ্কর বললেন,—উপবীতই ব্রাহ্মণের লক্ষণ নয়! ব্রাহ্মণ শব্দের বিশেষণ যে তোমার অজানা। ব্রাহ্মণ ছিল সেই বৈদিক যুগে। এ যুগে ব্রাহ্মণ কৈ ?

—তবু, কাজে লাভ-লোকসান আছে। বললেন মহাশ্বেতা! মিহি মিষ্ট কণ্ঠে বললেন,—কথায় বলে, যার কৰ্ম তারই সাজে। ধান-চালের কারবারে যদি কোন অমঙ্গলই হয়?

মহাশেতার একখানি নখর-নরম হাত নিজের হাতের মুঠোয় ধরলেন কুমার-বাহাদুর। বললেন,—মজসামজলের ভয় আমি করি না রাতরাণী! বজলস্নী ধাত্তশাসিনী, বাড়লার ধান-চালের ব্যবসায় তাই মোটা আয়! সমগ্র পৃথিবীর প্রায় অর্ধাংশ লোকের প্রধান খাদ্য এই ধান!

কেমন যেন নীরব নিখর হন মহাশেতা। নির্বাক নিম্পন্দ। কুমার-বাহাদুরের কথাগুলি শুনে বিষয়ে বিমুগ্ধ হন।

কাশীশঙ্কর মহাশেতার হিমশীতল হাতখানি নিজের কপালে রাখলেন। বললেন,—ধানের কিছুই কেলা যায় না। শস্ত থেকে গাছের কিছুই বিনষ্ট হয় না।

—কেন?

কেমন যেন বিষ্ময়ের মত বললেন কুমারপত্নী। একটি মাত্র কথায় একটি মাত্র প্রশ্ন করলেন। অভিধানে এই কেন শব্দটি না থাকলে না জানি পৃথিবীতে আরও কত কথাই সৃষ্টি হ'ত!

কাশীশঙ্কর বললেন,—একে একে গণনা কর রাতরাণী! প্রথমতঃ শস্ত থেকে ধান হয়, চাল হয়। আবার তা থেকে মুড়ি হয়, চিড়া, খুদ হয়, কুঁড়ো হয়, আবার তুণ, মাড়, সবেদা হয়, মত্ত তৈয়ারী হয়, ধানের গাছ থেকেই খড়-বিচালী হয়।

এক নিম্বাসে যেন কথাগুলি বলে গেলেন কুমারবাহাদুর। বসতে বসতে মুখে যেন তাঁর আত্মপর্কের আভাস ফুটলো। বললেন,—ধান-চালের কাজ খুব লাভজনক।

মহাশেতা বললেন,—ব্যবসা কেমন ধারায় চলবে?

কুমারপত্নীর স্তূভোল হাতখানি ধীরে ধীরে সচল চঞ্চল হয়ে ওঠে। কুমারের কপালে হাতের পরশ বুলাতে থাকেন।

—ধান-চালের আড়ং ক'টায় কোন প্রকারে সিঁদানোই কাজ। কথা বলতে বসতে চোখের দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হয় কাশীশঙ্করের! এ যেন এক কষ্টকঠোর ব্রত, যার উদ্‌ঘাপনে অনেক মেহনতের প্রয়োজন। বললেন,—সুতাহুটীর আশ-পাশেই সাত-সাতটা আড়ং আছে।

মহাশ্বেতার কথায় কৌতূহলের সুর। বললেন,—কোথায় ?

কাশীশঙ্কর বলেন,—হাওড়ার রামকৃষ্ণপুর চড়াহাট, চিংপুরের হাট, উন্টাডিকি, বেলঘাটা, চেন্তলার হাট, মুন্সীগঞ্জ, জানবাঝারের হাট। এই সব আড়ংএ খরিদ-বিক্রয় হয়। তামাম বাঙলা দেশের ধান-চালের কেনাবেচা চলে হাটগুলোয়।

কুমারের কথা শুনতে শুনতে, ধান আর চালের বস্তাস্ত শুনতে শুনতে মহাশ্বেতা অবাক মানেন যেন ! কাশীশঙ্করের সুদীর্ঘ চোখে যেন চোখ রাখতে পারেন না অধিকক্ষণ। কি ব্যাকুল দৃষ্টি কুমারবাহাদুরের চোখে ! কোন্ এক লজ্জায় রাতরাণী আপন নাসিকাপ্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন। অঙ্কশায়ীর ললাটে শীতল করম্পর্শ দেন।

—মা গো তুমি কৈ ?

দুয়ার থেকে কে যেন কথা বলে। আধো-আধো কণ্ঠস্বরে।

অচিরাত্ উঠে পড়লেন কাশীশঙ্কর ! উঠে বসলেন।

মহাশ্বেতা বলেন—আয় বনলতা।

আকাশের পরীর মত কোথা থেকে উড়ে আসে যেন কিশোরী। শুধু পাখনাই নেই ! লালপাড় স্মৃতিবজ্র বনলতার দেহে, সাপের মত পাক খেয়ে জড়িয়ে আছে যেন। লাল রেশমী পাড়।

দুই বাছ প্রসারিত করলেন কাশীশঙ্কর। কণ্ঠকে বন্ধে জড়ালেন।

বনলতা বললে,—ঘুম ছাড়তে উঠে দেখি, মা তুমি নেই। আমি কত কেঁদেছি তোমাকে না দেখে !

বনলতার কাজল-কালো চোখের পাতায় জল। কান্নার করুণ সুর যেন তার কথায়।

বনলতার একটি পোষা বিড়াল আছে। বনলতা যা খায় তাই তাকে খাওয়ায়। বনলতা যখন যেখানে যায়, সে-ও সেখানে যায়। বিড়ালটি ঘরের বাইরে থেকে মিউ-মিউ শব্দে ডাকে !

বনলতা বললে,—যাও পুঁথি, দাসীর কাছে যাও । দাসী তোমাকে দুধ দেবে ।
বিড়াল শোনে না । হয়তো বনলতার ভাষা বোঝে না । আবার ডাক দেয়,
মিউ-মিউ । যেন বনলতার কথায় সাড়া দেয় ।

কাশীশঙ্কর হাসলেন, প্রায় অট্টহাসি । বন্ধে ধারণ করলেন বনলতাকে । যেন
এক পুতুল ধরলেন । মহাখেঁতাও হাসলেন, মৃদু-মন্দ হাসি । বৈকালী আলো-
ছায়ায় আর তাঁর হাতুচাঞ্চল্যে দেহের অলঙ্কাররাজি ঝলমলিয়ে উঠলো । এতক্ষণ
কুমারের কথা শুনতে শুনতে যেন ঠিক পাষণের মত অনড় অচল হয়েছিলেন ।
মেঘ ডাকলো না বাঘ ডাকলো !

পশুশালায় পশু ডাকছে, না আকাশে মেঘ ডাকছে ! সিংহ, বাঘ, হাতী—
ডাকাডাকি করছে যখন তখন । আস্তাবলে চিঁহি-চিঁহি ষোড়া ডাকছে !
খাঁচার পাখী কিচির-মিচির শুরু করেছে । খাসির গলায় কোপ পড়ছে, তাই
চীৎকার করছে মৃত্যুপথের যাত্রী । শেষবারের মত যেন ডাকছে বিধাতাকে ।
এই আকুল আহ্বান, অন্তরের ডাকে কর্ণপাতও করবেন না তিনি । ধারালো
ষড়্গের আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে দেহ থেকে ছিন্ন মুণ্ড । উষ রক্তের
স্রোত বইবে রাজপ্রাসাদের ঘাস-জমিতে । একটা খাসি কাটা পড়ে, অল্প কাটা
দেখে ফ্যালফেলিয়ে, বোবা চোখে । পরিত্রাহি ডাকতে ডাকতে শেষ হয়ে যায়
একে একে । রক্তের যেন লাল বস্ত্রাধারা—লালে লাল হয়ে যায় সবুজ-ঘাস,
কালো-মাটি । তীক্ষ্ণধার ছুরির ফলায় ছালচামড়া ছেঁড়াছেড়ি করতে যতটুকু
সময় লাগে ! তবুও বারে বারে গর্জে ওঠে বাঘের খাঁচায় বাঘ ! মাংসলোলুপ
সিক্ত রসনা থেকে লালা ঝরতে থাকে । কচি কলাগাছেও কাটারীর কোপ
পড়ছে । স্তূপীকৃত করা হয়েছে কাঁটাল পাতা—হস্তীশালের হাতীদের শুঁড়ের
কাছে এগিয়ে দিলেই হয় । এক-আধ খণ্ড খাসির কলুজে কিংবা রাং—সিংহ
আর সিংহীর সামনে যদি কেউ ফেলে দেয় ! হরিণের পাল মুখ ভুলে খাড়া
দাঁড়িয়ে পড়েছে । জুখার্জ, তাই হয়তো আর ছোট্টাছুটি করছে না—কাতর
চোখে তাকিয়ে আছে—এক মুঠো ধান-চাল যদি মিলে যায় !

মেঘ ডাকলো না বাঘ ডাকলো, নিত্রা ভঙ্গ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ঠাণ্ড

করতে পারেন না রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর ! গুরু-গুরু গর্জনে নিজা ভেঙ্গে যায়। অসম্পূর্ণ ও ভয়-নিজার আবেশে কিছুকাল যেন তিনি স্তব্ধ হয়ে থাকেন। দুধের মত শুভ্র শয্যা মনে হয় যেন অগ্নিবিকীরণবৎ। রাজাবাহাদুরের হৃদয়মধ্যেও আগুন জ্বলছে ! যত দিন মেধা আছে, যত দিন অস্থি-মজ্জা-শোণিতের শরীর আছে—ততদিন আছে এই অন্তর্জ্বালা—যদি না বিদ্যাবাসিনীর জীবন রক্ষা হয় ! কালীশঙ্করের মনের স্থিরতা দূর হয়েছে, বুদ্ধিরও যেন অপভ্রংশ হ'তে ব'সেছে, স্মৃতির শৃঙ্খলা থাকে না আর ! ধীরে ধীরে শয্যায় উঠে বসেন রাজাবাহাদুর। দুই হাতে মস্তক ধারণ ক'রে ব'সে থাকেন। মস্তিষ্ক কি ঘুরছে !

মেঘ ডাকলো না বাঘ ডাকলো ! সিংহ ডাকলো !

এক ভাবে ঠায় বসে থাকায় কালীশঙ্করের অজবেদনা দেখা দেয়। মানসিক যন্ত্রণার প্রগাঢ়তায় দেহে যেন জ্বরের মত সস্তাপ জন্মেছে। শয্যা ত্যাগ করলেন রাজাবাহাদুর। কক্ষের এক বাতায়ন সন্নিধানে গিয়ে দাঁড়ালেন, টলতে টলতে। নিজাবসন্নতায় এখনও যেন টলো টলো ! এক করাঘাতে মুক্ত করলেন বাতায়ন—সঙ্গে সঙ্গে রাজার চোখে-মুখে ছড়িয়ে পড়লো বৈকালী-সূর্যের হলুদ-রঙ। নিশ্চিন্ত দিনের আলো।

আকাশে কি মেঘ ডাকছে ! না, বাঘ ডাকছে ? সিংহ ডাকছে ?

নিজাপ্লুত চোখ তুললেন কালীশঙ্কর। আকাশ দেখলেন। কালো মেঘের চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই। নীল-আকাশে ষ্ঠেততরঙ্গ মেঘের। পশ্চিম দিগন্তে ডুবন্ত সূর্যের হলুদ-রঙ-আলো আসে বাতায়নপথে। বৈশাখের বৈকালী বাতাস আসে, ঝড়ের আভাস নিয়ে !

গুমোট গেছে দিনভোর ! অসহ্য গরম। গ্রীষ্মের প্রথম, তবুও। গাছের পাতার নড়ন-চড়ন ছিল না যেন ! এই গুমোট দিনটির মতই রাজার মনোমধ্যে নৈরাশ্র যেন স্থিরতর হয়। নিরাশার মূহুর্তর যন্ত্রনা ছাই-চাপা আগুনের মত ধিকি-ধিকি জ্বলতে থাকে। বাতায়নে হস্তরক্ষা পূর্বক তত্পরি কালীশঙ্কর মাথা ত্রস্ত করেন। রাজার মুখে যেন ভ্রুকুটি, ক্লেশব্যঞ্জক ভঙ্গী, প্রশস্ত ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম !

বিদ্ধবাসিনী বন্দিনী, নির্দাসিতা। রাজমাতা সেই দুঃখদহনে প্রায় অর্দ্ধমৃত হয়ে আছেন। সহোদর কালীশঙ্কর সপদাগরী আর মহাজনীবৃত্তি অবলম্বনে উদ্যোগী, বন্ধুপরিকর। রাজ-গৃহে আছে কত কে! অন্তরে আছেন তিন রাণী। বেতনভোগী আর ভূমিদানের প্রজা আছে অসংখ্য। তথাপি যেন বড় বেশী একা মনে হয় নিজেকে! কখনও কখনও মনে হয়, সহায়সম্বলহীন। নাতিউষ্ণ বায়ু সংলগ্নে দৈহিক সম্ভাপ দূর হয় কিঞ্চিৎ।

—রাজাবাহাদুর!

চমকের সঙ্গে যেন নিজা ভঙ্গ হয়। নিজা না তজ্জা! অতি ব্যস্তে কালীশঙ্কর মাথা তুললেন। দেখলেন দৃষ্টি ফিরিয়ে।

—রাজাবাহাদুর!

কালীশঙ্কর গলা খাঁকরে কথা বলেন। বললেন,—

—শরীরগতিক ভাল লাগে না উমারাগী। মানসিক ব্যাধির বড়ই জ্বালা! প্রধানা-মহিষীর জ্বরুগল বন্ধ হয়ে উঠলো। বললেন,—দিবানিজার শেষে শরীর এমন হয়। আপনি চোখে জল দিন। দুশ্চিন্তা ত্যাগ করুন দেখি।

—কালীশঙ্কর রক্তপাতের পক্ষে, তাইতো এত ভাবনা! আমি কোন মতেই রক্তপাত চাহি না!

কালীশঙ্কর কথা বললেন নম্রকণ্ঠে। বিকৃত মুখভঙ্গীতে।

—আপোষে মিটে না? মিহিমিষ্টি স্বরে প্রশ্ন করলেন রাজরাণী। বললেন,—রাজাবাহাদুরের কথা কি অমাত্র করবেন ছোটকুমার? আদেশ লঙ্ঘন করবেন?

বাতায়ন ত্যাগ করলেন কালীশঙ্কর! তাঁর উদ্ধ্বাসের হলুদ-আলো কখন বিলীন হয়ে গেছে। সূর্য্যের শেষ রশ্মি স্নান থেকে স্নানতর হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়েছে। আকাশে নেই আর সেই দিবালোকের স্তম্ভতা। পূর্বদিকগুলো ক্রুরেখা উকিঝুঁকি দেয়, সন্ধ্যার অঞ্চলপ্রান্ত দেখা দেয় যেন!

রৌপ্যময় কেন্দারায় ধীরে ধীরে বসলেন রাজাবাহাদুর। পাদানিতে

রাখলেন পদযয়। লাল শালুর গদী চতুষ্কোণ পাদানিতে। চার কোণে চারটি রূপালী জরির কলকা।

কালীশঙ্কর বললেন,—আমি তো আপোষেই মিটাতে চাই। কিছু ধনসম্পত্তি যায় যাক। কিন্তু সহোদর একান্তই নারাজ। এক্ষণে আমার কি যে কর্তব্য কিছুই স্থির করতে পারি না।

রাজার পদতলে পারশ্বের রঙদার গালিচা। বহু চিত্র-বিচিত্র ঝাঁকা।

রাজমহিষী আসন গ্রহণ করলেন গালিচায়,—রাজাবাহাদুরের ঠিক পায়ের কাছে। একটি দীর্ঘ-খাস ফেললেন উমারাণী। বললেন,—অধিক চিন্তায় শরীর নাশ হয়। ভাবনা পরিহার করুন।

কথার শেষে রাজার দুই পায়ে হাত ছোঁয়ালেন। করম্পর্শ।

কোন কথা বলেন না রাজাবাহাদুর। অনিমেষ নয়নে দেখেন পাটরাণীকে। কি এক অপূর্ব স্বাস বহন করে এনেছে রাণী। অপরাহ্নে বেশভূষা পরিবর্তনের ক্ষণে অঙ্গে মেখেছেন কি! কে জানে, গন্ধবারির স্বগন্ধ না তাম্বুলগন্ধ! পুষ্পনির্ধ্যাস না গন্ধতেল! কৌকড়া কৌকড়া চুল উমারাণীর; সীঁথিতে স্নান সিঁদুরেরখা, কপালের মধ্যভাগে উজ্জল লাল টিপ গোলা-সিঁদুরের। কেশরাশির ভার ক্রমে শিথিলমূল হয় যেন। কবরী আলগা হয়। আকাশের তারা জলছে দপদপিষে, ঘনকালো কেশের ফাঁকে ফাঁকে। সোনার কাঁটা উমারাণীর থোপায়। কাঁটায় কাঁটায় হীরা বসানো একেকটি। পলকি হীরা—তিন তিন রতির। অঙ্কার-আকাশের বুকে যেন জলন্ত গ্রহ-নক্ষত্র।

পায়ে হাত বুলিয়ে দেন রাজমহিষী। সযতনে, সস্তর্পণে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—জয়া আর মঙ্গলাকে দেখি না! কোথায়?

—নাটমন্দিরে রাজাবাহাদুর! পূজার আয়োজনে গেছে হু'জনে।

রাজমহিষীর কথা যেন বাণ্যবস্ত্রের ক্ষীণ ঝঙ্কার। তারের বাজনা যেন কথা কইলো। সেতার বাজলো যেন বিলম্বিতে!

ফুল বাছতে গেছেন হয়তো তারা! দুর্কা, তুলসী আর বিষপত্র বাছতে! চন্দন ঘষতে গেছেন। খেত আর রক্ত-চন্দন। নৈবেদ্য গড়ছেন, ফল আর

চালের। পুষ্পপাত্র সাজাতে গেছেন। সন্ধ্যারতির উপকরণ সাজাতে। লাল পাড় পট্টবস্ত্র পরিধানে, গেছেন নাটমন্দিরে, মাথায় গজাজল ছিটিয়ে। পুজার জোগাড়ে লেগেছেন সর্বমঙ্গলা আর সর্বজয়া—দুই রাণী। দুই বোন।

—তামাক দেয় না কেন ?

কেদারায় এলিয়ে পড়লেন কালীশঙ্কর। রূপার কেদারা। হাতলে বাম হাত রাখলেন। হাতে মাথা রাখলেন।

পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে উঠে পড়লেন উমারানী। শিথিলমূল কেশরাশির অলকগুচ্ছ সরিয়ে দিলেন কপাল থেকে। হৈমকাব্যখচিত বসনের গুণ্ডন টানলেন চোখের 'পরে।

না ডাকলে আসে না। ডাক না পড়লে কক্ষে প্রবেশের অহুমতি নেই। আর ডাক পাড়লেই আসে। এক অম্লপলও বিলম্ব হয় না।

কক্ষের বাহিরে নিজস্ব হয়ে বললেন রাজরানী, কার বা কাদের উদ্দেশ্যে। বললেন,—আলবোলা দে যাও। রাজাবাহাহুরের ঘুর ভেঙ্গেছে, খেয়াল নেই ? ঘোমটার ভেতর থেকে, মুখ না দেখিয়ে, চোখ না দেখিয়ে, মূহু তিরস্কারের সুরে, বললেন উমারানী।

কিন্তু না ডাকলে কে আসবে ? ডাক না পড়লে ! হজুরের বিনা হকুমে কক্ষে প্রবেশ করবে, কার এমন দুঃসাহস !

কড়িকাঠে টানাপাখা ঝুলছে ! ঢুলছে !

তবুও কি হুন্সিসহ উত্তাপ ! টানাপাখার বাতাস তপ্ত, যেন আগুনের স্পর্শমাখা ! কক্ষের দেওয়াল-গাজ পর্যন্ত উষ্ণ।

রাজাবাহাহুরের প্রশস্ত ললাটে আর গণ্ডদেশে অর্ধরেখা ফুটেছে। তিনি যেন কিছু হাঁসফাঁস করছেন। কালীশঙ্কর একবার গলা ঝাঁকরে বললেন,—বড়রানী, তুমি কোথাও বাইও না। কিয়ৎক্ষণ থাকো ! আমি যেন খাসকট পাই।

কিরলেন রাজমহিষী। দালান থেকে কক্ষে। রাজার কথা শুনে ব্যস্ত হন মনে মনে। বললেন,—বাই তবে, সরবৎ এনে দিই। পান করুন, কঠের লাঘব হবে।

—না ! কালীশঙ্কর বললেন ।—তুমি যাইও না । তোমাকে দেখেই আমার কষ্ট দূর হবে । তুমি থাকো ।

আবার হাসলেন উমারাণী । পারশ্বের গালিচায় বসলেন, রাজাবাহাহুরের পদপ্রান্তে । রাণীর চঞ্চলতায় তাঁর হাতের গোছা-গোছা চুড়ি ঝুন ঝুন বেজে উঠলো । রাজার পায়ে হাত দিলেন । হাত বুলাতে থাকলেন অতি সন্তর্পণে ! রাজার কথায় ঈষৎ গর্ভ বোধ করেছেন ! কাঁচুলী-আঁটা স্থল বন্ধ আরও যেন ক্ষীত হয়েছে । উমারাণীর নতদৃষ্টি, হাসিমাখানো মুখে গুণ্ডনের আবরণ ।

বাহক-ভৃত্য আলবোলা বসিয়ে দিয়ে যায় । মুখনল ধরিয়ে দিয়ে যায় রাজার হাতে । ভয়ে ভয়ে, সসন্ত্রমে । টানাপাখার হাওয়া যেন ভারী হয়ে ওঠে তামাকের স্মৃগন্ধে ! নড়া-চড়ায় আলবোলার মুক্তার ঝারি এখনও মৃদু-মন্দ দুলছে !

গুণ্ডন মোচন করলেন রাজমহিষী । ব্যাকুল দৃষ্টি তুলে বললেন,—সরসৎ আনি যাই ? যাবো আর আসবো, অল্পমতি করুন রাজাবাহাহুর !

—তবে যাও বিলম্ব না কর । একা থাকায় আরও কষ্ট পাই ।

কথার শেষে মুখে মুখনল তোলেন কালীশঙ্কর । তিনি কত একা ! দিন আর রাত্রির মধ্যে রাজা যখন অবকাশে একা থাকেন, তখন যেন তাঁর নিজেকে বড় বেশী একা মনে হয় । জিভুবনে কেউ যেন তাঁর নেই !

ভিন রাণী । রাজপুত্র ।

দেওয়ান, নায়ের । কত আমলা গমস্তা ! সিপাহী, পাইক, বরকন্দাজ ! দাস-দাসী কত অসংখ্য । ভৃত্য আর তাঁবেদার ! ভূমিদানের মাহুযই বা কত ! রাজার দরবারে পরামর্শদাতা ! বৈঠকখানা ভর্তি ইয়ার-মোসাহেব । গাইয়ে-বাজিয়ে ।

তবুও রাজাবাহাহুর একা ? অবসর-সময়ে যখন একা একা থাকেন, তখন বড় বেশী যেন একা মনে হয় নিজেকে । এত বল-ভরসা, এত লোকবল, এত ধনসম্পদ—তবুও মনে হয় কেউ যেন কারও নয়, কেউ নয় আপনার । যৌবন-জোয়ারের বেগ যখন প্রবলতর ছিল ততদিন এসকল চিন্তা মনেই উদয় হত

না। এখন জোয়ার হয়তো ভাঁটার দিকে, মুখর দিনের চপলতা এখন প্রায় স্থির। এখন সময়ে সময়ে বিস্তৃত বত নীরব কাহিনী, মন-আকাশে উড়ে বেড়ায়, তত যেন সংসারের প্রতি, পৃথিবীর প্রতি ঔদাস্ত আসে। মনে হয়, যে একা এসেছে নয়কায়ী, সে একা চলে যাবে। কেউ যাবে না সঙ্গে পর-পারের যাত্রায়।

মদের পেয়াল। রাগীদের হাসি-হাসি মুখ! গায়কের গান, নর্তকীর নাচ, আসরফি মোহরের গদি—তবুও একা ঠেকে রাজাবাহাদুরের? এই দুনিয়ায় কত কি দেখলেন স্বচোখে! দেখে দেখে অভিজ্ঞ হয়েছেন—মাহুষকে চিনেছেন—বুঝেছেন, কারও জন্তু কেউ নয়। আপন বলতে কেউ নেই।

বছরের পর বছর ঘুরে গেছে। যুগের পর যুগ!

কত নিদাঘের দাবদাহ গেছে! কত ঝটিকার প্রলয় তাণ্ডব দেখেছেন রাজা! ভূমিকম্পের প্রচণ্ড আলোড়ন!

সমুখের মুক্ত বাতায়ন-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন কালীশঙ্কর।

বাহিরে দিবাশেষের স্নান আকাশ। ঘন-সবুজ বৃক্ষশীর্ষ! আকাশের বুকে টিয়া পাখীর ঝাঁক। যেন এক রাশ সবুজ পাতা, সাঁতারু—মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলেছে।

ঐ তো সেই বটবৃক্ষ। ঐ তো সেই দেবদারু। শাল, তাল, তমাল,—সেই বিরাট অশ্বখ—আজই তারা আকাশকে চুমা খেতে মুখ উচিয়েছে। তাদের দৈনন্দিন বিকাশ দেখেছেন রাজাবাহাদুর—যখন তাদের ছেলেবেলা, তখন থেকে দেখেছেন।

—রাজাবাহাদুর! আমি এসেছি।

লজ্জা-নয় কথার সুর রাজমহিষীর। তাড়াতাড়ি ঘাওয়া-আসায় দ্রুত শ্বাস পড়ে যেন। কণেক ব্যবধানে বন্ধ ওঠে নামে। রাগীর ডান হাতে হিম-শীতল পানপাত্র। কৃষ্ণকষ্টিপাত্রে টলমল পানীয়—কালীদ্বীরা আর মৌরী

ভাসছে পোড়া কাঁচাআমের সরবতে। রাজমহিষী গেছেন আর এসেছেন।
যেতে আর আসতে বতটুকু সময় লেগেছে।

রাণীর কথায় যেন মন নেই রাজাবাহাদুরের। কান নেই।

উন্মুক্ত বাতায়নে চোখ মেলেছেন কালীশঙ্কর। বহুকাল যেন দৃষ্টি পড়েনি
—ঐ তাল-তমাল-শাল-দেবদারু-বট-অশ্বথ যেন নজরে পড়েনি! আজ তারা
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, পল্লবিত শাখা-প্রশাখায় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে,—
আকাশকে চুমা খেতে মাথা তুলেছে আকাশের বুকে।

—রাজাবাহাদুর!

আবার ডাকলেন রাজমহিষী। মিষ্টি মিষ্টি কণ্ঠে। কি এক বাণ্যবস্ত্র
বাজলো যেন। তারের ঝঙ্কার যেন।

সাড়া নেই রাজার। কান নেই রাণীর কথায়। খেয়ালই নেই কে ডাকছে
না ডাকছে।

কত নবাব এলো গেলো! বঙ্গের শাসনকর্তা একেক জন। যেন এক এক
মহাজন। ভারতের সম্রাট ছিলেন জাহাঙ্গীর। তাঁর পর এলেন শাহজাহান।
এখন ঔরঙ্গজেবের কাল চলেছে। তিনিই এখন দিল্লীখর বা ভারত সম্রাট।

বাঙলার শাসনকর্তাও কত বার বদল হয়। এক যায়, আর এক আসে।
রাজাবাহাদুরের জীবদ্দশাতে তিনিই দেখলেন একে একে কত জনকে। এলো
আর গেলো, টিকলো না কেউ বেশী দিন—কেন কে জানে, ভাবছিলেন
কালীশঙ্কর। এই অলস অপরাহ্নে স্তব্ধ-মৌন-নীরব-অতীতের স্মৃতি মগ্নন
করতে যেন এক রকম ভালই লাগে। এই ভগ্ননিদ্রার জরো জরো শরীরে।
অবশ অঙ্গে।

নির্জলা আসব পান করেছিলেন রাজাবাহাদুর। দিনমানের পান করেছেন
'রবার থেকে উঠে গিয়ে। চুয়ানো মদিরা পানে না কি তীব্রতম নেশা হয়।
এক-আধ পাত্র ব্যতীত পান করা চলে না, এতই জোরালা। যেন তরল
শিঙুন সেই চুয়ানো আসব। কালীশঙ্কর কুলদেবতাকে অর্ঘ্য দান করে পর

পর তিন পূর্ণপাত্র পান করেছেন, কিছুক্ষণের মধ্যে। কেমন যেন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে দিনকে দিন। রাজাবাহাদুর ছাড়তে পারেন না এই আত্মঘাতী নেশা—এই নির্জলা চুয়ানো মদ খাওয়া। বিষ খাওয়া! কত দিনের অভ্যাস কে জানে!

কত নবাব এলো গেলো। কালীশঙ্করের অতীতের সঙ্গে তাঁরাও যেন জড়িয়ে আছেন বাঙলার নবাবদের সঙ্গে।

অবশ্য অল্প রাজাবাহাদুরের। এখনও চোখে-মুখে নেশা ফুটে আছে। প্রণস্ত ললাটের দুই তীর ঝিম-ঝিম করছে। কেমন এক বিকারের ঘোরে যেন চোখের দৃষ্টি ঝাপসা ঠেকছে। মুখে মুখনল, তাই গুরু গুরু মেঘগর্জন রাজার কক্ষে। সশব্দ আলবোলা, যেন জীবন্ত। গমগমে আঁচ আলবোলার চুড়োয়। শিরোভূষণে নানা রত্ন, মুক্তার ঝারি।

এক নবাব যায়, আর আর এক নবাব আসে।

রাজাবাহাদুরই দেখলেন কত জনকে, তাঁর জন্মের অব্যবহিত পর থেকে। যায় আর আসে, আসে আর যায়। কে জানে কেন, টিকতে পারে না অধিক কাল।

মুকারেম খাঁ যেতে না যেতে ফিদাই খাঁ বাঙলার শাসনকর্তা নিযুক্ত হলেন। মুকারেম সপরিবারে জলে নিমজ্জিত হন। পার্শ্বদবর্গ আর অন্তঃপুরবাসিনী-দিগকে সঙ্গে ল'য়ে মুকারেম তখন নৌকাবিহারে বেরিয়েছিলেন—নদীবহুল ঢাকা শহরের আনাচে-কানাচে। শুনলেন দিল্লী থেকে সম্রাট রাজদূত প্রেরণ করেছেন। জরুরী পত্র আনছে রাজদূত। চড়ায় নৌকা লাগতে না লাগতে ঝড় উঠলো ভীষণ। মুকারেমের নৌকা অকস্মাৎ ঝড়ে জলের অতল তলে ডুবে গেল। তার পর এলো ফিদাই খাঁ। সম্রাট হিজরী ১০৩৬ সালে নবাব ফিদাইকে বঙ্গদেশের শাসক নিযুক্ত করলেন। জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শাহজাহান দিল্লীর সিংহাসনে বসলেন। নূতন সম্রাট, নবলক সাম্রাজ্য,—শাহজাহান বরবাদ করে দিলেন ফিদাই খাঁয়ের কাতর প্রার্থনা। সম্রাট তাঁর প্রিয়পাত্র কাসিম খাঁ যবানীকে শাসনকর্তা করলেন বাঙলার।

—রাজাবাহাদুর !

আবার, আবার ডাকলেন উমারাণী। নাতিউচ্চকণ্ঠে ডাকলেন।

—ঐ !

কেমন যেন হতচেতনের মত সাড়া দিলেন কালীশঙ্কর। আকাশে প্রশারিত দৃষ্টি ফিরলো না। মুখে উঠলো মুখনল। আলবোলা গর্জ্জাতে থাকলো বার বার।

রাজমহিষী এক বার লক্ষ্য করলেন রাজার মুখভাব। সে মুখে নেশার পরিশ্রুট চিহ্ন; চিন্তার বক্ররেখা কপালে। চোখে নিজার জড়তা। রাজাবাহাদুরের মুখাকৃতি দেখলে কথা বলতে যেন সাহস হয় না। ভয় আর সন্ত্রাসের সঙ্গে উমারাণী তবুও বললেন,—রাজাবাহাদুর, এই সরবৎচু পান করুন !

—দেও ! বললেন কালীশঙ্কর। এক হাত বিস্তার করলেন !

যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল বড় বড় ঝোপ। আকাশের বৃকে মুখ তুলেছে। সকলই প্রায় সমান উচ্চ। কোন কোন গাছের পর্ণগুলি চিত্রিত; কোন গাছের পর্ণ ঘোর রক্তবর্ণ; কোন পত্র দীর্ঘ, আপনার ভার সহ্য করতে পারে না, তাই নিম্নমুখী। কোন কোন বৃক্ষ দণ্ডে যেন পত্রসমূহকে উর্দ্ধমুখ করেছে। কোন গাছের পাতা ক্ষুদ্র, গোলাকার। কারও বা পত্র হরিৎবর্ণ।

কত নবাব এলো আর গেলো ! টিকলো না কেউ বেশী দিন। বাঙলার মাটিতে।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করই দেখলেন কত জনকে, এত কাল ধরে। কাসিম খা যবানী ছিলেন পর্ভুগীজ-বিষেবী। বাঙলায় পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি দিল্লীর সম্রাটকে লিখে পাঠালেন : “আপনি যে কতিপয় ইউরোপীয় প্রতিমাপূজক জাতিকে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে হুগলীতে বসবাস করিবার অহমতি দিয়াছেন, তাহাদের উপদ্রবে এ অঞ্চলের অধিবাসিগণ এক প্রকার উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে; রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করাও কঠিন হইয়াছে। তাহার দিনে দিনে এতই উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে যে, আপনার প্রজাদিগের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিতে সঙ্কল্পিত হয় না।”

সম্রাট শাহজাহানের মনের কোণেও ছিল নিদারুণ বিষেব ঐ পর্তুগীজদের প্রতি। সিংহাসন অধিকারের পূর্বে সম্রাট যখন বিজোহী হন, পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাবার অভিপ্রায়ে যখন পর্তুগীজ শাসনকর্তা মাইকেল রড্রিজের সাহায্য প্রার্থনা করেন—তখন তিনি নিরাশায় বিমুখ হন। রড্রিজ সাহায্য দানে অস্বীকার করেন। কাসিম খাঁর অহুযোগ-পত্র পাঠে এই সকল কথাই সম্রাটের স্মৃতিপটে ভাসে।

কাসিম খাঁ আরও লিখলেন : “বহু সময়ে পর্তুগীজেরা এই দেশ হইতে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ধরিয়া লইয়া যায়। কখনও বা কিনিয়া লইয়া ক্রীতদাস-দাসীরূপে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিক্রয় করে। এইরূপে তাহারা ব্যবসা চালাইতেছে। পর্তুগীজ জলদস্যুগণ গঙ্গার পূর্ব-তীরের বহু প্রদেশে অমাহুষিক দৌরাণ্ডা চালাইতেছে।”

সম্রাটের মন তৈরীই ছিল। পূর্বস্মৃতি স্মরণে পুরানো অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হন। সম্রাট শাহজাহান কাসিম খাঁকে আদেশ প্রেরণ করেন—“আপনি অবিলম্বে প্রতিমাপূজক পর্তুগীজগণকে আমার অধিকারের বহির্ভূত করিয়া দিবার আয়োজন করুন।”

সম্রাটের আদেশ পাওয়া মাত্র—হিজরী ১০৪১ সালে—কাসিম খাঁ হুগলী আক্রমণের উত্তোগ করলেন। উদ্দেশ্য পর্তুগীজ-উৎখাত, তাদের বংশনিধন। হুগলী অবরোধের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে অন্যান্য এক হাজার পর্তুগীজ মুসলমান হস্তে নিহত হয়। ক’জন যাজককে আর পাঁচশো স্ত্রী যুবককে আশ্রয় পাঠানো হয়—বিচারার্থে। বন্দীদের মধ্যে ছিল শত শত স্ত্রম্বরী বালিকা—তাদের অধিকাংশই সম্রাটের অন্তঃপুরে স্থান পায়। অবশিষ্টদের সম্রাটের সভাসদেরা নিজেদের মধ্যে বণ্টন করেন।

কাসিম খাঁ যবানীর মৃত্যু হয়। তার পর হিজরী ১০৪২ সালে আসেন আজিম খাঁ বাঙলার নতুন শাসকরূপে। আজিম ছিলেন সম্রাট বংশসম্মত, সম্রাটের প্রিয়পাত্র। এই আজিম খাঁর কঙ্কার সঙ্গেই যুবরাজ সুজার বিবাহ হয়। আজিম খাঁ ছিলেন অপদার্থ, নিরক্ষর। আজিমই সর্বপ্রথম ইংরাজদের

বঙ্গদেশে জাহাঙ্গিরহ বাগিচা করবার ‘কারমান’ বা অল্পমতিপত্র আনিয়া দেন দিল্লী থেকে। বাঙলা দেশকে তুলে দেন মগ আর আসামীদের হাতে। মগ-আসামী ছ’ দল একত্রে বাঙলায় লুণ্ঠপাঠ চালিয়ে চলে। বাঙলার বহু অধিবাসীকে তারা ক্রীতদাসরূপে চালান দেয়। শেষ পর্যন্ত সম্রাট পদচ্যুত করেন অকৃতকার্য আজিম খাঁকে। বাঙলা থেকে এলাহাবাদে পাঠিয়ে দেন। তার পর বাঙলায় এলেন ইসলাম খাঁ মুসেদী। তিনি যেমন বহুদর্শী রাজনীতিক তেমনই এক সুদক্ষ সেনানী। শাসন-কার্য, বিচার-কার্য ও সামাজিক কার্যে সমান সুপটু তিনি। এই ইসলাম চট্টগ্রামের শাসক মগ-সর্দার মুকুট রায়ের হাতে হাত মিলিয়েছিলেন। আরাকান-রাজের অধীনের শাসক মুকুট রায়। ইসলাম খাঁ মুসেদীর নাম থেকেই চট্টগ্রামের নামান্তর হয় ইসলামাবাদ। এই ইসলাম খাঁ—

—রাজাবাহাদুর, আজ আপনার বিশ্রাম।

হঠাৎ কথা বললেন উমারাণী। সেতারের ঝঙ্কার তুললেন যেন। আরও যেন কিছু বলবেন, তেমনি ব্যগ্র চোখে তাকালেন। বললেন,—আজ আর বৈঠকে যায় না। অন্তরেই বিশ্রাম কর।

শেষের কথাগুলি রাণী বলেন যেন ফিসফিসিয়ে। চুপি চুপি। বাতাস পর্যন্ত যেন না শোনে। হাওয়ায় যেন কথা উড়ে না যায় অজ্ঞ কানে। ঘরের দেওয়াল যেন না শোনে।

—নাঃ।

ক্ষীণ হেসে ফেললেন রাজাবাহাদুর। বললেন,—নাঃ, বড়রাণী। অন্তরে আজি থাকা চলে না।

—কেন? বাধা কি?

পুনরায় হাসলেন রাজা। ক্ষীণ হাস। হাসিমুখেই বললেন,—অন্ততঃ আজি নয়!

ইদিক সিদিক খেলেন রাজমহিষী। মৃগনয়না উমারাণী, চোখে যেন কত

ভাব, কত ভাষা! কত আবেগের আবেশ-ভরা সেই চোখ তুললেন রাজরাণী। রাজার চোখে চোখ রাখলেন—লজ্জাভরা দৃষ্টি। বললেন,—বাধা কি তাই বল। তোমার শরীর ক্লান্ত—

—বল না বড়রাণী।

—কেন? আমার অধিকার ছাড়ি কেন?

কথায় কথায় যেন সজীব হয়ে ওঠেন কালীশঙ্কর। এতক্ষণ ছিলেন মৃত-প্রায়ের মত। উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে একদৃষ্টে তাকিয়ে কত কি যেন ভাবছিলেন, কতক্ষণ ধরে। বঙ্গদেশের বিগত শাসকদের স্মরণ করছিলেন একে একে। মুখের হাসি চাপলেন রাজাবাহাদুর। সানন্দ কণ্ঠে বললেন,—আজি দু'টা ইরাণী নর্তকীর আসার ঠিকঠাক আছে।

লজ্জাবতী-লতার গায়ে কিসের যেন স্পর্শ লাগে।

পল্লবিতা লতা, নিমেষের মধ্যে যেন সঙ্কুচিতা হয়। উমারাণীও যেন পলকের মধ্যে নিজেকে সঞ্চরণ করে নেন। উচানো দৃষ্টি নত করেন গালিচায়। মুখখানি যেন চকিতের মধ্যে মলিন হয়ে যায়। তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ধীরে ধীরে। আনত-চোখে হতাশ-দৃষ্টি।

দু'জন ইরাণী নর্তকী আসবে। ইরাণের রাণী আসবে। সব ঠিকঠাক।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর সোজা হয়ে বসলেন, কেদারায়। মুখ থেকে মুখনল নামিয়ে আছড়ে কেলে দিলেন গালিচায়, কেমন যেন সদন্তে। মুখের ক্ষীণ হাসিতেও গর্ভরেখা ফুটলো যেন। ইরাণী নর্তকী দু'জন এই সবে মাত্র পা দিয়েছে গড় গোবিন্দপুরের জাহাজ-ঘাটে—মাত্র ক'দিন আগে। এখনও কোথাও মূর্জরো নেয় নি। মূর্জরোও নয়, হুজরো তো নয়ই।

হঠাৎ-হাওয়ায় হঠাৎ-নিবে-বাওয়া প্রদীপ যেন উমারাণী।

কিরতকর্ণ আগেও দগদগ জলছিল দীপশিখা। এখন রূপের জৌলস-মান হয়ে গেছে যেন নিরাশা-ব্যথায়।

ঠিক যে-সময়ে, স্মৃতিতানটির ঘরে ঘরের তুলসীমন্ডে সজ্জা দীপ দেওয়ার কাল

স্বপ্ন হয়েছে, সেই ভরাসজ্জা নামতে না নামতে একটি অতি উজ্জল দীপশিখা যেন রাজ-অস্তঃপুরে দপ্ করে নিবে যায়।

আবার একটি তপ্ত নিঃশ্বাস ফেললেন উমারাণী। বুক-ডাঙ্গা শ্বাস ফেললেন।
—সূর্য্য অস্তাচলে, তথাপি এখনও কি অসহ্য উত্তাপ!

কারও উদ্দেশে নয়, আপন মনেই কথা ক’টি বললেন রাজাবাহাদুর।
আবার চোখ ফেরালেন বাতায়নে। মুক্ত আকাশে! নীড়লোভী পাখীর ঝাঁক উড়ছে তীরের বেগে। আঁধার নামতে না নামতে বাসায় আশ্রয় চাই। টিয়া পাখীর পাল উড়ছে, ডাকতে ডাকতে। যেন এক-রাশ সবুজ পাতা, উড়ে চলেছে হাওয়ার বেগে। কবুতরের দল উড়ছে, পাক খেয়ে খেয়ে! গাছে গাছে কাক আর চড়াই মুখর করে তোলে যেন অলস-অপরাক্রমকে। ডেকে ডেকে!

অদূরে ধোঁয়ায় ধূসর এক রেখা—ভূমি থেকে শূন্যে উঠছে সর্পিল গতিতে! দৃষ্টিপথে দেখতে পেয়েছেন কালীশঙ্কর! সন্ধ্যার বজ্রাঞ্চল যেন আকাশ থেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে! অত্যন্ত ধীর আর মন্থর গতি সচল ধূমরেখার। দেখায় যেন স্থির, অচঞ্চল! যেন গতিহীন।

অবনতমুখী উমারাণী, লজ্জা না সঙ্কোচে স্ত্রিয়মানা পদ্মের মত হয়ে আছেন যেন। মুক্তাহারবেষ্টিত তাঁর গওদেশ এখনও ঈষৎ আরক্ত। অর্ধমুদ্রিত দুই আঁখিতে নতদৃষ্টি! ওষ্ঠদ্বয় স্থির। টানাপাখার হাওয়ায় রাজমহিষীর গুঠন যেন থাকে না।

—ব্যাটা সলোমন, চুল্লীতে আগুন লাগালো হয়তো!

আবার স্বগত করলেন রাজাবাহাদুর, ঐ সচল ধূমরেখায় চোখ রেখে। রাজার হঠাৎ-কথায় একবার যেন বিচলিত হয়ে ওঠেন উমারাণী। যেন চমকে ওঠেন।

রাজপ্রাসাদের অনতিদূরে চার্লস সলোমনের কুঠি। কুঁড়ে ঘর। সলোমনের পূর্বপুরুষ না কি স্কট ইংলণ্ডের বাসিন্দা ছিল। সলোমনই সাগরে ভাসতে

ভাসতে কবে কোন্ কালে ভারতমহাসাগরের তীরে এসে পৌঁছায়! জাহাজে আসে আর ফেরে না। সাদা আদমী হয়ে সে কালোজাতির প্রেমে পড়ে গেছে, আশ্চর্য! লগনের পথে পথে হয়তো ভিক্ষা করতে বাধ্য হত এত দিনে, সলোমন বেঁচে গেছে পুণ্যতীর্থ ভারতের ধূলি মাথায় রেখে! সেখানে ছিল দুর্দশা, আর এখানে? সলোমন রুটির বেকারী করেছে নিজে। তন্দুর বসিয়েছে—তন্দুর বসিয়েছে—পাঁউরুটি সেকবার চুল্লী বসিয়েছে। বেকিং ওভেন বসিয়েছে গোটা কয়। চুল্লীতে ফাঁপা রুটি সেকে চার্লস সলোমন—পাঁউরুটি তৈরী করে! লোফ!

পাঁউরুটি বিক্রী করে সলোমন। রুটি-বিক্রীর পয়সায় রুটির সংস্থান করে নিজের! কুঠিয়াল রাইটারদের জন্য রুটি সরবরাহ করে কোম্পানীর হাউসে। ঝড়তি-পড়তি থাকলে সাধারণ খদ্দেরকে বিক্রী করে! আর্ম্যানী; গ্রীচান আর পর্তুগীজ প্রতিবেশীদের কাছে বিকিকিনি করে!

বাঙলার শ্রামল মাটিকে না কি অন্তর থেকে ভালবেসে ফেলেছে চার্লস সলোমন! হিম আর কুয়াসা-দেখা চোখ তার, চিরসবুজের দেশ দেখে দেখে যেন তাই সাধ আর মেটে না! স্বচ্ছ আকাশ দেখতে দেখতে কত সময়ে তন্ময় হয়ে পড়ে সলোমন। নাবিক-নীল আকাশে কেমন নীরেট রূপোর সূর্য্য দেখা যায়! কলোরাতের আকাশে সোনার চাঁদ, সীমাসংখ্যাহীন নক্ষত্র-বিস্তার! বর্ষায় কেমন ঝরো ঝরো বর্ষণ!

উর্বর-মাটিকে ভালবেসেই শুধু তৃপ্ত নয় চার্লস সলোমন। বাঙলার এক গভীর-চোখ মেয়ের প্রেমে পড়ে গেছে সে। এক অকূলকন্টার, প্রেমে মজে গেছে বাকে বলে। ভোমপাড়ার সেই মেয়েটি, যখন বেলাশেষে গাগরী ভরণে চলে দিগ্‌বধুদের সঙ্গে, তখন সেই কালোমেয়েটির প্রতি অন্ধে টলমল বোঁবন দেখতে দেখতে মোহমুগ্ধ হয়ে ওঠে সলোমনের বিলাতী-মন। চুলের খোঁপায় কলকে-ফুল, মিশ্‌কালো রঙে রূপার অলঙ্কার—কত দূরে থেকেও দেখতে পায় সলোমন—অপলক দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে যায় যেন! শরীর তার রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে তখন। খুঁই-কিস ছোঁড়ে সলোমন! উড়ন্ত চুমু!

বসেছিলেন রাজমহিষী, অলঙ্কার বাজিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। হঠাৎ দুই হাতের গোছা-গোছা চুড়ির রিগিঝিনি শুনে রাজাবাহাদুর মুখ ফেরালেন। দেখলেন রাণী গমনোত্ততা, দুয়ারের দিকে পা বাড়িয়েছেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—বড়রাণী, যাও কোথায় ?

ফিরে দাঁড়ালেন মলিনমুখ রাজমহিষী। উড়ে-যাওয়া গুঁঠন টানলেন কপালের পরে। আনত চোখে জিজ্ঞাসু চাউনি ফুটলো। আবার কেন ডাক পড়লো অকারণে ? যাকে ছেড়ে চলে-যাওয়া, তাকে আবার ডাকা কেন ? অহেতুক আহ্বান কেন ?

—আমিও যাই নাট মন্দিরে।

অভিমানের স্পর্শ যেন কোথায়, রাণীর কথার সুরে। উমারাণী বললেন—নাট মন্দিরে যাই, সেখানে ভাগবত-পাঠ শুনি গিয়ে। কি আর করি !

ভাগবত পাঠ। শ্রীমদ্ভাগবতের পাঠ। কৃষ্ণবিষ্ণুর লীলা পাঠ।

আকাশ প্রায় কালো আকার ধারণ করছে। আর যেন চোখে পড়ে না কিছু। সলোমনের চুল্লীর ধোঁয়া আর গোচরে আসে না। আকাশ অদেখা হতে থাকে।

রাজকক্ষের দ্বারমুখে সহসা উজ্জ্বল আলো ঠিকরোয়। আলোর আভার রাজকক্ষ ঝলসে উঠলো যেন। চার দেওয়ালের সোনা-রূপোর সৈন্তসামন্ত জল-জল করে। কাচের ঝাড়লগ্নন নিম্নদীপ, তবুও আলোর ছায়াপাতে চিকচিকিয়ে ওঠে। রাজমহিষীর মলিনমুখেও আলোর ঝলক লাগে। গুঁঠন আরও টেনে দিলেন তিনি ! এই জ্ঞান মুখ আর কাকে দেখাবেন !

রাজাবাহাদুর, গলা ঝাঁকরে বললেন,—আলো ! আলো দিতে কও বড়রাণী !

মশালটি এসেছে দ্বারপ্রান্তে। এসে দাঁড়িয়ে আছে মশাল-হাতে। আলিয়ে দিয়ে চলে যাবে সাঁঝের বর্জিকা। আলো, আরও আলো ! দাঁউ দাঁউ জ্বলছে মশাল, লেলিহান শিখায়। বায়ুপ্রবাহে আঁকাবাঁকা শিখা।

রাজমহিষীর জ্ঞানমুখ আরও যেন শাস্ত ও জ্ঞান দেখায়, মশালের

আলোকপাতে। তাঁর নয়নপল্লব যেন জলভারস্তুতি। টানাপাখার হাওয়ায় কপালের পরে নেমেছে নিবিড়-কালো কৃষ্ণিতালক! রাতের আকাশে তারা যেন! অঙ্ককারময় শিখিলমূল কেশকবরী হীরার কাঁটার গ্রথিত—এতক্ষণ যেন দৃষ্টিপথে পড়েনি রাজাবাহাদুরের। উমারাগীর স্বগঠন কণ্ঠের রত্নকণ্ঠী চিক-চিক করে! অঙ্গুরীয় ঝলমল করে।

রজতের প্রদীপ জ্বললো রাজকক্ষে। সু-উচ্চ পিলস্তুজের শীর্ষে। আলোয় যেন আলোকময় হয়ে ওঠে রাজকক্ষ। কাঞ্চন আর রজতের চাকচিক্যে যেন চোখ ঠিকরে যায়।

হু'জন ইরাগী নর্তকী আসবে আজ। রাগী ভগ্নমনে ত্যাগ করলেন কক্ষ, অবশ পদক্ষেপে।

ইরাগী নর্তকী! আসছে কত দূর থেকে। সেই ইরাগ থেকে।

বাগদাদ থেকে দু'টি তাব্রিজ-কণ্ঠা এসেছে। নীল-চোখ, টিকালো-মুখ, সোনালী-কেশ, বসরাই গোলাপের মতই রাঙা কপোল। ভেনাস যেন!

বাগদাদ থেকে ক্যারাভান ছেড়েছিল বিরাট এক দলের। বাগদাদ থেকে ইম্পাহানে পৌঁছে থেমেছিল কয়েক পক্ষ। ইম্পাহান থেকে কান্দাহার। কত দিন আর কত রাত ফুরিয়ে যায়! লাহোরে পৌঁছতে পৌঁছতে আরও কত দিন অতীত হয়। লাহোর থেকে ভাতিন্দা—দিল্লী—আগ্রা—লঙ্কো—পাটনা—

পায়ে-চলা ক্যারাভান মরুচারীদের। উঠের পিঠেই শুধু নারী আর শিশু।

কখনও থামে, কখনও এক নাগাড়ে পথ চলে! পথেই দিন আর রাত্রি শেষ হয়ে যায়। ঠিক মাথার পরে চন্দ্র-সূর্য্যের আলো পড়ে। পাটনা থেকে বাঙলা আর কত দূর, ক'দিনের পথ বৈ নয়।

সূর্য্যের খর আলো দম্ভ করতে পারে না। পিপাসায় মৃত্যু হয় না। ঝড়জলে অনাশ্রয়ে ভেসে যায় না! তিলে তিলে কষ্ট বরণ করেও না কি ঐ তাব্রিজ-কণ্ঠাদের রূপ এক তিলও টসকায়নি। বোরখার আবরণে আছে যেমনকার তেমনি। এসেছে কোথা থেকে কোথা, কতক্লেশ পেয়ে,—

তবুও যেন ক্লান্তি নেই দেহে। তেমনি সজীব আছে। বসরাই গোলাপ, এততেও পাপড়ি খসলো না, শুকালো না, মরলো না ?

সরবৎটুকু পান করায় উজ্জীবিত হয়ে ওঠেন রাজাবাহাদুর। চেতনাসঞ্চার হয় যেন। রক্ততদীপের উজ্জ্বল আলোয় কেমন যেন খুশী খুশী দেখায় রাজাকে। কেদারা ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন। সরবৎপানে মুখের স্বাদ মিট হয়ে যায়।

দেওয়ালের কোণে তেকাঠা। মুখশুদ্ধি আছে তেকাঠায়। ঢাকাই কাপড়ের চাদির ডিবা আছে, পান-মসলার। জর্রা-স্মৃতির কোঁটা আছে। তাশুল আছে।

টানা পাখার জোরালো হাওয়া চলছে। কে কোথায় কোন্ অস্তরালে থেকে পাখার দড়ি টানছে নতুন উত্তমে। দিবানিত্রা ভঙ্গ হয়েছে—রাজা না কি জেগেছেন।

রক্ততদীপের শিখা নেচে নেচে উঠছে সর্পিণ ভঙ্গিমায়। বিপরীত দেওয়ালে রাজাবাহাদুরের বিরাট ছায়া পড়েছে।

আবার কোথা থেকে ঝড়ের মত যেন উড়েই আসেন রাজমহিষী।

অলঙ্কারের সজোর রিগিঝিনি শোনা যায় হঠাৎ। রুদ্ধশ্বাসে দৌড়ে আসেন যেন উমারাগী! কক্ষে প্রবেশ করেই ভয়ার্তকণ্ঠে বললেন,—রাজাবাহাদুর! রক্ষা করুন!

—কে:!

বিস্ময়ে বিস্ফারিত চোখ কালীশঙ্করের। গর্জ্জে উঠলেন যেন। ব্যাঘ্রবিক্রম ধার, তিনিও বুঝি আচমকা ভীতিকাতর নারীকণ্ঠের ডাক শুনে চমকে উঠেছিলেন বারেক। বললেন,—বড়রাণী?

—হাঁ, রাজাবাহাদুর!

বাপ্পরুদ্ধ কথার সুর রাজমহিষীর। দ্রুত পদচালনায় অবিস্তম্ব হয়ে গেছে বেশবাস—হৈমকাস্তখচিত বস্ত্রাঞ্চল। স্থানচ্যুত হয়েছে কর্ণহার। কি এক ভয়ে রাণীর অনিন্দ্য মুখশ্রী যেন রক্তহীন দেখায়। ধর ধর কাঁপতে থাকে উমারাগীর কোমল অঙ্গ।

—ভয় পাও কেন বড়রাণী ? কোন দুর্ঘটনা—

আকুল আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। দুই হাতের মুষ্টি কঠিন হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ দুই চোখে অনন্তসাধারণ ব্যগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টি ফুটেছে। প্রশ্ন লগাটে কুঞ্জনরেখা।

—পথ রোধ করে যে !

কঁদে কঁদে বললেন যেন রাজমহিষী। করুণ স্বরে বললেন।

—কোন দুরাশ্বা ! কে ?

রাজার বিশ্বাসের মাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়। কথা বলেন সহসা উচ্চকণ্ঠে ! টেঁচিয়ে।

করাল কিছু দেখেছেন রাজরাণী। মৃত্যুকে দেখেছেন যেন। তাঁর নয়নতারা স্থির হয়ে আছে এখনও। কণ্ঠ যেন রোধ হয়ে গেছে। ধরথরিয়ে কাঁপছে কোমল বাহ। চরণাঙ্গুলি। বক্ষের স্পন্দন যেন থেমে আছে। বললেন,—মহেশনাথ !

—মহেশনাথ ?

অসাবধানে হাতের ডিবা গালিচায় পড়লো সশব্দে। সিংহের মত গর্জনে করলেন যেন কালীশঙ্কর।

—হাঁ রাজাবাহাদুর, মহেশনাথ।

—কি বলে মহেশনাথ ?

আসবের নেশায় শরীর এখনও টলছে। কোন মতে নিজেকে সামলে নেন রাজাবাহাদুর। উত্তেজনায় হয়তো পদস্থলন হতে পারতো।

রক্তাশাস মুক্ত হয় কতক্ষণ পরে। ঘন ঘন শ্বাস পড়তে থাকে। হাঁক ধরে যেন উমারাণীর। থেকে থেকে স্ফীত হয় বক্ষ, শ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে। প্রায় শুককণ্ঠে বললেন রাণী,—কি বলে আমি কাণ দিই নাই। পথ আগলায় কেন ? কি ভয়ঙ্কর তোমাদের ঐ মহেশনাথ !

শিউরে শিউরে ওঠেন বড়রাণী। নয়নতারা আবার স্থির হয়ে যায়। মুখাকৃতি রক্তহীন।

—কোথায় মহেশনাথ ?

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, উত্তর না শুনেই কক্ষ থেকে নিজস্ব হলেন রাজাবাহাদুর। ভূমি কেঁপে উঠলো যেন কালীশঙ্করের পদক্ষেপে। রাজমহল কাপতে থাকলো বুঝি !

দালানে পদার্পণ করে দৃষ্টিপথে কাকে যেন খুঁজতে থাকেন কালীশঙ্কর। কোথায়, কোথায় সেই ছরাস্থান !

—মহেশনাথ !

সিংহগর্জ্জন। দালানে প্রতিধ্বনি ভাসলো রাজার ডাকের। কণ্ঠ সপ্তমে তুলে তিনি ডাক দেন।

ভৃত্য-খানসামা যে-যেখানে ছিল, দাঁড়িয়ে পড়ে প্রস্তর-মূর্তির মত। এমন কণ্ঠস্বর কদাচিত্ শোনা যায় হয়তো। যখন রাজাবাহাদুর মারমূর্তি হয়ে ওঠেন তখনই শোনা যায়। নচেৎ নয়। কালীশঙ্করের চীৎকারে সঙ্ক্যার অঙ্ককার চমকায়। বাতাস পর্য্যন্ত যেন থমকে থাকে। মহেশনাথের দেখা পাওয়া যায়, কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া যায় না। দালানের অদূরে এক ছত্রোর আগলে দাঁড়িয়ে আছে মহেশনাথ। ব্যাব্রবিক্রম ধীর, তাঁকে সামনাসামনি দেখেও হাসছে, মুহু মুহু।

—কি বক্তব্য মহেশনাথ ?

গম্ভীর কথা বললেন রাজাবাহাদুর। কয়েক পা এগোলেন। সুদীর্ঘ দালানের শেষপ্রান্তে মহেশনাথ। হাসছে। নীল বেলোয়ারী কাচের রঙীন আলো পড়েছে মহেশনাথের আপাদমস্তকে। কত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন রাজাবাহাদুর, মহেশনাথকে সমুখে দেখে যেন স্তিমিত হয়ে পড়েন। বলেন,—জবাব নাই কেন ?

মহেশনাথ কে ? রাজঅন্দরে যার গমনাগমন ?

মুহু মুহু হাসি হাসে মহেশনাথ। নীরব হাসি। রাজাকে সমুখে দেখেও তার মুখের হাসি মিলায় না। যেন ভয়লেশহীন। ঐ দূরে থেকেই একটি নমস্কারে অভিবাদন জানায় মহেশনাথ। বলে,—পেগাম লন।

—কি বক্তব্য তাই বল ? অন্যরে কি চাও ?

কালীশঙ্কর কেমন যেন পূর্বাপেক্ষা নতস্থরে কথা বলেন। রাজার ক্রোধ যেন উবে যায় কপূরের মত। মহেশনাথকে চোখাচোখি দেখে মনে বৃষ্টি তাঁর করুণার উদ্রেক হয়। দুই হাতের কঠিন মুষ্টি নরম হয়ে যায়। অধিকক্ষণ যেন চোখ রাখতে পারেন না মহেশনাথের চোখে। যেন চোখ মেলে আর দেখতে পারেন না মহেশনাথকে। মনে যেন বিকার আসে।

যেন এক মূর্তিমান বিভীষিকা, এমনই ভয়াবহ !

মহেশনাথের বিকল অঙ্গ। শরীরের ডান দিকটা পক্ষাঘাতগ্রস্ত। অনড়, অচল। ডান চক্ষু নেই, শ্মশ্রুবহুল মুখে, রেখা আছে শুধু চোখের। ডান হাত ওঠে না। ডান পা চলে না। তবুও বিশাল বপু, প্রায় কাজল-কালো দেহবর্ণ। যেন অগ্নিদগ্ধ। রাজমহিষী দেখে তাই আঁতকে উঠেছিলেন।

মহেশনাথকে দেখলে ভয় করে। কাছে এগোতে সাহস হয় না। দেখলে মন যেন বিকারগ্রস্ত হয়ে ওঠে। আপনি চোখ বন্ধ হয়ে যায়, চোখে যেন দেখা যায় না।

ডান পা চলে না, তাই মহেশনাথের হাতে অঙ্কের যষ্টির মত বাঁশের লাঠির অবলম্বন। বাকশক্তি নেই তেমন, অবশ জিহ্বা। মহেশনাথ কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলে অদ্ভুত স্থরে। যারা তাকে চেনে না, জানে না, তারা বুঝবে না মহেশনাথের জড়ানো কথা।

তবুও হেসে হেসে কথা বলে। মহেশনাথ বললে,—আমি কি বাঘ না ভালুক। রাণীমা আমাকে দেখেই ছুটে পালিয়েছেন।

রাজাবাহাদুর শুক্ন হয়ে থাকেন। ভীষণ ক্রোধ কোথায় মিলিয়ে যায়। সিংহগর্জনে আর থাকে না। বলেন,—তুমি কিছু বলবে মহেশনাথ ? কিছু বক্তব্য আছে ?

মহেশনাথ আবার বাম হাত কপালে তুললো। নমস্কার করলো। কেমন যেন ভীতিজনক হাসি হাসতে হাসতে বললে,—গণনা শেষ হয়েছে রাজাবাহাদুর। তিনি এক রকম ভালই আছেন।

—কে ?

সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন কালীশঙ্কর। স্পষ্ট তাকিয়ে।

মহেশনাথ বললে,—কেন, আমাদের রাজকুমারী। ছক কেটে দেখেছি রাজাবাহাদুর।

কালীশঙ্করের মুখে যেন খুশীর আভাস ফুটলো কথা শুনে। বললেন,—কি কি দেখলে মহেশনাথ ?

—দেখলাম ভালই। বললে মহেশনাথ,—কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। তিনি সুখেই আছেন।

আরও আনন্দিত হয়ে ওঠেন রাজাবাহাদুর। স্বস্তির শ্বাস ফেললেন তিনি। বক্ষমখিত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন,—আহারের অন্ন আর পরিধেয় বস্ত্র পেয়েছে সে ?

—হাঁ রাজাবাহাদুর আমি দেখেছি ছক কেটে, সুখে-শান্তিতে সুস্থ শরীরেই আছেন। মহেশনাথের কথার সুরে যেন প্রগাঢ় বিশ্বাস। বললে,—রাজুর দশা কেটে গেছে। আমার দক্ষিণা ?

কালীশঙ্কর আবার স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। বললেন,—মহেশনাথ, তুমি তোমার ঘরে যাও। তুমি পাবে তোমার প্রাপ্য। আমিই পাঠিয়ে দেবো তোমার সহোদরা শিবানীর মারফৎ।

—পেগ্লাম।

মহেশনাথের বাম হাতের বংশদণ্ড শব্দ ঠুকলো দালানে।

দালানের দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে এঁকে-বঁেকে চললো মহেশনাথ। খুশীর হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে চললো।

মহেশনাথ কুত্ৰী-কুরূপ, কিন্তু গুণী। কি এক গোপন আত্মীয়তার সম্পর্ক রাজগৃহের সঙ্গে—যা অনেকেই জানে না। মহেশনাথের সহোদরা রূপলাবণ্যময়ী শিবানী—কেউ যেন বিশ্বাসই করতে চায় না। তথাপি এ কথা না কি সত্য ! আকাশের চন্দ্র আর সূর্যের মতই সত্য।

আর দাঁড়াতে পারেন না রাজাবাহাদুর। এই টলো-টলো শরীরে।

ধীর পদচালনায় আপন কঁকৈ ফিরলেন। চোখে আর মুখে যেন খুশী হওয়ার চুস্তি মাখানো। গুপ্তপ্রাস্তে ক্রীণ হাসি।

দু' জন ইরাণী নর্তকী আজ আসবে। নাচঘরে নাচের আসর জমবে।

রাজাবাহাদুরের গুপ্তের ক্রীণ হাসি স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। বললেন,—বড়রাণী, তুমি অযথা ভয় পাও। মহেশনাথ আর নাই, বিদায় লয়েছে।

শিউরে শিউরে উঠলেন রাজমহিষী। মাথায় গুপ্তন টানলেন। বুকের কাঁচুলী গুঠা-নামা করে ঘন ঘন। আরও কিছুক্ষণ এক ভাবে ঠাঁড়িয়ে রাজকক্ ত্যাগ করলেন রাজমহিষী। ভয়ে ভয়ে চললেন—খাসমহলে। শ্বাসগতি এখনও দ্রুত। মিনমিনিয়ে ঘামছে রাণীর সর্বদেহ। হস্তপদ হিম হয়ে আছে যেন।

মহেশনাথের গণনায় অগাধ বিশ্বাস রাজাবাহাদুরের! মহেশনাথ যেন ত্রিকালদর্শী, ভবিষ্যৎজ্ঞা। কালীশঙ্কর জানেন, মহেশনাথের কাছে গণনাকার্য্য অবিজ্ঞা নয়। মহেশনাথ দস্তুরমত শিক্ষা করেছে নিজ চেষ্টায়। আয়ত্ত করেছে গণনার রীতিনীতি, মন্ত্রতন্ত্র, ছকাছকি। জয়লয় সঠিক যদি হয়, যদি হয় নির্ভুল—মহেশনাথও নির্ভুল গণনা করতে পারেন!

ভৃত্য-খানসামা হাসাহাসি করে। ব্যঙ্গ আর বিদ্রূপ করে মহেশনাথকে। রাজগৃহের কেউ কেউ নতুন নামকরণ করেছে মহেশনাথের, মহিষনাথ। তার কুশ্রী রূপের জন্তু এই নাম দিয়েছে। আড়ালে-আবডালে এ নামেই তার পরিচয় রাজবাড়ীতে।

আহারের অন্ন আর পরিধানের বস্ত্র জুটেছে রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর। সুস্থ শরীরে আছে। কত যেন নিশ্চিন্ত হলেন রাজাবাহাদুর, মহেশনাথের গণনাফল শুনে। ক্রোধ আর উত্তেজনায় কালীশঙ্করও ঘর্ম্মাক্ত হয়েছিলেন। টানাপাখার ঠিক নিচে ঠাঁড়িয়ে রাজাবাহাদুর হাঁকলেন,—খানসামা!

—জনাব!

অপেক্ষমান খানসামাও হাঁকলো ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে। প্রবেশ করলো রাজকক্ষে। সেলাম ঠুকলো তকমাধারী। মাথা নত করলো সন্ত্রস্তের মত।

—দানঘরে যাবো। পোষাক বদল করবো। সাজসরঞ্জাম ঠিক রাখো।

—বিলকুল ঠিক আছে জনাব! সেলাম ঠুকে বললে খাসসামা। বললে,
—আম্রানের পানি, বৈঠকের পোষাক, সব কুছ ঠিকঠাক হুজুর!

হঠাৎ যেন মনে পড়লো, সন্ধ্যা যে উতরে যায়! শঙ্করানি কানে আসে
যন। রক্ততপীপের উজ্জল শিখায় কক্ষ আলোকময়, তাই হয়তো কালো
ধাঁধার চোখে পড়েনি। মনে মনে সন্ধ্যাদেবীকে স্মরণ করলেন রাজাবাহাদুর।
প্রণাম করলেন। গায়ত্রী মন্ত্র নীরব-উচ্চারণের সঙ্গে চললেন হামামঘরে।
গ্রাহারের অন্ন আর পরিধানের বস্ত্র যখন পেয়েছে রাজকুমারী, তখন আর
চিন্তার কি কারণ আছে! বন্দিনী, নির্বাসিতা! তা হোক, তবুও যখন
ঘনবস্ত্র—

আমোদরের বুক থেকে, না আমোদরের অপর তীরের বনজঙ্গল থেকে,
বোঝা যায় না, থেকে থেকে দম্কা হাওয়া সোঁ-সোঁ উড়ে আসছে। বিস্তীর্ণ
দীর্ঘভূমি জনশূন্য। হাওয়ার তীব্র বেগে গাছপালা লতা-পাতা হেলে দোলে।
শাখায়-পাতায় জড়াজড়ির শব্দ আসে বাতাসে ভেসে। আমোদরের অপর
দীর্ঘ থেকে যেন ঘন অন্ধকার আসে, জটলা পাকিয়ে। আর আসে মশককুল
ধাঁকে ঝাঁকে।

গড়-মান্দারণ কি এমন মন্দ স্থান! শালগ্রামশিলাকে প্রণাম সেরে নিজ
ক্ষের এক ভগ্ন পালঙ্কের উপর বসেছিলেন রাজকুমারী। তাঁর মুখ যেন
ধূ-উৎফুল্ল! কক্ষমধ্যে জলছে মাটির প্রদীপ। বিদ্যাবাসিনীর সম্মুখে মুকুর,
দেও বেশভূষার কোন বালাই নেই। রাজকুমারী দর্পণাভ্যন্তরে মুহূর্ত্ত জন্ত
জ প্রতিমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করলেন। রেশমের মত ঘন-কালো কোঁকড়া
কশরাশিতে কোন বিভ্রাস নেই, বিশাল চোখে নেই কঙ্কলপ্রভা, অধর
গাধুলহীন, নিরাভরণ দেহ। রাজকুমারী মুকুরে নিজ লাবণ্য দেখে ঈষৎ
গললেন। ভাবছিলেন, গড়-মান্দারণ কি এমন মন্দ জায়গা! গড়-মান্দারণের
শালো-বাতাস-জলে কত মধু। দর্পণে দেখেন রাজকুমারী, আবার দেখেন
হুঁত জন্ত। দেখেন অনিজের কোমল-চঞ্চল দুই আঁখি, মেঘের মত চোখের

পল্লব, নিবিড় জয়ুগল,—দেখেন প্রস্তুত গ্রীবা, কোমল বাহ, পদ্মারক্ত
করপল্লব,—মুক্তাহার-প্রভানিন্দী পীবরোন্নত বক্ষ ।

পালক থেকে গাত্রোখান করলেন হৃন্দরী । কক্ষলগ্ন এক অলিন্দে পৌঁছে
অনিমেঘ দৃষ্টিতে তাকালেন অন্ধকারে । দিনমানে অলিন্দের চাতালে দাঁড়ালে
দেখা যায় আসমানদীঘির পরপার ।

কাক-চক্ষু দীঘির জল, আঁধারের সঙ্গে যেন এক হয়ে গেছে আসমান ।
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, শুধুই নিরবচ্ছিন্ন কালো অন্ধকার । আলোর চিহ্ন
মাত্র নেই । বিদ্যাবাসিনী ব্যাকুল দৃষ্টিতে দেখেন । কেমন এক উগ্র মানস-
চাঞ্চল্যে মুখ যেন উৎফুল্ল । রাজকুমারী দেখেন আর ভাবেন—দীঘির অন্ন
তীরের চতুষ্পাঠীতে কি রাত্রে আলো জলে না ছাই !

ইষ্টি-কুটুম কারও আর জানতে বাকী থাকলো না ।

আপ্ত-পর জানাজানি হয়ে গেছে । পাড়া-পড়শীর মধ্যে কানাকানি হয়েছে,
স্বর্ণ-পিঁড়ে থেকে আঁস্তাকুড়ে ঠাই হয়েছে অপরা রাজকুমারীর । অতি-হৃন্দরীর
বর মেলে না, অতি-ঘরস্তীর ঘর মেলে না—অধিক বাতীর আলোয় শুধুই চোখ
ঝলসায় । রাজমাতার বৃকে যেন তুষের আগুন জলে । দিনের আলো স্তিমিত
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীতে আসে পড়শী-রমণী, বিলাসবাসিনীর দোসর
যত । পাড়াবেড়ানীর দল জড় হয় রাজমাতার মহলের উঠোনে । ভাল-মন্দ
শুধায়, কুশল জিজ্ঞেস করে । থেকে থেকে উসকে দেয় তুষের আগুন । প্রবোধ
বাক্য শুনিয়ে কোথায় সাধনা দেবে বিলাসবাসিনীকে, নিবিয়ে দেবে তাঁর
বৃকের আগুন, ভুলিয়ে রাখবে গালগল্প শুনিয়ে—তা নয় । ছাই-চাপা আগুনে
হুঁ দেয় আরসি না বঁড়শীর মত ঐ খল পড়শীরা । রাজমাতার যতেক সহ—
সাগর, মকর, গঙ্গাজল, বেলফুল, আমসস্ব । কেউ কেবল পাতানো সহ ।

ঘাটে গিয়েছিলেন রাজমাতা । ক'টা ডুব দিতে গিয়েছিলেন ।

উঠে দাঁড়ালে পায়ে ভর সয় না । কোমরে-কাঁকালে জ্বালাতের ব্যথা । বেতো

পা টনটনিয়ে ওঠে। রক্তের উর্ধ্ব-চাপে কপাল টিপ-টিপ করছে, দুই চোখ রক্তবর্ণ। মাথায় জল না পড়লে, অবগাহন স্নান বিনা এ কষ্টের লাঘব হবে না। দাসীদের কাঁধ ধ'রে ধ'রে, ধীরে ধীরে ঘাটে গিয়েছিলেন বিলাসবাসিনী। কোন রকমে ক'টা ডুব সেরে ফিরে এসেছেন ভিজ্ঞে-কাপড়ে।

খাসমহলের উঠানে পাড়াবেড়ানীদের দেখতে পেয়ে প্রথমে বিরক্ত হয়েছিলেন মনে মনে। পোড়ামুখ দেখাতে বুঝি বা লজ্জা পেয়েছিলেন! অস্তুঃকরণটা জলে গিয়েছিল আরেক বার। বিলাসবাসিনী মরছেন নিজের জালায়, শরীরও বইছে না আর। সইদের দেখে তবু মুখে হাসি ফোটালেন অতি অল্প। বললেন,—পান-তামাক খাও ভাই! আমি আসি ভিজ্ঞে কাপড় ছেড়ে।

দরদ যেন উথলে ওঠে আয়নার মত ঐ খল-পড়শীদের।

কাজ এগিয়ে দিতে বসে কেউ কেউ। হাতের কাজ সেরে দিয়ে যাবে উপরিপড়া হয়ে। কেউ জাঁতা ঘুরিয়ে চলে ঘ্যানর ঘ্যানর। ডাল-কড়াই ভেঙে গম পিষে দিয়ে যাবে। কেউ চাল বাছতে বসেছে। ধান আর চাল আলাদা করছে। কারও হাতে বা কুলো, নাচিয়ে নাচিয়ে ধুলো ফেলছে মশলাপাতির।

কে ঢুকেছে ঢেঁকিশালে। ঢেঁকির মুখে বসেছে। ধান ভাঙছে।

কে মকর আর কে বেলফুল! ফুলের মতই পবিত্র কে, আর কে বা মকরের মত ডুবে ডুবে জল খায়!

রাজমাঘের দুঃখের ভাগীদার আছে কেউ কেউ। আবার এমন আছে, যারা, কাজের ফাঁকে ফাঁকে আপন আপন কৌচড় ভরছে। কোল-আঁচলে ফেলছে চাল-ডাল-মশলা।

উঠানে পানের ডাবর বসিয়ে দিয়ে গেল এক দাসী। রূপোয়-বাঁধানো খেলো হুকো ধরিয়ে দিয়ে গেল আরেকজন। জলের খটি আর পিকদানি বসিয়ে দিয়ে গেল।

উঠানের তিন দিকে উচ্চ প্রাচীর। এক দিকে রাজমাঘের মহল।

পাঁচিলের বাধা ঝানেনি ফুল ফলের গাছ। অনধিকার প্রবেশের দ্বার

শাখা মেলেছে পাঁচিলের বাইরে থেকে। আমার শাখায় কচি কচি আম।
কলার গাছে কলার ঝাড়। পেঁপের গাছে পাকা পেঁপে।

ডুবু ডুবু সূর্য্যের আঙুরা-লাল রঙ। গাছে গাছে পাখীর কিচির মিচির।
যেন থেমেও থামে না। রাজমায়ের উঠোন জাঁতা-ঘোরানো কুলো-নাচানোর
শব্দে যেন মুখর।

আমের শাখায় হুম্মানের ছা। কাঁচা আম দাঁতে কাটছে আর কেলছে
উঠানে। রাজমায়ের মহলে।

—চলতে-ফিরতে জোর পাই না পায়ে। নড়তে-চড়তেই বেলা পুইয়ে
যায়।

সত্তন্নাতা বিলাসবাসিনী কথা বললেন। গম্ভীর কণ্ঠে বললেন দালানের
চাতাল থেকে। অদৃশ্য হয়েছিলেন, দেখা দিলেন আবার। মেঘ-ওড়ানে
বাতাস এসে রাজমাতার তসরবস্ত্রের লুটানো আঁচল উড়িয়ে দেয়। পিছু পিছু
আসে পরিচারিকা ব্রজবালা। ব্রজর হাতে পশমের আসন।

হাতের কাজ ছেড়ে ফিরে তাকালো পড়শী-মেয়েরা। জাঁতা থেমে গেল
কুলোর নাচন থামলো।

খেলো ছঁকোয় টান দিয়ে যায় সাগর। এক হাতে নাকের নং ধরে তুলে
তামাক খেতে থাকেন। সাগর এয়োজ্ঞী। তাঁর টাক-পড়া মাথায় সিঁড়রের
রেখা। বিলাসবাসিনীর কণ্ঠ কানে যেতেই তিনিও ছঁকো নামালেন মুখ থেকে
মুখ ফেরালেন। বললেন,—আমার সাগরের মুখ বিষগ্ন কেন?

ব্রজবালা উঠোনের মধ্যখানে আসন পেতে দিয়ে গেছে।

রাজমাতা আসনে বসলেন না। উঠোনের দালানে বসলেন, পা ঝুলিয়ে
পুকুর-ঘাটে যেতে আসতে হাঁফ ধরে ঘাম ঝরে গেছে। ঘামে-ভেজা মুখ
আঁচলে মুছলেন রাজমাতা। টেনে টেনে শ্বাস নিলেন কয়েকটি। হাঁফের কই
একটু কম হওয়ার পর বললেন,—মন ভাল নাই। সাগর কি আর সেই
সাগর আছে? কত জালা সাগরের!

—রাজকুমারী সোয়ামীর ঘর খোয়ালে শেষে ?

কথা বলতে বলতে মুখে আবার হাঁকো তুললো সাগর। নাকের নং তুলে
দাঁরে হাঁকোয় মুখ ঠেকালো।

আবার যেন ঘামতে থাকেন বিলাসবাসিনী। কালবোশেখী হাওয়া চলে,
হুঁ তাঁর কপাল ঘেমে ওঠে। মুখে যেন কথা আসে না। খানিক গম্ভীর
মুখতে থাকতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বুক-ভাঙা।

পড়লী হ'লেও পাতানো সই। তাঁরা কোথায় সান্না দেবে, গালগল্প শুনিবে
কাথায় ভুলিয়ে রাখবে রাজমাতাকে। ভূষের আগুন উসকে দিতে আসে—
হাই-চাপা আগুনে হুঁ দিতে আসে।

বিলাসবাসিনী বললেন,—ধর্ম রেখে কর্ম করে মাহুষ। অধর্মের রেহাই নাই।

সাগর বললে হাঁকো সরিয়ে,—লাখো কথার এক কথা কইলে রাজমাতা।
ধর্মের জয়, অধর্মের ক্ষয়। রাজকুমারীর অপরাধ কি ?

—অপরাধ ! বললেন রাজমাতা,—বিন্দুর কোন দোষে নয়। কেউরাম
নদৌলত দাবী করেছে। কথা বলতে বলতে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো,
ফেললেন,—যাদের সম্পত্তি তারা ছাড়বে কেন ? ছোটকুমার তো কিছুতেই
রাজী হয় না। ছাড়তে চায় না এক কড়াক্কান্তি।

সইয়ের দল হাতের কাজ বন্ধ করে। ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে। জাঁতা
ঘারানো আর কুলো নাচানোর শব্দ কখন থেমে গেছে। একে একে উঠে
এসে ঘিরে বসলো বিলাসবাসিনীকে।

ডাবর থেকে ক' খিলি পান মুখে পুরলো মকর। পান চিবোতে চিবোতে
ফললে,—কুলীন যেথা হয় জ্ঞাতি, কৌদল সেথা দিবারাতি।

ব্যথাহত হাসি হাসলেন রাজমাতা। আকাশ পানে চোখ তুলে বললেন,—
সই রোগেই ঘোড়া মরেছে। কুলীনকণ্ঠের কপাল যে আটে-পিঠে বাঁধা,
কি করি তাই বল' ?

সাগর বলে,—কানে আসে কত কথা। জামাই কেউরাম শুনি নাকি চার
টিচ গণ্ডা বে করেছে ?

বিক্রপের কটুহাসি ফুটলো মকরের পান-রাঙা মুখে। হেসে হেসে বললে,—
কুলীন-সমাজের আচার্য্য হয়েছেন জামাই ?

বাতাসে ঝড়ের পূর্বস্বরূপ। সোঁ সোঁ হাওয়া চলেছে। গাছের মাথা
দুলছে। শুকনো পাতা খড়মড় করছে। উড়ো পাখীর পালক উড়ছে। তবু
মিন-মিন ঘামছেন বিলাসবাসিনী। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে।

সইদের এক এক কথায় তাঁর সর্বাস্ত্র জলে উঠছে যেন। আকাশে চোখ
তুলে বসে থাকেন রাজমাতা। অপের ঝুলি হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেল ব্রজবালা
অপের মালা। ১০৮ রুদ্রাক্ষর মালা।

সাগর বললে,—তবে তো বেশ হয়েছে। ঘুঁটেকুড়ুনীর বেটা ভাঙা গায়ের
মোড়ল!

ফিক ফিক হাসি হাসলো মকর। তাচ্ছিল্যের হাসি। বললে,—ধনদৌলত
আর দাবী করবে না কেন? ঘুঁটেকুড়ুনীর বেটা আবার মোড়ল হয়েছে
হাটতে না পেরে পালকি চেয়েছে।

কাণে যেন বিষ ছড়ালো বিলাসবাসিনীর।

কারও কোন কথার জবাব দেন না তিনি। কৃষ্ণ-নীল আকাশে চোখ মেলে
বসে থাকেন পাষাণমূর্তির মত। বৃকের আগুন, তুষের আগুন ধিকি-ধিকি
জলতে থাকে। ইচ্ছা হয় লোকজন ডাকিয়ে খেদিয়ে দেওয়াতে এই পড়শীদের
—সাঁঝ ফুরুলে জপ হবে না আর। যাই, পুজোর ঘরে যাই।

কথা বলতে বলতে এধার-সেধার দেখলেন বিলাসবাসিনী। বিশাল ছ'
চোখের দৃষ্টিতে কা'কে যেন খুঁজলেন।

—ব্রজ! ব্রজবালা!

দম ফেলবার ফুসরৎ পায় না ব্রজ। উদয়াস্ত লেগে থাকতে হয় তাকে
কাজ আর কাজ। হুকুমের উপর হুকুম। ফাইফরমাসের যেন শেষ নাই রাত
মায়ের। ব্রজবালাকে একদণ্ড স্থির থাকতে দেন না। চোখের অন্তরালে
গেলেই যেন চোখে আঁধার দেখেন।

ব্রজ ছিল আড়ালেই। দালানের কোন্ এক কুঠরীতে সিঁদিয়েছিল

জল-কুঠরীতে গিয়ে ঢকঢকিয়ে এক ঘটি জল খায় ব্রজবালা। কতক্ষণ মুখে জল পড়েনি কে জানে !

জল-কুঠরীতে জলের জালা, সারি সারি ।

জলায় যখন জল থাকে না, ইঁদারা যখন শুষ্ক হয়ে যায়, মাঠে যখন ফাট ধরে,—তখন খাল-বিল মরুর আকৃতি ধরে, পুকুরের পৈঠা সার হয়, কুয়োর শুধু ক্যাদরানি—জল তখন মায়া-মরীচিকা। আকাশে চাতকপাখী ডেকে ডেকে ফেরে। কাক-কোকিল টা-টা করে। বনের পশু আর বসতি মানে না। এক অঁজলা জলের অভাবে কত কার শ্বাস বন্ধ হয়ে যায় !

তবুও এক ফোঁটা জল বর্ষায় না ! অনাবৃষ্টির আকাশ আর অজন্মার আকাল আসে। আসে দুঃখের রাত ! জলাভাবে মাহুঘ মরতে থাকে কুকুর বেড়ালের মত। সেই প্রচণ্ড উষ্ণদিনের আশঙ্কায় পানীয় জলের সঞ্চয় থাকে জল-কুঠরীতে ।

কুঠরী থেকে বেরিয়ে সাড়া দেয় ব্রজ। বলে,—আসি গো আসি হুজুরগী !

—আমাকে ধরাধরি না করলে কেমনে উঠি !

রাজমাতা বিরক্ত স্বরে কথা বললেন।

—যাই গো যাই। বললে ব্রজবালা,—তুমি যেন উঠতে যেও নি হুজুরগী !

বিলাসবাসিনী ভারী গলায় বললেন,—ভাঁড়ারের সামগ্রী ভাঁড়ারে তোলা হোক। ব্রজ, দাসীদের তোলাতুলি করতে বন্।

সইয়ের দল প্রমাদ গণে। রাজমাতার কথা শুনে ভয় পায় বেন। সন্কোচের সলজ্জ চাউনি ওদের চোখে।

ছোট মুখে বড় কথা সহ করতে পারেন না বিলাসবাসিনী। মন ব্যাজার হয়। মেজাজ খিঁচড়ে যায়। সইরা বিদায় হ'লে তবুও হয়তো জালা জুড়োয় খানিক। রাজমাতা যা নয় তাই বলতে পারেন তাঁর নিজের জামাইকে। তাঁর সমুখে ব'সে, তাঁর ভিটেয় ব'সে তাঁরই আপন-জনকে অকথা-কুকথা বলবে কি না পাড়-পড়নী !

কৃষ্ণরামকে যা বলবার বলতে পারেন স্বয়ং তিনি। তারা বলবার কে—
যাদের চালচুলোর বালাই নেই, মরণের ঠাই নেই ?

ব্রজর কাঁধে হাত রেখে দালান থেকে উঠলেন বিলাসবাসিনী। কারও
প্রতি দৃকপাত না ক'রে পা চালালেন ধীরে ধীরে।

তসরের কাপড়ে রাজমাতাকে দেখায় অতি পবিত্র। বিরল-কেশ এখন,
তবুও পিঠে ছড়ানো ভিজ্জে-চুলের রাশি থেকে টুপ টুপ জল পড়ছে।

সইয়ের দল একে একে স'রে পড়ে মানে মানে। রাজমাতার যা মুখে
আকৃতি হয়েছে, তাঁর সমুখে এখন দাঁড়ায় কার সাধ্য !

কপালজোড়া সিন্দূর-কোঁটা যেন আকাশের। ডুবু-ডুবু সূর্যের আঙুরা-লাফ
রঙ ! তা হোক, তাল তেঁতুল বাবলা মাদার এখনই যেন কত আঁধার সৃষ্টি
করেছে। সপ্তগ্রামের কালো মাটি আর স্পর্শ পায় না সূর্যালোকের। বটে
ঝুরি নেমেছে। দেবদারু শাখা ছড়িয়েছে কত দূর ! কোথায় মাথা তুলেছে
আম জাম লিচু ! বেলা দ্বিপ্রহরেও আলো হয় কি না হয়।

বড়গাছের ফল কম, অধিক ছায়া। বড়গাছের তলায় বাস, ডাল
ভাঙলেই সর্বনাশ ! বড়গাছে ঝড়। তাই বসতি আছে কি না আছে
মাহুষের পদচিহ্ন নেই সাতর্গায়ের এই ছায়াকালো বনাঞ্চলে। আছে ষড়
বস্ত্রপশু, সরীসৃপ, কীট-পতঙ্গ।

পথের রেখা আছে। পথে মাহুষ নেই।

কত কালের পায়ে-চলা পথ কে জানে ! এখন যাওয়া-আসা নেই মাহুষের
শুকনো মেঠো-পথে বাঘের খাবার দাগ। ঘোড়ার খুরের রেখা ধূলিমলিন পথে
ঢাকের বাজি হঠাৎ বাজলো বনপথে। কাড়া-নাকাড়ার সঙ্গে টেমটেমি
উচু-নীচু আওয়াজে গাছের পাখী যেন ভয়ান্ত হয়ে উঠলো। বনের পশু ব্যাঘ্র
দৃষ্টি হানে চতুর্দিকে।

ঝড় আসছে যেন। বাঁধ-ভাঙ্গা বান আসছে।

আকাশ-বাতাস-বন কাঁপিয়ে, এমন বাজনা বাজিয়ে, কে আসছে কে !
জোরালো এক শব্দের তরঙ্গ আসছে।

সর্বাগ্রে দুই অশারোহী। সশস্ত্র ও নিশানাধারী। মধ্যাহ্ন-সূর্য অঙ্কিত
রেশমের গৈরিক পতাকা তাদের হাতে। কৃষ্ণরামের কীত্তিপতাকা। সপ্তগ্রামের
দুর্গম পথে চলেছেন কুলাচার্য কৃষ্ণরাম। হস্তিপৃষ্ঠে চলেছেন। সারি সারি
অস্ত্রধারী অশারোহী পিছু পিছু চলে। তাদের কারও কারও হাতে পান-
পত্রাকৃতি বিচিত্র অভয়। সকলেরই বাম কাঁচ থেকে সক্রোধ তীক্ষ্ণ তরবারি
ঝুলছে।

অশসারির পেছনে খাসবরদার, আসাবরদার, চোপদার, জমাদার, পদাতিক
সিপাহী। মশাল হাতে মশালচি।

সপ্তগ্রামের চার ক্রোশ উত্তরে পরমানন্দ রায়ের বসবাস। পরমানন্দ নৈকায়
কুলীন, প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারী। রায়ের দুই কন্যা বর্তমান। দুটি অনুচর।

কনে দেখতে চলেছেন জমিদার কৃষ্ণরাম।

সুরূপা না কুরূপা দেখতে চলেছেন। স্থলক্ষণা না কুলক্ষণা। কৃষ্ণরাম বধু-
রূপে ঘরে আনবেন দু'জনকে—যদি না মনে ধরে। আর যদি চোখে লাগে, হয়
যদি ঠিক মনের মত।

মহুশ্যকণ্ঠের চিৎকার ও যুগপৎ বাতধ্বনি।

—জমিদার কৃষ্ণরামের জয়!

সম্মিলিত জয়ধ্বনির সঙ্গে জগবান্স আর তাসাকড়কা বেজে উঠলো।
গাছের শাখে ভীকু-পাখী পাখা ঝাপটালো। অন্ধকার বনের গহ্বরে ছুটলো
বরাহ, শৃগাল, নেকড়ে। আত্মগোপন করলো বনের গহনে।

সসাজ হাওদার পরে কৃষ্ণরাম। কনে দেখতে চলেছেন বন-বাদাড় কাঁপিয়ে।

তাল তেঁতুল বাবলা মাদারের কালোছায়া আঁধার ভেদ করে চলেছে
জমিদারের সাক্ষোপাক। শুক মেঠো-পথে অশ্বের পদধ্বনি উঠছে।

কৃষ্ণরাম ইতি-উতি দেখেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে। মুখে হাসি ফুটিয়ে।
মনের আনন্দে চলেছেন যেন। কনে দেখার আনন্দে। নিকষ কুলীন পরমানন্দ
রায়ের দুই কন্যা, কেমন কে জানে? স্ত্রী না বিদ্রী, গৌর না কৃষ্ণ, পুর্ণিমার
ভরাজোয়ার না মরাগাড!

ঠোঁটের কোণের চাপা হাসি হঠাৎ অদৃশ্য হয়। কি যেন দেখলেন আর থ হয়ে গেলেন। কৃষ্ণরামের চোখে স্থির দৃষ্টি। এত আগ্রহে কি দেখছেন!

শুকনো পাতার খড়খড়ানি কানে আসে। একটি খেঁকশিয়ালি, বন থেকে বেরুলো আর দৌড় মারলো লেজ উচিয়ে। ভয়ে পালিয়ে গেল। খেঁকশিয়ালির মুখে ঝুলছে কি এক শিকার। হয়তো সত্ত মারা।

জমিদার কৃষ্ণরামের স্থির চোখের বিস্ময় কাটে না যেন। মুখের আনন্দ-হাসি মিলিয়ে গেছে। দৃষ্টি প্রসারিত করলেন কৃষ্ণরাম, ঐ তীরগামী অরণ্য-চারীর পিছনে। খেঁকশিয়ালির মুখে কি দেখলেন কৃষ্ণরাম!

বললেন,—মাহুত, হাতী থামাও!

হঠাৎ কথা বললেন কুলাচার্য। কেমন যেন কড়া হুকুমের স্বরে বললেন।

রঙ্গলালের অশ্ব পাশে এসে দাঁড়ালো। রঙ্গলাল বললে,—এই খাপদসঙ্কুল জঙ্গলে কি প্রয়োজন?

—তিষ্ঠ তিষ্ঠ! বললেন কৃষ্ণরাম। আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। হাতী আর হাওদা নড়ে উঠলো বারেক। বললেন,—কাছাকাছি কি মহুয়ালায় আছে?

রঙ্গলাল বলে,—আপাতদর্শনে মনে হয় না তেমন। তবে—

—সিপাহীদের তল্লাসী করতে হুকুম দাও।

কেমন যেন গভীর কণ্ঠে কৃষ্ণরাম বললেন। খেঁকশিয়ালী তখন কোথায় গা ঢেকেছে, আর দেখা যায় না।

জগন্নাথ আর কাড়ার বাগি ধেমে যায়। টেমটেমি আর বাজে না। থেকে থেকে শিহরণ আসে। খেঁকশিয়ালির মুখের শিকার দেখে কৃষ্ণরামের মত জনও শিহরিত হন। চোখের পলক পড়ে না। অঙ্গ যেন অবশ হয়ে আসে। অশ্বরোহী সিপাহী আর পদাতিক, মুক্ত তরবারি উচিয়ে গভীর জঙ্গলের অভ্যন্তরে সন্ধান করতে যায়। জমিদার কৃষ্ণরাম অঙ্গুলি সঙ্কেতে দিক-নির্দেশ ক'রে মাত্র।

রঙ্গলাল ও অগ্নাগ্ন সহযাত্রী বিস্ময়ে হতবাকের মত ব'সে থাকে। লক্ষ্য করে জমিদারের হাব-ভাব। কৃষ্ণরাম যেন রুদ্ধশ্বাস হয়ে আছেন।

খেকশিয়ালির মুখের শিকার কি মহুয়ের দেহাংশ! কি দেখতে কি খেলেন কে জানে!

নিমেষের মধ্যে টগবগিয়ে ফিরলো এক অঝারোহী! উচানো তরবারি কোষে পুরতে পুরতে বললে,—জনাব আছে ক' ঘর ছাউনি! হুকুম না মিললে ছাউনির ধারে যেতে ভরসা হয় না।

হাতী ততক্ষণে চার পা মুড়ে বনের পথে ব'সে পড়েছে।

হাওদা থেকে নামতে উত্তোগী হ'লেন কৃষ্ণরাম। হাওদার হাতল ধ'রে এক লম্ফে নামলেন মাটিতে। বলেন,—চল যাই, দেখি গিয়ে, কে কোথায় মরে!

গাছের পাখীর কিচির-মিচির আর যেন কানে আসে না। তাল তেঁতুল বাবলা মাদারের কালো আঁধারে থেকে ভয় হয় যেন ডাকাডাকি করতে! দিনের পাখী অন্ধকারে ডরায়, আলো না ফুটলে আর ডাকবে না। দূরে দূরে কোথায় কোন্ আড়ালে লুকিয়ে ডাকে রাতের পাখী। বাবলার বনে পাঁচা ডাকছে থেকে থেকে। বিজী কর্কশ ডাকের প্রতিধ্বনি গুঠে দিকে দিকে।

মশালের আলোয় বনাঞ্চলে যেন আগুন ধরলো। দাবানল জ্বললো যেন! গাছে আগুন ধরলো যেন। শুকনো পাতার স্তূপে মশাল ধরিয়েছে মশালটি। আগুন ধরিয়েছে উড়োপাতার জঞ্জালে। আঁধারে আলো জালিয়েছে।

গোলপাতার ছাউনি ক' ঘর। যেন পড়ো পড়ো। ক' ঘর ছাউনি গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে আছে কোন ক্রমে। বাঁশ-বাখারির কপাট-হুয়ার যেন জরাজীর্ণ, ঘুণ-ধরা। উইয়ের টিপি ছাউনি ক'টার আশ-পাশে।

মহুয়ের পদশব্দ হয়তো কানে পৌঁছয়। মশালের কাঁপা-কাঁপা আলোয় দেখা যায়, আরও ক'টা শৃগাল—ছাউনির মুক্ত হুয়ার ভেদ করে, চম্পট দেয় যে যেদিকে পারে। বাবলা বনে আলো কেন আবার! বেণার বনে মুক্তো! খড়োচালায় ঝাড়লঠন!

কৃষ্ণরামেব যেন ভয়-ভয় নেই। বেণারোয়ার মত সর্বাত্মে এগিয়েছেন। পায়ের তলে শুকনো পাতা খড়খড় করে। গোলপাতার ছাউনিতে আছে যেন

যথের গুপ্তধন। স্বাপদসঙ্কল জঙ্কল, থেয়াল নেই—কি এক আবিষ্কারের নেশা
যেন পেয়ে টাকে !

সিপাহী রাহী কারও মুখে কথা নেই। যেন প্রতিবাদের ভাষা নেই,
বাধা দেওয়ার শক্তি নেই। শুধু তাদের খাসত্যাগের শব্দ পাওয়া যায়।
কৃষ্ণরামকে অহুসরণ করে তারা।

কোন এক সিপাহীর তরবারির ঝনৎকার শুনে ফিরে দাঁড়ালেন কৃষ্ণরাম।
দেখলেন এক বৃক্ষশাখা থেকে এক বুলন্ত অজগর ! মশালের তীব্র আলোয়
দেখা যায়, সরীসৃপের তৈলচিকণ আকৃতি—সাপের ভয়াল মুখ-ব্যাদান।

সিপাহী তরবারির আঘাত হানে অজগরের দেহে। খানিক দূরে দাঁড়িয়ে
ক্ষুব্ধার তলোয়ার চালায়।

আরেকবার শিউরে উঠলেন কৃষ্ণরাম। সাপের ফোসফোসানিতে
বনজঙ্কল অস্থির হয়ে ওঠে। বাসার পাখী পাখা ঝাপটায়। একজোড়া বুনো
রামপাখী ঝোপের ঝাড় থেকে বেরিয়ে আরেক ঝোপে লুকিয়ে পড়লো।
দেবদারু আর বাবলা গাছের শাখায় শাখায় বুলন্ত বাহুড়ের ঝাঁক, উড়ে
পালালো দলে দলে। ক্ষণেক থেমেছিল দূরের ক্ষুধার্ত পাঁচা। আবার ডাক
ধরলো একে একে। যত আঁধার নামে তত যেন স্থখ। অন্ধকার যত ঘন হয়
তত দৃষ্টি খুলবে চোখের। একদৃষ্টিতে শিকার ধরা পড়বে ; ছুঁচো-ইছুর চোখে
পড়বে।

তলোয়ারের ঘায়ে ময়াল মরে না। এক অশ্বরোহীর বর্শা বিঁধলো
অজগরের বুকে। দেহে যত শক্তি আছে সবটুকু দিয়ে বর্শা চালালো তীরের
বেগে।

হাতের বর্শা হাতে ফিরে আসবে। অস্ত্রের মায়া ত্যাগ করলো
অশ্বরোহী। যেমনকার তেমনি রইলো অজগরের বুক-ফোঁড়া বর্শা ! শূণ্ণে
বুলে-পড়া ময়াল, যন্ত্রণায় অধীর হয়ে শূণ্ণে ছোবল চালাতে থাকে। অসহ্য
অস্ত্রাঘাত থেকে যদি মুক্তি পাওয়া যায়।

পারালো ফলা বর্শার তীরমুখের। সূচ্যগ্র। ঐ ভয়ঙ্কর অজগর অস্ত্রবিদ্ধ

হওয়ায় শ্বাস ফেললেন যেন কৃষ্ণরাম। বললেন,—আইস, যাই দেখি কিমাশ্চর্য্যম্ অতঃপরম্!

উইয়ের টিপি। ওকড়া, হুকোঘাস আর বিছুটি এখানে সেখানে। ধূতরোর ঝোপ। ফণী-মনসার ঝাড়। শুকনো পাতার স্তূপে বনভূমির মাটি আর নজরে পড়ে না।

আদাড়ে-কচুর মিশ্‌কালো জঙ্গলের ওপার থেকে সাঁই-সাঁই দমকা হাওয়া আসছে। এক করালকালো অদৃশ ছায়ামূর্ত্তি যেন, এলোকেশ ছড়িয়ে গিলতে আসছে। আদাড়ে-কচুর জঙ্গলের ওদিকে আছে সাতর্গেয়ে ভূতের বাসা। ভূতকে ভূতে ভয় পায় না, তাই আছে অনেকগুলো। ভূত আর পেছী। প্রেত আর প্রেতিনী। আর ঝাঁক-ঝাঁক জোনাকি।

ভূতুড়ে কাণ্ড বোঝা দায়! রঙ্গলাল নড়েও না চড়েও না। রাম-নাম আওড়ায়। জমিদার কখন ফেরেন, সেই আশায় পথ চেয়ে থাকে। নেশা কেটে যায় মদিরার।

গোলপাতার ছাউনিগুলো গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঘর, মাটি ঝাঁকড়ে আছে। ঘরের দাওয়ায় ভাঙ্গাফাটা মাটির হাঁড়ি-কুঁড়ি, পোড়া মাটির। কোদাল, ঝাঁটা আর লাঙলের ফলা।

দমকা বাতাসে হাঁড়িতে হাঁড়িতে ঠোকাঠুকি হয়। গাছপালা হুলতে থাকে! পাতার মরুমরাণি অস্পষ্ট গুঞ্জনের মত শোনায!

আশ্চর্য্যই বটে!

দাওয়া পেরিয়ে ঘরের দুয়ারে পৌছে আর এগোতে পারলেন না কৃষ্ণরাম। অমুচর সিপাহী বললে,—জনাব ফিরে আসেন। হুঁতিক্ষের আসামী ওয়া। এলাউঠো রুগী।

ক্ষুধা আর তৃষ্ণার অনলে-পোড়া শীর্ণকায়দের মুখে কথা নেই। মশালের উজ্জল আলোয় ওদের কুঠুরে-চোখে আলোর বিন্দু ফুটলো। কত কালের পরে যেন আলো দেখেছে চোখে।

মৃত শিশু মৃত জননীর বুকে আঁকড়ে আছে! অন্ন কাঙালের মরণ হয়েছে। মরণে বসেছে তাই চেয়ে আছে যেন ঘরপানে। ঘরের পুরুষের মরণকাল উপস্থিত। চিং হয়ে পড়ে আছে নির্জীবের মত। মরণকালে হরিনামের কেউ নেই আর! মরামাহুষ কথা কয় না! স্ত্রী-পুত্র শব মাত্র।

খেকশিয়ালির দল এসেছিল, মরা টেনে নিয়ে যেতে। শেষকৃত্য করতে।

পুরুষ যতক্ষণ পেরেছে বাধা দিয়েছে, শিয়ালের পালকে ঝুথেকে। হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই ছুঁড়ে ছুঁড়ে প্রতিরোধ করেছে। শেষকালে অনাহারে ক্লিষ্ট দেহে নড়নচড়নের শক্তি নেই আর। কোদাল, লাঙলের ফলা, হাঁড়িকুঁড়ি, ডেয়ো-ঢাকনা যা পেয়েছে ছুঁড়েছে! দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, কেটে গেছে নির্জলা উপোসে। আজ রাতে আর বোধ হয় রেহাই নেই, যমের হাত থেকে। খেকশিয়ালি পুরুষের একটি পা কেটে নিয়ে গেছে।

মরণ নিকটে যার কি করে ঔষধ তার।

কৃষ্ণরাম আরেক বার শিউরে উঠলেন মুমূর্ষুকে দেখে। অস্থির মৃত জননীর বুকে মৃত শিশুকে দেখে। মরণের নেই যেন ধরণ।

—জল।

কৃষ্ণরামের একটি মাত্র কথা। উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি ভাসলো।

সিপাহী বললে,—এই বনে-বাদাড়ে জল! কোথায় মিলবে ছজুর? জলার জলে বিষের পোকা।

হতাশার হাস ফেললেন কৃষ্ণরাম! কপালের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। এই প্রথম দৃষ্টি দেখেছেন, আকালের মরণের পথের যাত্রীদের দেখেছেন।

ক্ষেতে ধান হয় না। জলে বাড়ে ধান, কিন্তু আকাশ জল দেয় না। ধানের তুল্য ধন নেই। ধান না হলে মান থাকে না, জ্ঞান থাকে না। অকাল অজ্ঞান মৃত্যু বৈ পথ নেই।

কৌতূহল, উত্তেজনা, রোমাঞ্চ—উবে যায় যেন কর্পুরের মত। গাছের পাতার খড়খড়ানি যেন আর ভাল লাগে না। কোথায় কারা মিহি স্বরে

কাদে। নাকের সুরে। গোড়ানি-কান্না কানে আসে কৃষ্ণরামের। আরও ক'টা পাতার ছাউনি আছে আশ-পাশে। দেখতে আর মন চায় না যেন। বিকার আসে মনে। কে হয়তো কোন ঘরে মরতে বসেছে। ক্ষুধার জ্বালায় কাতরে কাতরে মরছে। মৃত্যুযন্ত্রণার কষ্টে কঁাদছে করুণ-করুণ। কৃষ্ণরাম ফিরলেন। মশালের আলো আগে আগে চললো। যে-পথে এসেছিলেন সেই সঙ্কীর্ণ পথে এগোলেন। কৃষ্ণরাম কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে আছেন ভরা-গাভীরো। যেন তিনি মুক!

অপূর্ব পরিচিত, পথহীন ও নিবিড় বনমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে পথভ্রাস্তি জন্মে। দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত প্রদোষ-তিমিরাচ্ছন্ন বনপথ এতই সঙ্কীর্ণ যে, সহজে লক্ষ্যে পড়ে না। মশালের তীব্র আলোয় পথের সন্ধান মেলে! বনভূমির বহুদূর দৃষ্টিপথে দেখা যায়। যতদূর চোখে পড়ে দেখা যায় শুধু দীর্ঘ বৃক্ষরাজি ও উদ্ভিদ-গুল্মের বোপ। কোথাও গ্রাম নেই, আশ্রয় নেই, মানুষ নেই, আহাৰ্য্য নেই, জল নেই। বাতাসের গতি যেন তিলেক মন্দ হয়। গাছপাতার গুঞ্জন মৃদুতর হয়। ঝিল্লীর ডাক শোনা যায়। রাতের অঁধার ঘন হয়। রজনী গভীরা হয়।

ঐ তো নভোমণ্ডল। রাতের কালো আকাশ। নীরব নক্ষত্রমালা, দপ-দপ জ্বলছে। নিরাশ চোখে।

কৃষ্ণরাম নির্ঝাক, বিষণ্ণ, বিস্ময়াবিষ্ট। তাঁর চলার গতি অতি দ্রুত। পদক্ষেপের ভারে মাটি কেঁপে কেঁপে ওঠে।

স্বস্তির শ্বাস ফেললো রক্তলাল। চোখের অন্ধকার ঘুচলো এতক্ষণে। কুলাচাৰ্য্যকে কাছাকাছি আসতে দেখে বললে,—মহাশয়, এ বড় ভয়ঙ্কর স্থান! ঐ দেখেন আলোয়ার নাচন।

বেদিকে আদাড়ে-কচুর বন, সেদিকে যেন কয়েকটি অগ্নিস্তম্ভ জ্বলছে। নিবছে আর জ্বলছে থেকে থেকে।

হাতীর পিঁপু আমাড়ী-হাওদায় উঠলেন জমিদার কৃষ্ণরাম। ঘন ঘন শ্বাস

পড়ছে তাঁর। হাঁফ ধরছে যেন। বললেন শুদ্ধকণ্ঠে,—চল, গৃহে ফিরি।
অজ্ঞ আর নয়।

জগবান্স বাজলো আবার। ঢাকে কাটি পড়লো। টেমটেমী বাজলো।
হাতী উঠে দাঁড়ালো।

রঙ্গলাল বললে,—পরমানন্দ রায়ের কি দুর্ভাগ্য! কুলাচার্যের পদধূলি
পড়ে না তাঁর গৃহে। পথে বাধা পড়ে। সেজে-গুজে বসে থাকে হয়তো
পরমানন্দের দুই কণ্ঠা।

হাতী উঠলো। ঘোড়া চললো। সিপাহী আর পদাতিকরা অনুসরণ
করলো। কৃষ্ণরাম বাকহীন বিশ্বয়ের ঘোরে। সপ্তগ্রামের মেঠো পথ গমগম
করতে থাকে যেন। পথ বন্ধুর। শুধু চড়াই আর উৎরাই। আঁকাবাঁকা,
এবড়ো-খেবড়ো। ঢাকের বাজনা, হাতীর গলঘণ্টা ও অশ্বের পদশব্দের
প্রতিধ্বনি ওঠে। রঙ্গলালের অশ্ব চলে হাতীর পাশাপাশি। রঙ্গলালের ভয়
যেন দূর হয় না। ভয়ান্ত দৃষ্টি তার চোখে। সে ভয়ে ভয়ে বলে—কুলাচার্যের
সাহস তো কম নয়! এই দুর্গম অরণ্যে মাত্রাষে প্রবেশ করে না।

ছুভিক্ষের আসামী দেখেছেন কৃষ্ণরাম। আকালের ওলাউঠো রুগী।
মৃত্যুজননীর বক্ষে মৃত শিশু। নরনরকান্না শুনেছেন স্বকর্ণে। মৃত্যুযজ্ঞগার
করুণ-কাতর গোঁড়ানি। কৃষ্ণরামের চক্ষু স্থির হয়ে আছে। অসীম গাভীর্ঘ্যে
স্তব্ধ হয়ে আছেন তিনি।

রঙ্গলাল বলে,—মহাশয়, গড়-মান্দারগের কথা একটি বার স্মরণ করেন।
সেস্থানেও এরূপ ভয়াবহ বনজঙ্গল। অকাল আর অজন্মা। ভূত-প্রেতের
বাস।

কাতরকান্নার গোঁড়ানি, ভৌতিক আলাপচারী না বাঁশবনের কাঁচ-কাঁচ
শব্দ,—ঠিক ধরা যায় না। কৃষ্ণরাম কেমন যেন উৎকর্ণ হয়ে শোনেন।
রঙ্গলালের কথা কানে যাওয়ায় আরও যেন স্তব্ধ হয়ে পড়লেন তিনি। সদাঙ্গ
হাওদার আসনে হেলে পড়লেন ধীরে ধীরে।

গড়-মান্দারগ ভাসলো কৃষ্ণরামের দৃষ্টিপথে। স্থিতির পটে

কত কাল গমনাগমন নেই মান্দারণে। আসমান বিবির মৃত্যুর পর থেকে অজ্ঞাবধি আর যাওয়া-আসা নেই।

গড়-মান্দারণের দুর্গোপম প্রাসাদপুরী বর্তমানে ভগ্নপ্রায়। আসমান-দীঘির কাকচক্ষু জল পানায় পরিপূর্ণ।

সহসা মনে পড়লো আর ছাঁৎ করলো বুক। কে যেন আছে মান্দারণের সেই ভগ্ন-আলয়ে। আছে নির্জনবাসে, নজরবন্দী কে এক অবলা নারী—যার রূপজ্যোতিতে চোখ যেন ঝলসে যায়। মনের চাঞ্চল্যে উঠে বসলেন কৃষ্ণরাম। সেই অপূর্ণ রমণীমূর্তিকে যেন চোখের সমুখে দেখতে পেয়েছেন। বিপুল কেশভার বিত্তাসহীন, বেগীর বন্ধন নেই; অনিন্দ্য মুখমণ্ডলে অলকাবলীর প্রাচুর্য; আকর্ষণবিশূত আঁখিযুগলে সাগরবক্ষে কম্পমান চন্দ্রকিরণলেখার মত স্নিগ্ধ-উজ্জল দীপ্তি। শুভ্র দেহরত্নে বিমলশ্রী।

সেই অবলা নারীর দোষ কি! ক্ষণেকের জ্ঞাত কৃষ্ণরামের মন কোমল হয়। অর্থ আর ভূ-সম্পত্তির লোভ যেন মুছে যায় মন থেকে। বিজ্ঞাবাসিনীকে মনে পড়ে।

জোর-কদমে হাতী চালিয়েছে মাহত। সপ্তগ্রামের মোঠো-পথের গুলিমাটি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায় হাতীর পদাঘাতে। ধূলি উড়তে থাকে তেজী অশ্বের পদচালনায়।

রাজকুমারী কেমন আছে কে জানে! জমিদার-নন্দিনী স্বখে আছে না হুখে আছে কে বলতে পারে! অস্বৈর্য্যে চঞ্চল হয়ে ওঠেন কৃষ্ণরাম। এক ভাবে যেন বসতে পারেন না অধিকক্ষণ। পাশ থেকে রত্নলাল আবার কথা বলে। বললে,—রাজকুমারীর পিত্রালয় থেকে কোন সমাচার কি মিলে নাই?

ভাইনে-ব্যায়ে মাথা দোলালেন কৃষ্ণরাম। মুখে কোন কথা বললেন না।

রত্নলাল বললে,—নাগতিনী ভালয় ভালয় ফিরলে হয় স্মৃতিহীনে থেকে! কুলাচার্য্যের প্রতি যদি কৃপা করেন স্বপ্নরত্ন! যদি বেহাত করেন কিছু ধনসম্পত্তি!

—কৃপাভিক্ষা আমি করি না। এ আমার দাবী। অধিকার। সহসা

বললেন জমিদার, ভাবগম্ভীর কণ্ঠে। বলেন,—রাজকুমারীর দুই সহোদর সহজে রাজী হওয়ার পাত্রই নয়।

—সোজা আঙ্গুলে ঘি ওটে না কুলজ্ঞ? রজনাল অশ্বপৃষ্ঠ থেকে কথা বললে। জগবান্স আর তাসাকড়কার উচ্চ-নিম্নাদে তার কথা বুঝি চাপা পড়লো! সপ্তগ্রামের উচু-নীচু পথ ধরে এগিয়ে চললো হাতী, ঘোড়া আর পত্নাতিক। মশালটি আগে আগে চললো আলো দেখিয়ে।

রাতের আঁধার যেন থরো থরো কাঁপতে থাকে বাতাসবনিতে। গাছের শাখায় পাখীরা পাখা বাপটায় ভয়ে ভয়ে! বনের পশু থমকে থাকে। আদাড়ে-কচুর জঙ্গলের পরপার থেকে সাঁই-সাঁই বাতাস উড়ে আসে।

সুতাহুটির রাজগৃহের নাচঘরে ঝাড়বাতি জ্বলছে আজ! নানা রঙের বেলোয়ারী ঝাড়লগ্ধনে নানা রঙের আলো জ্বলছে মোমবাতির। কিংখাবের পর্দা ঝুলছে বন্ধদ্বার নাচঘরের সগু উন্মুক্ত দ্বারে-বাতায়নে। কালো ভেলভেটের গালিচা বিছানো হয়েছে ফরাসে। জঙলা-জরির তাকিয়া পড়েছে কতগুলো। নাচঘরের চার দেওয়ালের রূহৎ আকার আয়নায় ঝাড় আলোর প্রতিবিম্ব পড়েছে। ফুলদানিতে সাজানো ফুল—গোলাপের তোড়া রকম-রকমের। লাল, সাদা, গোলাপী, হলুদ রঙের গোলাপের স্তবক। গালিচার মধ্যখানে সোনার তারের আতর দান। থম্ আতরের খুশবু বইছে নাচঘরে। আসর জাঁকিয়ে বসেছেন রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর, আশ-পাশে বসেছে ইয়ার-মোসায়েব। সুরার পাত্র আর পেয়ালা কয়েক জোড়া, বসিয়ে দিয়ে গেছে খাস খানসামা। সহাস্ত্রে কালীশঙ্কর বললেন,—নর্তকী, পেয়ালা ধরো সরাপ ঢালি।

জু'জন ইরাণের রাণী—করাসের এক প্রান্তে তাকিয়ায় এলিয়ে পড়েছে। ঝাড়লগ্ধনের আলোয় ওদের ফিকে-বেগুনী রঙের ঘাঘরা চেকনাই তুলছে। জরি-জড়ানো লম্বা বিহুণি সোনার চিকণ তুলছে। সূর্যাসবা চোখে চটুল হাসির ঝিলিক খেলছে। নিরেট আঁটসাঁট বুক যেন রূপের গর্বে ক্ষীণ হয়ে আছে। সূক্ষ্ম গোলাপী অধরে টেপাটেপা হাসি।

রূপোর বালা-পরা হাত তুললো একে একে। নাচঘরে দুখে-আলতা রঙ খেললো ওদের দেহবরণের। হাসির আভা ঠিকরালো। গোলাপী গালে টোল ফুটলো। সূর্যমুখী চোখে এখনই আগলো যেন মন্দির চাউনি।

ডুগি-তবলায় টাটি হাতুড়ীর পড়লো ঘা পড়লো। সুর বাঁধাবাধি চললো সারেকীর সুরে সুর মিলিয়ে। তবলচি আর সারকীর মুখে তবক-দেওয়া পান উঠলো আপাতত।

দূরে দাঁড়িয়ে খাস খানসামা গোলাপ জল ছিটোয় পিচকিরী থেকে। দুই ইরানীর কুখু কুখু কৌকড়া চুলে যেন শিশিরের বিন্দু পড়লো। না কি হীরার কুচি বর্ষণ করলো খানসামা।

রাজা স্বহস্তে সরাব ঢেলে দেন পেয়ালায়। অল্প ঢালতে কত বেশী ঢেলে দেন চুয়ানো মন্দিরা। আগে পানাহার, তার পর নাচানাচি। নেশা না জমলে কে নাচ দেখবে? মরে-বাওয়া নেশা চাগিয়ে নিতে হয়।

রাজাবাহাদুর নিজেও পেয়ালা তুললেন মুখে। এক এক চুমুক খান আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন ঐ তাজিজ-কন্ডাদের। দেখেন, কি অপরূপ স্ত্রীম দেহ! কেমন অটুট যৌবন! কত রূপ!

মোসায়েবের দল রাজাবাহাদুরের আশ-পাশে। ফিসফাস কথা কয় পরস্পরে। যেন এ ওর গা শৌকাস্তকি করে। পৃথিবীর এক আশ্চর্য যেন চোখের সম্মুখে। তাই কারও কারও চোখে যেন ব্যগ্রবিস্ময় দৃষ্টি। আদেখলার মত তাকিয়ে আছে ফ্যাল-ফ্যাল।

বাতাসের সঙ্গে যেন লড়াই করে কিংখাবের ঝুলানো পর্দা। বৈশাখের এলোমেলো টাটকা হাওয়া দুয়োরে দুয়োরে হানা দেয়। যুঁই, বেল আর চামেলীর গন্ধ বহন করে আনে। তবুও বাধা দেয় পর্দা, পথ ছাড়ে না।

পৃথিবী যেন ভুলে যান রাজাবাহাদুর। ফিকে বেগুনী-রঙ ঘাগ্রার আবরণে স্পষ্ট দেহরেখা দেখে দেখে মোহে যেন আচ্ছন্ন হতে থাকেন। বেহুইনের রূপ কমনীয় কত! ওদের আতুড় পা ফর্সা যেন ডিমের মত।

ঘন নীল স্ফটিক পাথরের অলঙ্কার ইরানীদের। বালা, তাবিজ আর কানহুল।

গলায় কালো অনিলের মালা। সোনালী কেশে কাঠের পাশ্চিক্রণী। হাতে
রূপোর আঙটি। পেতলের ঘুমুর পায়ে।

রাজাবাহাদুর পান-পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন। লাল ভেলভেটের একটি
খলি ছিল হাতের কাছেই। মুখের ফাঁস আলগা করে খলিতে হাত ভরলেন
কালীশঙ্কর। হাতে যা উঠলো তুললেন। ঝাড়ের আলোয় ঝলমলিয়ে উঠলো
রাজার হাতের আঁজলা। জৌলুস ঠিকরালো ঠিক সূর্যের মত।

হু'জনের তরে হু'ভাগ। একেক জনের হাতে দিলেন একেক ভাগ।
বললেন,—এই লগু উপহার, আসল পাবে পরে।

হাত পাতলো ইরাণীরা। পরম লোভে হাত পাতলো। ভিক্ষা চাইলো যেন
মুখে হাসি ফুটিয়ে। ওদের শুভ্র হাত যেন ভরে দিলেন কালীশঙ্কর। দিলেন একেক
ছড়া কণ্ঠহার ছাঁকা হীরার। রত্নাগার থেকে বের করিয়ে রেখেছিলেন আগে থেকে।

মেগওয়ার রেকাব থেকে একটা আখরোট তুলে মুখে দিলেন রাজাবাহাদুর।
কয়েকটা পেস্তা মুখে ফেললেন। চর্কণের সঙ্গে সঙ্গে বললেন,—কত দাম, যদি
কিনে লই হু'জনাকে!

দলের ছিল এক দলপতি। দুই ইরাণীর এক মাতব্বর। জাতে আরবী।
চিবুকে হাত বুলিয়ে সে বললে,—দো দো হাজার শিক্কা রূপেয়া।

রাজা তাজিল্যের হাসি হাসলেন মুহু মুহু। পেয়ালা তুললেন মুখে! জল
চলকে চলকে উঠলো পেয়ালায়।

এক মোসায়েব রাজার কানে কানে বললে,—হজুর, দুটো কেন? একটাকে
নেন।

—উহু!

অসম্মতি প্রকাশ করলেন রাজাবাহাদুর।

মোসায়েব বললে,—তবে কি একটাকে দান করবেন?

রাজা বললেন,—দান গ্রহণের পাত্রটা কে?

আমতা আমতা করতে থাকে মোসায়েব। হাতে হাত কচলায়, বলে—
কেন হজুর, ছোটকুমার বাহাদুর আছেন। তেনাকেই দেন দুটো।

কটাকপাত করেন কালীশঙ্কর। ক্রুদ্ধ চোখে দেখেন বারেক। ভৎসনার ভঙ্গিমা দেখা দেয় রাজার মুখে। রাজা বললেন,—অজ্ঞান কও কেন! কালীশঙ্কর তেমন মাহুঘই নয়। যাও গিয়ে ব'সগে।

ভয়-পাওয়া নিলক্ষ লোকটি নকল হাসি হাসতে হাসতে ফিরে গিয়ে বসে পড়লো।

অনেকক্ষণ রাজার মুখে হাসি ফুটলো না। খুশী-খুশী ভাব রইলো না মুখে-চোখে। নাচঘরে আর কোন সাড়া শব্দ নেই।

রাজাই যে কথা থামিয়েছেন! হাসি থামিয়েছেন।

ছোটকুমার তেমন মাহুঘই নয়। তিনি তখন কাছারীতে বসেছেন। সেজ জালিয়ে, কানে কলম দিয়ে, কালীশঙ্কর লেখা না পড়া করছেন এক মনে। তুলট কাগজের পাতা খোলা রয়েছে সামনের ডেসকোয়। ভূষোর কালিতে কি যেন লেখালেখি করছেন। সেজের প্রদীপে রেড়ীর তেল, আলো তাই স্বচ্ছন্দ্র, চোখে লাগে না, ক্ষতি করে না চোখের। খানসামার হাতে বৃহৎ হাতপাখা। প্রদীপ-শিখা লকলকিয়ে ওঠে পাখার হাওয়ায়। কালীশঙ্করের লাল চেলীর উত্তরীয় খ'সে পড়ে। উপবীত আর রুদ্রাক্ষের মালা দেখা যায় লোমশ বক্ষে। দেখা যায়, কুমার ঘামছেন অতি গরমে।

প্রায়-রুদ্ধ কাছারী-ঘর। একটি মাত্র ছুয়ার—উইয়ের ভয়ে আল্কাতরা মাখানো। কাগজ-পত্র আছে, যদি উই আর ইদুরে কাটে! তক্তাপোষে বসেছিলেন কালীশঙ্কর। ডেসকো টেনে কি যেন লিখছিলেন। ভূষোর কালির গোড়ামাটির দোয়াত ডেসকোর। তুলট কাগজের খোলা পাতা।

চালের কারবারী এসেছে। পাইকের এসেছে।

চালের আড়ত করবেন কুমারবাহাদুর তাই শলা-গরামর্শ করছেন। কোন চাল কত মণ ~~কত~~ করবেন তারই মণ আর দর-কষাকষি করছেন। কখনও নামছেন, কখনও উঠছেন দরাদরিতে।

খড়ের চালা উঠছে কাশীশঙ্করের ভূমিতে। আড়তের চালা তুলছেন। কাঁড়া আর আকাঁড়া দুই রাখবেন কুমার। ঘরামি চালা বাঁধছে। রাতেও কাজ চলেছে লগ্নন জাগিয়ে।

পাইকার বললে,—ফর্দটা মিলিয়ে নেন কুমারবাহাদুর, যদি ভুলচুক থাকে। কাশীশঙ্কর থাকের কলম টানলেন কান থেকে। মৃদু হাসির সঙ্গে বললেন,—বেশ, ভাল কথা সাহার পো। তুমি বল, আমি মিলায়ে লই। খানসামা কাছারীর বাহিরে যাও। ডাকলে ফের আইস।

পাইকার বলে যায় নিজের ফর্দে চোখ রেখে। বলে,—ভাড়াই হাজার মণ। বাদসাভোগ সাতশো মণ। বানাম হাজার। বাঁকচুর পাঁচশো মণ। চাঁপা পাঁচশো মণ। দুর্গাভোগ হাজার। হাতিশাল, দুধকলমা কানামাণিক পাঁচ পাঁচশো মণ।

—কোন ভুল নাই।

ফর্দে ফর্দে মিলে যাওয়ার আনন্দে মৃদু হেসে বললেন কুমারবাহাদুর। বললেন,—এই লও আগাম। আমার নামে জমা করাও সাহার পো।

শেড় হাজার মোহর-টাকা। মুর্শিদাবাদের ছাপ মারা টাকার থলী একজোড়া, সমান ওজনের।

পাইকার এত টাকা দেখেও এতটুকু হাসলো না। গুণলো না বাজিয়ে বাজিয়ে। বুটা না আসল দেখলো না। হুঁহাতে থলী তুলে বিদায় গ্রহণ করলো।

হাতের কাজ মিটিয়ে বন্ধ কাছারী থেকে বেরিয়ে পড়লেন কাশীশঙ্কর। রাতের মুক্ত অন্ধকারে এলেন। কি দুঃসহ উত্তাপ কাছারীতে! বাইরে আকাশ আর বাতাস। তারা ফুটেছে ঘনকালো আকাশে। ঝড়ের মত উড়ে হাওয়া চলেছে। এক ঝলক হাওয়া। ঘর্মাক্ত দেহ যেন শীতল ক'রে দেয়। কাশীশঙ্কর বলেন,—আঃ।

হাওয়ার যেন নাচের ছন্দ। ঘুমুরের কিষ্কিনী। কাশীশঙ্কর কান পাতলেন শূন্যে। মায়া না মরীচিকা!

রাজপুরীর বাতাসে ট্যাঙ্কুরিণের ঝমঝম সুর। নাচের তালে তালে যেন বেজে চললো। সারেঙ্গী যেন কান্না ধরেছে। ট্যাঙ্কুরিণের খঞ্জনী ঝমঝমিয়ে বাজতে থাকে থেকে থেকে। ডুগী-তবলার আওয়াজ আসে ভেসে। ছোটকুমার অচুমান করলেন, রাজা হয়তো নাচঘরে আছেন। থাকবেন হয়তো আজ রাতের মত। অন্দরে আর ফিরবেন না। হয়তো কোন নর্তকী এসেছে।

ট্যাঙ্কুরিণের ঝমঝম সুর অন্দরে পৌঁছায় না। সারেঙ্গীর কান্না শোনা যায় না অন্দরে।

তবুও কেন যে পাটরাণী উমারাণীর চোখে জল ঝরে কে জানে! অন্দরের গাসকামরায় রাজমহিষী। সমুখে দর্পণ রেখে অলঙ্কার খুলে ফেলছেন দেহের। কেন কে জানে, অঝোর ঝোরে অশ্রুপাত করছেন।

সর্বমঙ্গলা ও সর্বজ্ঞায়া নাটমন্দিরে। ভাগবতপাঠ শুনছেন নিবিষ্ট চিত্তে। বাণ্যজ্ঞের ঝঙ্কার হয় কোথায়, কান নেই তাতে।

রাজপুরীর হাওয়ায় ট্যাঙ্কুরিণের ঝনন ঝনন। সারেঙ্গীর কান্না। মদালসা ইরাণী নৃত্যের ছন্দ। ঘুমুরের ঝুঝুঝু।

কোদাল-কাটা মেঘ যেন ভোরের আকাশে।

সত্তফোটা ফুলের স্তম্ভাগন্ধ। শিরশিরে ঠাণ্ডা বাতাস। বনে বনে ফুল ফুটেছে, প্রথম পবিত্র পবনস্পর্শে পাপড়ী খুলছে অশ্রুট কুঁড়ি। গন্ধের তরঙ্গ আসছে চাঁপা আর বনমল্লিকার বন থেকে। আসমান-দীঘির দুই তীরে যুঁই আর গন্ধরাজের গাছ, দীঘির জলে ছায়া তুলেছে। ঐ চাঁপার বনে থাকে কাঠুরিয়া। গাছের আড়ালে বাসা বেঁধেছে। চালা তুলেছে, ঘর-সংসার পেতেছে দীন-দুঃখীর মত। কাঠুরিয়া কাঠ কাটতে বেরোয় রাত থাকতে থাকতে। কাঁধে কুড়ুল চাপিয়ে বন কাটতে যায়। বন কেটে কেটে যেন পরখ করে কুঁড়ুলের। পূবাকাশে দিনের আলো ফুটেতে না ফুটেতে গাছে গাছে কুঁঠাঝাঝ পড়তে থাকে। ভোরের শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়া শিউরে

শিউরে ওঠে তখন গাছের আর্তনাদে। ক্ষুরধার কুঠারের ঘায়ে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে পড়ে শাখা-প্রশাখা। তখনও আকাশ থাকে কালো-সাদা—আঁধারের রেশ আর আলোর আভাস।

কাঠুরিয়া কাঠ কাটে না কেন! আকাশে নতুন দিনের আলো, তবুও ঘেন হির হয়ে আছে বনাঞ্চল। শাস্ত আর মৌন দিগ্বিদিক্। একটি পাখীও এখনও ডাকলো না। আঘাতে জর্জরিত গাছের আর্ত চিংকার শোনা যায় না।

আধো-ঘুম আধো-জাগা চোখে দীঘির পৈঠায় বসেছিলেন রাজকুমারী। আলস্তে না দুশ্চিন্তায় গালে হাত। শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বিদ্যাবাসিনীর কক-মুক্ত কৌকড়া চুলের রাশি থরথরিয়ে ওঠে। ঘুম-জাগা চোখে রাজকুমারী তাকিয়ে থাকেন চাপাবনের শীর্ণ আঁকা-বাঁকা পথে। ঐ পথে দেখা যায় কাঁধে কুড়ুল কাঠুরিয়াকে। তখনও থাকে পাংলা অন্ধকারে! আকাশের পূর্বপ্রান্তে শুকতারা দপ্ দপ্ করে।

তবে কি চাঁদের আলো! ষাদশীর চাঁদ ডুবলো না এখনও! দিনের আলো ফুটলো না। মাঝ ঘুমে হঠাৎ জেগে উঠেছেন রাজকন্যা। বাসক-শয়ন বৃথা হয়ে গেছে, ঘরকরণের সাধ মিটলো না, মনে শুধু দুঃখদিনের ঝড় বইছে অষ্টপ্রহর। নিন্দা নেই চোখে, জেগে ব'সে রাত কেটে গেল! চোখে জ্বালা ধরেছে।

আসমান-দীঘির পৈঠায় একা-একা বসে থাকেন গালেহাত বিদ্যাবাসিনী। বাতাসে বস্ত্রাঞ্চল কাঁপছে। থরথরিয়ে উঠছে আলুথালু কুখু চুলের বোঝা। চোখে ঘেন ঘুমের ঘোর এখনও। মুখে জাগরণের কালিমা!

—তুমি কোন্ দিন চোর-ডাকাতের হাতে পড়বে। এমন রাত থাকতে ওঠে? চোখ ফেরালেন রাজকুমারী। ঠোঁটের হাসির রেখা মুখে ফুটিয়ে বলেন,
—কাকপক্ষীর সাড়া মেলে না, চোর-ডাকাত কোথায়?

আকাশের কেদার-কাটা মেঘ পানে চোখ তুললো পরিচারিকা। বললে,—
অভাবের দেশ, দিনে ডাকাতি হয় হেথায়! খুনোখুনি চোখ-পলগেই আছে কাল রাতেও গয়লাদের আটচালায় ডাকাত পড়েছে।

চোখ বড় করলেন বিদ্যাবাসিনী। ঘুম-জাগা চোখ। বললেন,—তুমি কেমনে জানলে?

—প্রহরীর কাছে। কথা বলতে বলতে ঘাটের পৈঠায় বসলো যশোদা। বললে,—গয়নাগাটি টাকাকড়ি কিছু বাদ দেয়নি। দুটো গাই-বাছুর। গয়লাদের পুরুষকে পৈতেকাটা করে কেটে গেছে।

চোখ বড় করলেন রাজকুমারী। সজোর হাওয়ায় বুকে আঁচল রাখতে দেয় না যেন। বিদ্যাবাসিনী বলেন,—গয়লাবাড়ী কত দূরে যশো?

—চার পোয়া পথ। দূরে নয় কাছেই।

যশোদা কথার শেষে হাই তুলতে থাকে হাঁ ক'রে।

ভোরের মিষ্টি ঘুমটুকু থেকে বঞ্চিত হওয়ার ক্ষোভ যেন তার, মুখে বিরক্তি।

চোখ মেলতে শয্যায় দেখতে পাওয়া যায়নি রাজকুমারীকে। শূণ্য পালকে শুধু এলোমেলো শয্যা! কাঁথা-মাহুর। দেখলে ঠাণ্ডরানো যায়, কে যেন বিনিজ্জ রজনী যাপন করেছে। ঘুম-ভাঙা চোখে যশোদা বিশ্বাস করতে পারেনি। ভেবেছিল সত্যি নয়, স্বপ্ন! দেখার ভুল, চোখ কচলে কচলে দেখে যশোদা। শূণ্য শয্যা দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। ভাবে, গেল কোথায় রাজকুমারী! চোখে ধুলো দিয়ে স'রে পড়লো নাকি রাতারাতি!

ভগ্ন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে খোঁজাখুঁজি করতে করতে দীঘির ঘাটের দিকে যায় যশোদা। ঘাটের পৈঠায় জমিদার-নন্দিনীকে দেখতে পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

—আমার ভয় কি চোর-ডাকাতকে?

কেমন যেন হেসে হেসে কথা বলেন বিদ্যাবাসিনী। কথার হুরে নির্ভয়। বলেন,—আমার কাছে সোনাও নেই, দানাও নেই!

—তুমিই যে সোনাদানার চেয়ে অনেক বেশী দামী।

যশোদার কথা গাভীর। বলে,—তোমার মত একটিকে পেলে চোর-ডাকাতের বহু লাভ!

বিদ্যাবাসিনী কপালের 'পরে নেমে আসা চূর্ণ কুন্তল সরিয়ে বললেন,—মিথ্যে মিথ্যে ভয় পাও কেন যশো ? ঞ্জাল-কুকুরেও টানবে না। সাপেও দংশাবে না।

—কালকের মেয়ে, তুমি জানবে কি ! যশোদা ধমকানির স্বরে বলে,—তোমার মত রূপসী একটিকে পেলে—

শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে। দীঘির তীরে ঘাসফুল নেচে নেচে উঠছে। যুঁই আর গন্ধরাজের শাখা প্রণাম করছে যেন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে। ভোরের বাতাস ভারী হয়ে আছে সত্তফোটা ফুলের সুগন্ধে। বাঁশবনে কঁচা কঁচা শব্দ। আঁধার দিগন্তে !

—কাঠ-কাটুনেকে দেখা যায় না কেন ?

যশোদা বলে,—আকাশে কোদাল-কাটা মেঘ, হয়তো বর্ষা ঝরবে, তাই ঘরের বার হয়নি।

বৃষ্টি ! কথা শুনে অখুশীর ভাব ফুটলো যেন বিদ্যাবাসিনীর মুখে। আকাশে চোখ তুললেন। ঈশানের হাওয়া বইছে।

—শিলাবৃষ্টি না হয় !

যশোদা কথা বলে আর আড়মোড়া ভাঙ্গে ! আসমানের জলে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে আলস্তে।

শিলাবৃষ্টি ! প্রকৃতির এ কি উৎপাত সাতসকালে ! কি এক আশায় যেন ভাঙন ধরে রাজকুমারীর !

কখন সকাল হয়েছে, খেয়াল নেই বিদ্যাবাসিনীর। গঙ্গা-জলের মত রঙ হয়েছে যেন নীলাকাশের। কোদাল-কাটা মেঘ। হলকর্ষণ করেছে কে যেন আকাশ-ক্ষেত্রে। লাঙল চালিয়েছে।

ঐ আকাশে মন চলে গেছে যেন রাজকুমারীর। প্রথম কাক ডাকলো বনমল্লিকার বনে। ঈশানের হাওয়ায় ভাঙ্গা-বাসা দেখে ভয় পেয়ে ডাকলো যেন কাক।

পাখীর প্রথম কাতর কাকলী কানে যায় না রাজকুমারীর। প্রথমে কাক ডাকলো। বিশ্ব যেন লুপ্ত হয়ে গেছে বিদ্যাবাসিনীর চোখে। আমোদরের

পরে তীরে জ্বাল তালবন, স্পষ্ট হয়ে ওঠে ধীরে ধীরে। রাজির কালো মেঘে
রূপ-আলোর স্পর্শ লাগে। শিরশিরে বাতাসে বিবশ ফুল খসে খসে পড়ছে
দীঘির তীরে। চাষারা আল বাঁধতে বেরিয়ে পড়েছে মাঠে মাঠে। কোদাল-
চাটা মেঘের ছায়া কাঁপছে আমোদরের জলে! আকাশে উড়ছে চাতক আর
চাতকী।

—যশো, যদি বর্ষা নামে!

কেমন যেন বিমর্ষ স্বর বিজ্ঞাবাসিনীর! মুখপদ্ম যেন হতাশায় পূর্ণ।

—তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বোঁ! দীঘির জল থেকে চোখ সরায় না
যশোদা। বলে,—বর্ষা না নামলে মাঠ-ঘাট জলে যাবে যে! ফসল যদি না হয়
কি খেয়ে বাঁচবে মানুষ?

রাজকুমারী কেমন যেন অবশ হয়ে পড়েন। বিনিময় নিশীথ-পারাবার
শেষ হয়েছে। দিনের আকাশে সূর্যের স্বচ্ছ আলো নেই, মন থেকে যেন ভাল
লাগে না প্রকৃতির এই পরিহাস।

লাজ-আবরণের বালাই নেই দীঘির ঘাটে। যেন বিবসনা বিজ্ঞাবাসিনী,—
বাতাসে আঁচল উড়িয়ে দিয়েছে। প্রভাতের ফুলের মত কোথায় জেগে উঠবে,
রাজকুমারী যেন ঘুমিয়ে পড়লেন ছ'হাতে মুখ আর বুক ঢেকে।

দীঘির নিকব-কালো জল থেকে চোখ ফেরালো পরিচারিকা। দেখলো
জমিদার-নন্দিনীর উর্জদেহ—হলুদ রঙে যেন লালের আভা। স্বর্ণপিঁড়ি থেকে
আঁতাকুড়ে স্থান হয়েছে—কঠিন শয্যার চিহ্ন পড়েছে মোমের মত নরম দেহে।
যশোদা যেন রূপ আর রঙ দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। কুমোরপাড়ার মাটির প্রতিমা
যেন, বাহন ছেড়ে এসে বসেছে! প্রতি অঙ্গে বোঁবন-লাবণ্যের নিটোল
কোমলতা শুধু!

—নারায়ণের কি ব্যবস্থা হবে বোঁ?

হঠাৎ কথা ~~আল~~ যশোদা। আলস্তভরা ঘুম-জড়ানো কথা।

দীঘির দুই তীরে কাল বিহানের বিবশ ফুল খসে খসে পড়ছে। হুঁই

ফুলের আন্তরগ ঘাসে আর শৈবালে। দীঘির জলে গন্ধরাজ আর করবী ফুলের সাদা লাল ছায়া। গাঁয়ের কচি কিশোরী কজন, ফুলের মত ছড়িয়ে পড়লো করবীগাছের তলায় তলায়। কোথা থেকে ডানা মেলে উড়ে এলো আকাশ-পরীর মত—আঁচল উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লো আসমানের সবুজ তীরে।

ভোরের আলো ফুটতে, ফুল-তোলার গান শুনাতে বেরিয়েছে ফুলের মত কুমারী-কিশোরীর দল। বাগানে বাগানে গান গাইবে দলে দলে, গান গাইবে আর ফুল তুলবে। গাছ-কোমর বেঁধে পাছে উঠবে।

রাজকন্যা উদাস-আঁখি তুললেন। অলকচূর্ণ সরিয়ে দিলেন কপাল থেকে। যশোদার কথার কোন জবাব নেই। ঘুম-জাগা চোখে তাকিয়ে থাকলেন বিদ্যাবাসিনী। যেন কি এক গোপন-স্বপন ভেঙ্গে জেগে উঠেছেন। কাজল পড়েনি কত কাল, তবুও যেন কাজল-কালো চোখ। রাজকুমারীর চোখে যেন চোখ রাখা যায় না, এমনই স্তব্ধ-উদাস দৃষ্টি।

যশোদা বললে,—নারায়ণের সেবা হবে না? তিন সন্ধ্যা পূজা!

লাজ-আবরণের বালাই নেই। তবুও আঁচল টানলেন বিদ্যাবাসিনী। কেন কে জানে, মনে মনে যেন শপথ করলেন, চোখে যেন কোন মতে প্রকাশ না পায়। তাঁর চোখ দেখে কেউ যেন না বোঝে তাঁর মন। ছুয়ার বন্ধ থাক মনের—অন্ধকারে লুকিয়ে থাক মনের কথা। আঁধার হৃদয়ে থাকুক জলজলে মাণিকের মত। আলোয় যে শুধু কালো-কলঙ্ক!

এক-সন্ধ্যা পূজা হয় না, তিন-সন্ধ্যা। নারায়ণ যদি থাকেন অস্নাত-উপোসী! পায়ে যদি তাঁর তুলসী না পড়ে! অজ্ঞানস নাই যদি হয়! দশোপচারের পূজা!

আসমানের তীরে ফুল-তোলার প্রভাত-সঙ্গীত। কচি কচি কণ্ঠ, পাখীর কলকাকলীর মত। কুমারীকন্যা দলে দলে ছড়িয়ে পড়েছে আসমানের ঘাস-বিছানো সবুজ তীরে, অশোক, করবী আর গন্ধরাজ-গাছের ছায়াতলে।

—কারা আসে যশোদা? রাজকন্যা কথা বললেন কখন কখন করে। নিম্পৃহ চাউনি ফুটেছে চোখে। দীঘির তীরে চোখ।

পরিচারিকা বলে,—গুরা গায়ের মেয়ে। আসছে দূর দূর থেকে। ফুল তুলছে ব্রতের। পেত্‌ত্যহ আসে।

স্বপ্ন দেখছিলেন হয়তো বিদ্যাবাসিনী। দেখছিলেন, কারা বুঝি আসছে তাঁকে উদ্ধার করতে। স্বর্ণপিঁড়ির রাজকন্ঠার ঠাই হয়েছে আন্তাকুড়ে! তাই কঠিন শয্যা থেকে হয়তো তারা নিয়ে যাবে ফুলের বিছানায়—পরিষে দেবে ফুলের অলঙ্কার—খেতে দেবে মধু।

ব্রতের লগন এসে গেছে। বৈশাখের নতুন হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে গ্রামের ঘর-আঙিনায়!

যশোদা বলে,—পুণ্যপুকুর আর অশখপাতা করবে মেয়েরা। করবে দশ পুতুল, গোকল, হরির চরণ। পুরো বোশেখ মাস চলবে এই ব্রতের পালা। শিবপূজা করবে। তাই ফুল আর বিবিপত্তর তুলছে। তুলসী-ছুকো তুলছে। দেবো কোন দিন প্রহরীকে বলে!

বিদ্যাবাসিনী বলেন,—গাছে গাছে কত ফুল! কেবা তোলে! প্রহরীকে যেন জানিও না দাসী!

মেঘ ডাকলো গুরু-গুরু। থমথমে দিনের আলো, চমকালো যেন সেই শব্দে। ভোরের কালো আকাশে হলকর্ষণের কাটা-কাটা মেঘ। ঈশানের হাওয়া চলেছে বনমল্লিকার বনে।

—শিলাবিষ্টি আসে তো বেশ হয়! ফুল চুরি করার যথাস্ত শাস্তি হয়!

—না না। এমন কথা বল না! কেমন যেন কাতর কথা বলেন রাজকন্ঠা।

শিলাবিষ্টি! টুকরো টুকরো বরফ পড়বে আকাশ থেকে। ঝামঝাম বর্ষণ। আকাশ থেকে পড়বে আর টুকরো টুকরো হয়ে ছড়াবে। গাছের ফলে দাগ পড়বে। শূন্য প্রান্তরে যে থাকবে অনাবৃত, তীরের মত বিঁধবে তার মাথায়। বিষ্টির জলে রক্তের ধারা মিশবে তখন।

—কি নিষ্ঠুর তুমি! অলস্মী কোথাকার! কালভূজঙ্গিনী।

বিদ্যাবাসিনীর কথায় গঙ্গনার রেশ। চোখে উগ্র দৃষ্টি। বুকভরা শ্বাস টানলেন রাজকন্ঠা। পরিচারিকার কথা শুনে রুদ্ধশ্বাস ছিলেন যেন

এতক্ষণ। শিলাবর্ষণের ভয়ে! বলেন,—আহা, কচি কচি বাছা সব।

দীঘির তীরে চোখ রেখে বললেন বিজ্ঞাবাসিনী। তাঁর উগ্র চাউনি যেন ধমকে আছে ফুল-তোলার গান শুনে। পাখীর কলকাকলীর। মত গান গাইছে না মন্ত্র বলছে, কে জানে। হয়তো তুলসী আর বিষ্ণুজ্ঞ আহরণের মন্ত্র বলছে গুনগুনিয়ে।

কাক ডাকলো কোথায়। আর্ন্ত আর্ন্তনাদ। ঈশানের হাওয়া চলেছে। ভাঙাবাসার ভয়ে কাক ডাকছে কর্কশ।

আকাশ-পরী আকাশে উড়লো। কার যেন রোষদৃষ্টি দেখে উড়ে পালালো ভয়ে। পুণ্যলোভী কিশোরীর দল এই ছিল এই নেই। গাছ-গাছড়ার আবডালে লুকিয়ে পড়লো না কি! ভয়-পাওয়া হরিণীর মত চকিতে অদৃশ্য হয় কোথায়।

খিল-খিল হাসি হাসলো যশোদা। তার চোখের শাসানি তবে ওদের চোখে পড়েছে। শ্রেনদৃষ্টি দেখে আর আকাশ-গর্জন শুনে তারা পালিয়েছে আঁচল উড়িয়ে। দেখে তাই আনন্দের হাসি হাসছে যশোদা।

ভোরের আকাশে বিদ্যুতের কাঁপন দেখা যায়, আমোদরের অপর তীরে, আল-ভাঙা মাঠের ওপরে, ঘোলাটে আকাশে। বাতাস কখন থেমে গেছে!

—চল' ঘরে যাই দাসী।

বিজ্ঞাবাসিনী বললেন ভয়ে ভয়ে। বিদ্যুতের ঝিলিক যেন চোখে দেখতে মন চায় না। রূপালী দিনের আলো, ভাগ্যে নেই যেন রাজকুমারীর। ভাগ্যে শুধু কালো আঁধার। কি এক গোপন-স্বপন যেন মিথ্যা হয়ে গেল অকাল-বর্ষণে।

—নারায়ণের সেবার কি হবে! আবার বললে যশোদা।

উসকো- খুসকো চুল কপাল থেকে সরিয়ে দিলেন বিজ্ঞাবাসিনী। ক্লান্ত দেহ তুললেন ধীরে ধীরে।

আগে-হাঁটুনী যশোদা চললো আগে আগে। আড় দৃষ্টি তার চোখে।

—কি করি যশো?

পিছু পিছু যেতে যেতে বলেন বিদ্যাবাসিনী। অসহায়ের মত বলেন,—
ফুল বিলপত্র দিলে পুজো হয় না? ফল দান করলে? স্নান হয় না
আমোদরের জলে?

—হয় না কেন, সবই হয়। তোমাদের হিঁদুদের শাস্ত্রে কিছুই হয় না,
আবার সবই হয়।

গুরু-গুরু মেঘ ডাকলো ঈশানে। আসমানের জলে সোনালী-বিদ্যুৎ
খেলছে ঘন ঘন। আকাশের ছায়া দীঘির জলে।

—তাই হোক দাসী। ভাঁড়ারে আতপ চাল আছে, ফল আছে,
বিদ্যাবাসিনী বলেন। বলেন,—নৈবিড়ি হবে'খন। গাছে আছে ফুল।
মালা গেঁথে দেবো।

—যা মন চায় কর'। যশোদা বলে। বলে,—আমি দীঘিতে ক'টা ডুব
দিয়ে দু'টি মুড়ি-ছোলা খাই! দিন-রাত্তির পারি না আর তেপান্তরের
মধ্যখানে ভাঙাঘরে বন্দী হয়ে থাকতে! তোমার তরে আমার দুর্ভোগ।

নীরব বিদ্যাবাসিনী চুপিসাড়ে চলেছেন পিছনে। চোখের দৃষ্টি যেন
লজ্জানত হয়েছে। বৃকের স্পন্দন পড়ছে কি পড়ছে না।

দাসী বললে,—শুনতে পাই, বাপের বাড়ী রাজার বাড়ী। তা দিয়ে দিক
না আমাদের জমিদার যা চাইছে। দাবী চুকিয়ে দিক না এখুনি! মিটে
যায় তোমার কষ্টের ভোগ!

রাজকুমারীর কানে জ্বালা ধরে কথা শুনে! পরিচারিকার কথায় যেন প্লেথ
আর বিদ্রূপ। বিদ্যাবাসিনী যেন জ্বলছেন মনে মনে! মুখে কত তিরস্কারের
কথা আসছে, তবুও নিশ্চুপ! ঘন ঘন শ্বাস পড়ে তাঁর। হিন্নমূল স্বর্ণলতার
মত ভূমিতে যদি পড়ে যান। চরণ যেন অবশ হয়ে আসে। কারাগারের
স্বাধ্য বন্দিনীর মত বিদ্যাবাসিনী দালান পেরিয়ে চলেন ধীরে ধীরে।

—দাবী যে বড় বেশী। পাহাড়-প্রমাণ!

অনিচ্ছায় কথা বললেন রাজকুমারী! ক্রীণকণ্ঠে বললেন,—ভাগে যারা
পেয়েছে তারা ~~ফে~~ ভাগ ছাড়বে?

—তবে কি মরতে হবে এই বন-জঙ্গলের দেশে? যশোদা মুখ খিচিয়ে খিচিয়ে কথা কয়। মিশি-মাখানো দাঁত দেখা যায় তার। মুখে শুধু নির্মম বিরক্তি ফুটে আছে।

বিন্ধ্যবাসিনী এক প্রস্তরময় সোপানে বসলেন। কোমল দুই হাত কপোলে রাখলেন। বললেন,—আমি আর চলতে পারি না। দাসী, তুমি থামো। আমার হাত কোথায়? আমি তো নিরুপায়!

ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। নিটোল বুক কাঁপছে ধর-ধর।

বৌ, তুমি হেথায় থাকো। আমি আনিগে তোমার শুকনো বস্তুর। স্নান সেরে নাও।

যশোদাও স্বর বদলায় কথার! বৌকে সোপানে বসতে দেখে ঈষৎ ভীত হয় যেন। চোখে যেন দেখতে পায় রাজকন্টার অসহায় অবস্থা। কষ্ট-কাতর মুখ। করুণ চাউনি কাজল-কালো চোখে।

অপরিস্ফুট, ধূলি-মলিন প্রস্তরময় সোপান। বৌকে একা ফেলে এগোয় যশোদা। সাপের মত এঁকে-বঁেকে চলে দাসীর চলন্ত দেহ।

ফিরে ফিরে দেখেন রাজকন্টা। যে-পথে এসেছেন দেখেন সেই দীঘির ঘাটের পথ। সোপান থেকে সোজা দেখা যায় আসমানের বুক। পানায় পরিপূর্ণ। জল না জমি ধরা যায় না আপাত্ত চোখে। মনের বীণার তার ছিঁড়েছে যেন বিন্ধ্যবাসিনীর। এক গোপন স্বপন যেন ভেঙ্গে গেল বর্ষার ঘনঘটায়। দিনের রূপালী আলো ফুটতে না ফুটতে কালো মেঘ জমলো আকাশে। হাওয়া থামলো। গুমোট আকাশ। থেকে থেকে মেঘ ডাকছে।

বিন্ধ্যবাসিনীর বৃকের শিরায় শিরায় যেন আকুল আগ্রহের ব্যগ্র ব্যাকুলতা নাচানাচি করে। তবুও কত সাবধানতা, আঁখিতে যেন প্রকাশ না পায়। মনের ছুঁয়ার বন্ধ থাকে যেন!

রাজকুমারী আপন মনে স্বগতোক্তি করেন। বলেন,—বেশ আছি আমি। মান্দারগই আমার ভাল।

কথা বলে যেন তৃপ্তি পান বিন্ধ্যবাসিনী। তৃপ্তির শ্বাস ফেললেন। মুখে

যেন ফুটলো স্থখের আকুলতা। চোর-ডাকাড-বাঘ-শিয়ালের সঙ্গে একত্রে
 বাস, কিন্তু শত-লক্ষ চোখ নেই এখানে। শাসনের ঝড় নেই কথায় কথায়।
 ব্যথার ব্যথী না থাক, আছে সরমহীন আরামস্থখ। দুখের মত ফসাঁ শয্যা
 নাই বা থাকলো।

—চল' বৌ, ঘাটে চল।

পাশে এসে দাঁড়িয়েছে যশোদা। কথা বলছে সহজ স্বরে। বনবাসের
 দুঃখ যেন ভুলে গেছে ইতিমধ্যে। বললে,—আমাকে আবার জোগাড় করতে
 হবে নারায়ণের সেবার উপকরণ। ফুল তুলতে হবে। নৈবিষ্টি সাজাতে হবে।

আনন্দের হাসি চাপলেন রাজকুমারী।

কেমন যেন ঠোঁট টিপে টিপে হাসলেন, গোপন হাসি। বললেন,—তোমাকে
 কিছু করতে হবে না যশো। আমি সব ক'রে দেব। তুমি শুধু ফুল-তুলসী
 ভুলে দাও দীঘির তীর থেকে।

ঘাটের পথে পা চালায় পরিচারিকা। যশোদার হাতে ঘোঁতবস্ত্র, গুলের
 চূর্ণ, ফুলেল তেলের পাত্র। কণেকের মধ্যে যেন অল্প আকৃতি হয় তার। মুখে
 আর নেই সেই বিপ্রী বিরক্তি।

ভাঙাঘাটে আবার আলো জ্বলে। শেষ পৈঠায় পা রাখতেই জ্বলে ছায়া
 ভাসলো রাজকন্টার। কাঁপা-কাঁপা ছায়া!

বিক্র্যবাসিনী গুলের চূর্ণ ঘষেন মিছরী-দানার মত দাঁতের সারিতে।

চাপাবনের শাখায় শাখায় সোনা-ফুল ফুটেছে। হাওয়া চলে না, কিন্তু
 স্বগন্ধ ভেসে আসে যেন ফুলের! ঘাটের এক পাশে বৃড়ী মাধবীলতা। মাধবীর
 গন্ধ যেন থমকে আছে দীঘির ঘাটে। প্রজাপতি আর মৌমাছি উড়ে আসছে।
 মাধবীর বৃকে হল ফুটিয়ে মধু পান করছে।

হাওয়া থেমেছে। গাছের পাতাটি আর নড়ে না। বন-মল্লিকার বন
 আর ছত্রো ছলে ওঠে না বাতাসের বেগে। গুমোট হয়ে আছে ভোরের
 আকাশ।

আমোদরের অপর ভীরে শ্রামল তালবনের পেছনে বিদ্যুতের ঝিলিক চিকচিকিয়ে ওঠে সাপের মত আকাবাকা। গুমোট আকাশে মেঘের গুরু-গুরু ডাক। ঈশান কোণে কালো মেঘের জটলা। গাছের পাতাটি পর্য্যন্ত যেন অনড় হয়ে আছে। বিবশ ফুল খ'সে পড়ছে চাঁপাগাছের শাখা থেকে। অলস পাপড়ি ঝরছে! বিদ্যুতের ঝিকিমিকি আকাশের বুকে। হাওয়া চলছে না হঠাৎ। গুমোট গরম।

যা চাওয়া যায় তা পাওয়া যায় না। বার বার এই একটি কথা কাঁটার মত যেন বিধছে বুকের কোথায়। বিদ্যাবাসিনীর বুকের কাছে দীঘির জল, কানাকানি করে নেচে নেচে। জলের 'পরে কাঁপা কাঁপা ছায়া। দীঘির জলে যেন ঘোঁষন টলমল করছে।

—আমার তরে তোমারও কত কষ্ট!

রাজকুমারী জলের ঢেউ তোলেন আর বলেন। আজলা ভর্তি জল দেন চোখে-মুখে। দীঘির জল যেন রাতের আকাশ! সোনার চাঁদের মত দেখায় যেন রাজকন্যাকে। বিদ্যাবাসিনী আবার বলেন,—দাসী তোমাকে আমার সাত-নরী দেবো। হীরামণিকের আঙটি দেবো। তুমি যা চাও তাই দেবো। তোমাকে ছাড়া আমার গতি কোথায়?

ডুব দিতে গিয়ে দেওয়া হয় না। পরিচারিকার মুখে যেন অফুরন্ত হাসি ফুটলো। কৃতার্থ হয়ে পড়েছে যেন বশোদা। তার চোখে যেন উগ্র লোভ। দাসী বললে,—বৌ, তোমার পায়ের বান্দী হয়ে থাকবো আমি। ভাবনা কেন এত?

—জরির জঙ্লা দেবো, পাঠিও তোমার মেয়েকে।

বিদ্যাবাসিনী কথা বলেন মিষ্টি মিষ্টি। হেসে হেসে বলেন,—সাতগাঁ থেকে আমার একটা প্যাটারা এনেছি। তাতে আছে ক'খানা গয়না, জঙ্লা শাড়ী, অভবরের কোঁট। কোঁটয় আছে বাদশাহী মোহর।

—ভাগ্যি এনেছিলে বৌ! তুমি কি ধে-সে ঘরের মেয়ে! তোমার নজর কত উচু! বশোদার কথায় যেন মন জোগানো হয়। দাসী বলে,—নিছক কষ্ট তোমার! বিনি অপরাধে দণ্ডভোগ! রাজার মেয়ে তুমি—

—বর্ষা নামবে কি না বল' না দাসী ?

রাজকুমারীর মিনতিপূর্ণ প্রশ্ন। ধৈর্য্য হারিয়ে পরিচারিকার কথার মধ্যপথে কথা কইলেন। বৃকের কাছে দীঘির জল কানাকানি করছে নেচে নেচে। রাজকন্ঠার মনেও যেন এক কোঁতুহল নাচানাচি করছে।

—বলা কি যায় বৌ! হাওয়া বইলে আর জল হবে না। যশোদা কথা বলে আকাশ-শেষে ছ' চোখ ফিরিয়ে! আমোদরের অপর ভীরে জ্বামল তাল-বনের পেছনের আকাশে তাকিয়ে বললে,—বৃষ্টি হয় তো হরির লুট দিই আমি! এ্যাকটা বছর আকাল গেছে। ছ' মুঠো খেতে পায় দেশের মানুষ।

ভাল লাগে না দাসীর কথা। বিদ্যাবাসিনী আর শুনলেন না। জলের তলে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অবগাহনের ডুব দিলেন।

যশোদার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে। এক দৃষ্টে দেখছে তো দেখছেই। কি যেন লক্ষ্য করছে সাগ্রহে। ঘুম-ভাঙ্গা চোখ, আবার ভুল দেখছে না কি! চোখে জলের ছিটে দিয়ে দিয়ে দেখে যশোদা।

আকাশ জুড়ে মেঘ জমেছে। কোদাল-কাটা মেঘ। আঁধার নেমেছে যেন দিকে দিকে। কি দেখতে কি দেখলো যশোদা! কাকে দেখতে কাকে!

রাজকন্ঠাকে মাথা তুলতে দেখে দাসী যেন ব্যস্ত হয়ে বলে,—বৌ, ঘাট হ'তে উঠে যাও এক্ষুণি। ডুব সেরেছো, আবার কি!

যশোদার চোখ অন্ধ দিকে! অনিমেঘ দেখছে তো দেখছেই। দাসী বলে,—বৌ, সেই ব্রাহ্মণ আসছেন। খানিক থেমে বলে,—দেখে যদি তোমার আতুড় গা। তুমি উঠে পড় তার চেয়ে! আমি ছুটো ডুব দিয়ে নিই ততক্ষণে।

বৃকের শিরায় শিরায় শিহরণ শুরু হয়। বৃক ছর-ছর করতে থাকে! তবুও দীঘির নীতল জলের পরশ লাগছে বৃকের কাছে। বিদ্যাবাসিনীর সজল নয়নতারার জল হয় যেন। মন যেন উচাটন। সঘন শ্বাস ফেলেন। আলু-লায়িত সিন্ধু কেঁটা দেখায় যেন যোগিনীর মত।

বসন-অঞ্চল পদতলে লুটিয়ে, হুঁ হাতে মুখ ঢেকে, জল ছড়িয়ে ক্ষত চললেন রাজকন্তা। অরুণ অধরে যেন মৃদু-মন্দ হাসি খেলে ওঠে অলক্ষ্যে।

আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে। আকাশ ডাকছে থেকে থেকে। অক্ষুট গর্জন! আমোদরের তীরে শ্রামল তালবনের পেছনে আঁকাবাঁকা বিজলী-রেখা।

—ওঁ নমো নারায়ণায়।

দীঘির ঘাটে জলদগন্তীর কথা শোনা যায়! পথপ্রমে ক্লান্ত, তাই যেন কণ্ঠ-স্বর ঈষৎ পরিশ্রান্ত। ক্ষণেক ব্যবধানের পর আবার শোনা যায় সেই কণ্ঠ। —গোপীনাং নয়সোংপলাচ্চিত্ততঃ গোগোপসংঘাবৃতং গোবিন্দং কলবেণু-বাদনপরং দিব্যাক্তুং ভজে।

ব্রাহ্মণ পদচারণা করেন দীঘির কাট-খরা ঘাটে। এক প্রান্ত থেকে ঘাটের অন্ত প্রান্ত চলাফেরা করেন আর মন্ত্র উচ্চারণ করেন গানের স্বরে। ব্রাহ্মণের কপালে, কণ্ঠে ও হুই বাহতে শ্বেতচন্দনের শুক প্রলেপ। গ্রন্থিবন্ধ কেশের শুদ্ধে একটি লাল কলকে-জবা। ব্রাহ্মণ নখরকাস্তি, শুভ্রবর্ণ, স্নানদর্শন যুবা। পারে-হাঁটা ধূলি-কাঁকরের পথ অতিক্রম করতে হয়েছে, গরদের ধূতি তাই এঁটেগেঁটে পরা। মুগাপাড় স্মৃতির উড়ুনী ঘামে ভিজ়ে গেছে। লোমশ বুকে শ্বেত উপবীত, রুদ্রাক্ষের মালা। ব্রাহ্মণ কখনও অক্ষুটে কখনও সশব্দে গুঞ্জন তোলেন ঘাটের চাতালে। মাধবীর গন্ধ ধমকে আছে দীঘির ঘাটে। মাধবীর স্তবকে নাচতে নাচতে ডাকছে কালো-ভ্রমর।

—নারায়ণ যে উপোসী রয়েছেন। বিহিত হবে না?

কার কথায় লুপ্তজ্ঞান ফিরে আসে যেন। ব্রাহ্মণ ঘাটের দুয়োরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন। কি এক ধ্যানের মঞ্চে যেন আচ্ছন্ন ছিলেন। বলেন,—সেবার ব্যবস্থা আছে শাস্ত্রমত! আমিও নিয়োগ দিতে পারি এক পুজারী ব্রাহ্মচারীকে। কিন্তু—

—কিন্তু? বললে যশোদা কোতুহলের স্বরে। বললে... আমলে কেন বামন ঠাকুর?

শ্মিতহাসি ফুটলো ব্রাহ্মণের স্তম্ভ ওঠে। যেন খানিক চিন্তা করেন, বস্তুব্য ব্যস্ত করবেন কি না তাই যেন ভাবতে থাকেন। বলেন,—দৈনিক একটি সিধার বন্দোবস্ত যদি পাকা হয় তবেই। তৎসহ ত্রিসঙ্খ্যা পূজার নৈবেদ্যাদিও যদি প্রাপ্য হয়, নচেৎ নয়।

বিরক্তির কুঞ্জনরেখা যশোদার মুখে। চোখে কুটিল কটাক্ষ। যশোদা বলে,—এত কথা কৈ কাল বল নাই তো! তোমার শালগ্রামশিলে তুমি কিইরে নাও।

প্রথমে চোখের ঈশারা, তার পর হাতছানি—কিছুই চোখে দেখতে পায় না যেন পরিচারিকা। কে যে কোথায় অন্তরালে থেকে ব্যাকুল হয়ে ডাকে, নজরে পড়ে না।

—দৈনিক একটি সিধা দেওয়া হবে যশো!

কে যেন কোথায় দৈববাণী করে অদৃশ্যে থেকে। কোমল কণ্ঠে কথা বলে।
—তিনি-সঙ্খ্যার ফল-নৈবিত্তি দেওয়া হবে।

এত ভাকাডাকি, ইশারা, হাতছানি যখন দৃষ্টিতে এলো না পরিচারিকার, তখন বাধ্য হয়ে কথা বলেছেন রাজকুমারী। ঘাটের ছয়োরের পাশে নিজেকে লুকিয়ে।

অদেখা নারীকণ্ঠের কোমলমিষ্ট কথায় ব্রাহ্মণের হৃই ক্র বক্র হয়ে ওঠে।

—যশো, তুমি বুধা মাড়িয়ে থাকো কেন? আবার সেই সূধাকণ্ঠের কথা। রাজকুমারী বলেন,—যাও গন্ধফুল তুলে আনো। ছকো-তুলসী আনো। আমি দেবো চন্দন ঘষে। নৈবিত্তি র'চে দেবো।

অগত্যা চললো যশোদা। ভাঙাঘাটের পাশ দিয়ে কুটোকাটা মাড়িয়ে চললো ফুল তুলতে! গজরাতে গজরাতে চললো পরিচারিকা।

ব্রাহ্মণ তখন চিত্রাপিতের মত। নিম্পলক দৃষ্টি তাঁর বিশাল চোখে। ঘাটের ছয়োরে কাকে যেন দেখেছেন। চোখের সমুখে।

সজ্জার সিন্ধু কেশ কোমর ছাপিয়ে নেমেছে। লালপাড় খোঁতবস্ত্র পরনে। শুভ্র শীতল মুখে প্রসন্ন হাসি। লাজে ভয়ে থরো থরো তবুও,

বারেক দেখা দিলেন বিদ্যাবাসিনী। শরমের বাধা না মেনে বললেন,—
নারায়ণের পূজা যদি স্বয়ং আপনি করেন তবেই এই ব্যবস্থা হবে, নয়তো নয়!

ব্রাহ্মণ স্তব্ধ হয়ে থাকেন। দেখতে দেখতে হতভম্ব। বাহন-ছাড়া
প্রতিমা দেখেন চোখের সমুখে।

মূহূর্ত্তমধ্যে সেই সহাস মুষ্টি আর দেখা যায় না। কথার শেষে অদৃশ্য হন
বিদ্যাবাসিনী।

আকাশের চাঁদ দেখা যায়। মেঘের আবরণে কখনও ঢাকা থাকে, দেখা
যায় না। ব্রাহ্মণের চোখে তাই যেন ব্যর্থ দৃষ্টি। বাহন-ছাড়া প্রতিমা আর
দেখা যায় না।

মাধবীর গন্ধ থমকে থাকে ঘাটের চাতালে। মাধবীর স্তবকে স্তবকে
কালো-ভ্রমরের গুঞ্জন।

বীণানিন্দিত মধুর স্বরে মুহু-মুহু সঙ্গীত, না শুধুই কথা! দৈববাণী না
সত্যিই কোন পুরনারীর স্মৃষ্টি কণ্ঠ! আকাশের বিদ্যুতের মত ক্ষণেক দেখা
দিয়ে যিনি অস্তহিতা হ'লেন তিনি কে? চাঁপাফুলের মত গাত্রবর্ণ, অথচ
সে-অঙ্গ নিরাভরণ। ঘন-কালো কুঞ্চিত অলক-কেশ বন্ধনহীন। সুদীর্ঘ,
চঞ্চল, আবেশময় চোখে কজ্জলপ্রভার কোন চিহ্ন নেই। প্রগলভ-যৌবনা
স্বভাবতই অহঙ্কারী হয়, কিন্তু দর্শনদানের সঙ্গে সঙ্গে যে-সুন্দরী অদৃশ্য হ'লেন,
তিনি যেন কোমলা, স্নেহময়ী, বর্ষার আকাশের মত যেন সিন্ধুগীতলা। ঐ
রূপবতীর দেহায়তন এখনও যেন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত নয়। মুখাবয়বে বালিকাভাব
প্রচ্ছন্ন। প্রশান্ত মাধুর্য্য যেন সেই অতুলনীয় রূপে। ললাটতলের দ্রু-যুগ অতি
সূক্ষ্ম ও নিবিড় কালো; যেন চিত্রাঙ্কিত। চোখের দৃষ্টি যেন শাস্তজ্যোতিঃ।
এ সৌন্দর্য্যপ্রভায় কারও মন প্রদীপ্ত হয় না। আগুনের মত দগ্ধ করে না;
অর্দ্ধফুট পদ্যের মত শুধু আকৃষ্ট করে। দাহিকা নেই, আছে শুধু মধুগন্ধ।
হৃদয়বিকসিত রক্তিম অধরে অশ্রুট মিষ্টি হাসি যেন।

মিষ্টি হাসিতে দৃষ্টি খায়। কথা বলতে বলতে মুখ টিপে টিপে যেন অসংবৃত্ত হাসি হেসেছিলেন রাজকুমারী। ব্রাহ্মণের দৃষ্টি বিভ্রান্ত হওয়ার উপক্রম হয়। অল্প আর কিছু চোখে পড়ে না, ব্রাহ্মণের দৃষ্টিপথে কেবল সেই অদৃশ্যপূর্ব রূপমাধুরী। কর্ণকুহরে যেন সঙ্গীত-সুধা! চঞ্চল মন।

তুর্কীনাচন নাচতে নাচতে কোথা থেকে ফিরে আসে পরিচারিকা। তুরস্কের ছোড়ার মত তার চালচলন। জমিদার-নন্দিনীর কথা আর দেখা দেওয়ায় অথুশী হয়েছে যশোদা। অজ্ঞাতকুলশীল একজনের সমুখে ঘরের বৌ দেখা দিয়েছে, মন থেকে পছন্দ করতে পারেনি সে আদপেই।

—কি গো ঠাকুর, দেখে যে চোখ দু'টো ঠিকরে বেইরে আসছে!

পরিচারিকার কথায় তাচ্ছিল্যভরা বিজ্ঞপ। চোখে কটাক্ষ। তুর্কীনাচন নাচতে নাচতে আসে আর বলে। হাতে তার কচুপাতায় ফুল-তুলসী।

আসমানের ঘাটের এক পৈঠায় স্তব্ধ হয়ে ব'সেছিলেন ব্রাহ্মণ। কোদাল-কাটা আকাশে চোখ তুলে নিবিষ্টচিত্তে কি যেন চিন্তা করেন। ব্রাহ্মণকে নিরস্তর থাকতে দেখে পরিচারিকা আবার বললে,—আগে জানলে কে রাখতো তোমার শালগ্রামের ছড়ি! এখন হাত-পা ধুয়ে এসো আমার সনে, ভাবনা পরে ভেবো 'খন।

—কুজ? কোথায়?

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করেন গম্ভীর স্বরে। দুই ভুরু বজ্র হয়ে ওঠে। চোখের দৃষ্টিতে যেন কোন কৌতূহল নেই, আছে শুধু বিস্ময়।

কৃত্রিম ও গ্লেষণপূর্ণ হাসি হাসলো যশোদা। বললে,—ভয় নেই, যমের দক্ষিণ-দুয়োবে নয়। তোমার নারায়ণ যে পুজো পায়নি এখনও।

ঈষৎ বিচলিত হয়ে ওঠেন ব্রাহ্মণ। তবুও ঘাটের পৈঠা ত্যাগ ক'রে গাজোখান করলেন। আসমানের সবুজ-কালো জলে নেমে পা ধোঁত করলেন। বললেন,—তোমাকে দাসী মনে হয়, তুমি কে, তাই শুনি?

—আমি? আমি আর কে! পরিচারিকার কথা যেন হতাশ-করণ।

বলে,—তোমার অহুমানই ঠিক। আমি দাসী-বানী ছাড়া আর কি! তবে অশুদ্র, বামূনের মেয়ে।

ভিজ়ে পায়ের ছাপ পড়ছে ঘাটের শুষ্ক-মলিন ধাপে। ঘাটের চাতালে উঠে ব্রাহ্মণ বললেন,—আর একজন, তিনি কে? মনে তো হয় কোন সম্ভ্রান্তবংশীয়া! এই ভগ্নপ্রাসাদেই বা কেন?

যশোদার চোখে ফুটলো রোষদৃষ্টি। মুখভঙ্গী যেন বিকৃত হয়। বলে,—গঙ্গাগাহার ফুরসৎ নেই অত! জমিদার কেটরামের ইস্ত্রী উনি, আর কিছু জানি না। জেনেও বলবো নি।

—জমিদার কৃষ্ণরাম!

কথা ক'টি স্বগত করলেন ব্রাহ্মণ। তাঁর মনে যেন কিছু পুরানো স্মৃতি জাগরু হই। প্রশস্ত ললাটে স্মরণরেখা দেখা দেয়।

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিচারিকা অগ্রসর হয় গৃহাভ্যন্তরের পথে। তার সশব্দ পদক্ষেপ বিলীয়মান।

কয়েক পল অতীত হয়ে যায়, খেয়াল থাকে না ব্রাহ্মণের। অতীতের চিত্র তাঁর চোখে। ভুলে-যাওয়া দিনের ছবি। পরিচারিকাকে আশ্রয়ান দেখে অগত্যা ব্রাহ্মণও সেই পথে চললেন। অশ্রুট উচ্চারণে কি এক মন্ত্র আওড়াতে থাকেন আর দ্রুত পদে এগিয়ে চলেন। বলেন,—ও প্রমুগ্ধ-ভুজগাকারাং.....বিদ্যাংকোটপ্রভাং...শৃঙ্গারাদিরসোল্লাসাং, ইত্যাদি।

ব্রাহ্মণ কুলকুণ্ডলিনী-ধ্যানের মন্ত্র বলেন। প্রথম সন্ধ্যায় কুলকুণ্ডলিনী চিন্তা ও উত্থাপন করতে সচেষ্ট হন। দীঘির জলে নেমে পঞ্চশুদ্ধির মন্ত্র বলা আগেই শেষ হয়েছে—আত্মস্থান-মন্ত্র-দ্রব্য-দেহশুদ্ধির মন্ত্র। মাধবীলতার শাখা থেকে ছিন্ন করেছেন সগন্ধ মাধবীর একটি গুচ্ছ। হাতের ফুল হাতে থাকে না। ঘাটের দ্বারপ্রান্তে অর্ঘ্যদান করেন কা'কে যেন। দ্বারশুদ্ধির মন্ত্র বলেন আর দ্বারদেবতাকে পুষ্পার্ঘ্য দেন। দ্বারপূজার পর গৃহপ্রবেশ করবেন, এই বাসনায়।

পথ রোধ হয়ে যায় সহসা। কোষমুক্ত বঁকা তর্লোয়ার সমুখে উদ্ভত।

মেঘলা-দিনের অন্ধ-আলো, তবুও তরবারির চাকচিক্য মিলায় না। ব্রাহ্মণ দেখলেন এক বর্মধারী প্রহরী। অস্ত্রাঘাত নিবারণের জন্য গাঁজোয়ার অজাবরণ। প্রহরীর মুখ দেখা যায় না, লৌহশিরজ্ঞাণে আচ্ছাদিত। হাতের অস্ত্র স্থির, অকম্প।

প্রহরী কথা বলে খাটি উর্দু। যা বলে, তার অর্থ বোধগম্য হয় ব্রাহ্মণের। কিঞ্চিৎ দক্ষতা আছে তাঁর নবাবী ভাষায়। এখন মহম্মদীয় জয়ধ্বজা উড়ছে বঙ্গদেশে, একটু-আধটু ফার্সী না জানলে চলে না।

প্রহরী বলে,—পরিচয় ব্যক্ত কর অচিরাত্, নতুবা সমুচিত শাস্তি আছে বরাতে। এখানে আগমনের হেতুই বা কি?

ব্রাহ্মণও নিষ্কম্প। তাঁর বক্ষ উদ্ধত। উঁচানো তরোয়ার বৃকের কাছে, তবুও সহাস মুখ। ভয়লেশহীন চক্ষু। কিন্তু বাক্য নেই মুখে।

প্রহরীর ধৈর্য্যচ্যুতি হয়। আবার বলে,—নীরব কেন, তুমি কি বধির না মুক? উত্তর দানে অধিক বিলম্ব হয়তো তরোয়ার আর স্থির থাকবে না।

প্রশ্ন শুনে ঈষৎ হেসে ব্রাহ্মণ বললেন,—সেখজী, পাগলের গো-বধে আনন্দ হয়, তুমি যদি ব্রাহ্মণ-বধে খুশী হও তো নিশ্চিন্তায় অস্ত্রচালনা করতে পারো, আমি বাধা দিব না। তবে আমি তব্বর নই। আমি দোষযুক্ত।

অনেক দূরের কোন এক গবাক্ষ থেকে কে যেন এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখে শিউরে শিউরে ওঠে!

প্রহরী আবার কষ্ট কষ্টে বলে,—এখানে কেন তাই বল, কথার বেয়াদপি শিকের তুলে রাখো।

ব্রাহ্মণ ইদিক-সিদিক দেখেন ব্যগ্র চোখে। কোথায় গেল পরিচারিকা! কা কস্ত পরিবেদনা, কেউ কোথাও নেই।

আকাশে মেঘ ডাকছে। গুমোট আবহাওয়া কঁপে কঁপে ওঠে অক্ষুট মেঘগর্জনে। বাতাস ধমকে আছে। গাছের পাতাটি পর্যন্ত অনড়, অটল।

পরিবেশিকার কথা ভেসে আসে কোথা থেকে! কোন দারপ্রান্ত থেকে। ব্রাহ্মণের মৃত্যু আসন্ন দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে কোথায় আত্ম-

গোপন করেছে যশোদা। কথা বলছে ভয়ে ভয়ে! বলে,—প্রহরী, অস্ত্র নামাও! বৌঠাকরুণ হুকুম করেছেন, নারায়ণের পূজা করবেন ঐ ঠাকুর-মশাই।

তবুও অস্ত্র নামে না। কোষমুক্ত তরবারি যেমনকার তেমনি উচিয়ে থাকে প্রহরী। জলদগম্ভীর কণ্ঠ প্রহরীর,—হুজুরের হুকুম নেই। জমিদারের জমাদার আমি, শেষে কি খামকা আমার গদানটা যাবে!

—সেখজী! যে নিরস্ত্র ও নিরপরাধী তাকে আক্রমণ করা বীরোচিত কাজ নয়। কার আকুল আস্থান শুনে প্রহরী ফিরে দেখলো। তার দুই চোখ থেকে যেন অগ্নি স্ফুরিত হয়! বিনা ব্যবহারে একেই তরবারিতে মরিচা পড়েছে। হাতের নাগালে শিকার পেয়ে প্রহরী যেন তাই হিংস্র ও রক্তলোলুপ হয়ে উঠেছে। মুষ্টিবদ্ধ অস্ত্র যে নামে না!

দুই বিশাল চক্রের কটাক্ষ-সন্ধান, এই প্রথম দেখেছে পাঠান প্রহরী। অন্ধরের গভীর ছায়াঙ্ককারে যে তরঙ্গী দণ্ডায়মানা, তার অপক্লপ রূপরাশি এই প্রথমে দেখলো প্রহরী। সৌন্দর্য্য-প্রভাপ্রাচুর্য্যে মন প্রদীপ্ত হয়। স্নন্দরীর স্থির ধীর শুভ্র-কোমল মুক্তি কেন কে জানে, প্রহরীর হৃদয়মাঝে যেন বিষধর দস্তের দংশন-জ্বালা জাগিয়ে তোলে। প্রহরীর ভঙ্গী-ভাবে ঔৎসুক্য প্রকাশ পায়। প্রবল পাঠান ওষধির গুণে যেন ক্রমে নিস্তেজ হয়ে পড়ে। হাতের অস্ত্র নামতে থাকে ধীরে ধীরে।

—পাঠান জাতির মুখে কলঙ্ক দিতে চাও? জাত-পাঠান সম্মুখ-সংগ্রাম ছাড়া অস্ত্র ধরে না।

অন্ধরের ছায়াঙ্ককার কাঁপিয়ে দীপ্তকণ্ঠে কথা বলে সেই নারীমুক্তি। প্রহরী চিত্রাপিত পুতুলের মত নিষ্পন্দ। বিহ্বল ও হতবুদ্ধি। বাক্যহীন জড় যেন। তার স্থিরদৃষ্টি আর ফিরে না। ঐ চাঁদমুখে কত শোভা! জ্যোৎস্নাশ্রিত প্রতি অঙ্গে।

—একজন পুজারীর প্রয়োজন আছে। নারায়ণকে বিনি পুজায় রাখা হিন্দুর চরম পাপ। তাই ঐ ব্রাহ্মণকে ডাকিয়েছি আর কেউ নয়, আমি।

স্বন্দরীকে দেখে কার না চিত্তচাঞ্চল্য আসে? স্বন্দরীর কথায় কে না মুগ্ধ হয়? যে না হয় সে বনচারী পশু, কিংবা হিমালয়-গুহাবাসী সন্ন্যাসী। পাঠান তো ছার!

তলোয়ার কোষে রেখে গ্রহরী পর পর এক শত সেলাম ঠুকলো আনত-ভঙ্গীতে। যুক্তকরে বললে,—মাফ করুন বেগমসাহেবা! আমি আন্দাজ করেছি এক বদজাত, খিড়কি পেরিয়ে এমারতের অন্দরে ঢুকছে বদ মতলবে। দৌলত লুঠতে এসেছে!

জমিদারনন্দিনীকে এই প্রথম দেখলো গ্রহরী, চোখের সমুখে। দেখে আর চোখ ফেরে না।

—চিন্তার কোন কারণ নেই। বললেন বিদ্যাবাসিনী, আকপাল গুপ্তন টেনে। বললেন,—তুমি তোমার ডেরায় যাও। অন্দরে আর আসিও না।

ব্রাহ্মণ নিশ্চুপ, স্নিত হাস্তরেখা তাঁর ভয়হীন মুখে। নীরব দর্শক যেন। পাঠান কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয় জমিদারগীর আদেশ-বাক্যে। অপমান বোধ করে। ব্যঙ্গের সুরে বলে,—বেগমসাহেবা, কাজী হয় পাজী, পাজী হয় কাজী! আর বামুন গণক কাউয়া, তিন পরের খাউয়া।

ব্রাহ্মণ যেন বিচলিত হন এ কথায়। তবুও হাসির রেখা মিলায় না মুখ থেকে।

বিদ্যাবাসিনীর মুখ যেন কালিমা-প্রাপ্ত হয় গ্রহরীর উদ্ভূত কথায়। হাতের মুঠি দৃঢ়। লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে কর্ণমূল। বললেন,—আর কথায় কাজ নাই, তুমি বিদায় লও এখন।

সেলাম ঠুকে, আগন্তকের প্রতি একবার রোষদৃষ্টি ফেলে গ্রহরী স্থান ত্যাগ করলো। বর্ষধারীর সাঁজোয়া পোষাকের সঙ্গে তরবারি-কোষের ঘর্ষণে শব্দ ওঠে ঘন ঘন।

ব্রাহ্মণ দৃষ্টি বিনিয়ে দেখলেন, আবার অদৃশ্য হয়েছে সেই নারীমূর্তি। আছে

শুধু পরিচারিকা। ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক পাশে। মুক্ত তরবারি দেখে ভয় পেয়ে হয়তো কাঁপছে ঠক-ঠক।

—চল' ঠাকুর চল'। গ্রহরী কের যদি এসে হাজির হয়! যশোদা কথা বলে ভয়ানক কঠে। বিস্ফারিত চোখ তার। কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলে ভয়ে ভয়ে। আবার যদি হঠাৎ কোথাও থেকে নাকের ডগায় এগিয়ে আসে ধারালো তলোয়ার!

বাইরে মেঘের গর্জন না গাছ কাটছে কাঠুরিয়া? ভোরের ধমকানো ঠাণ্ডা হাওয়া শিউরে শিউরে ওঠে বিকট শব্দে। কাঁধে কুড়ুল চাপিয়ে বন কাটতে বেরিয়েছিল কাঠুরিয়া। বন কেটে কেটে যেন পরখ করবে কুড়ুলের কত ধার! তীক্ষ্ণধার কুঠারের আঘাতে আঘাতে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে পড়ছে গাছের শাখা-প্রশাখা। গাছের আর্জুনাদ না মেঘের ডাক, অহুমানো বোকা যায় না অন্দরের পথ থেকে।

ভগ্নপ্রাসাদে আছে অসংখ্য প্রকোষ্ঠ। পরিত্যক্ত, অপরিচ্ছন্ন। কত দিন ঝাঁট পড়েনি কে বলবে? কোন কক্ষ অন্ধকারময়, কোন কক্ষের বাতায়ন অর্গলহীন, তাই আলোকপূর্ণ। কাঠের কবাটে ঘুণ ধরেছে। ঘরে ঘরে আরশুলি আর চামচিকার বাসা। কোন কক্ষে শূণ্য কলসী, ভগ্নপাত্র, ছিন্নবস্ত্র! কোথাও বা মরা বিড়ালের দাঁত-খিঁচানো খুলি। পানরার পাখনা! ছেঁড়া চাটাই! বঁটি, ঝাঁটা। কয়লা ময়লা। সাপের খোলস।

একদা বসতি ছিল, আজই না হয় শূণ্য। কেউ সিঁদোয় না। ঘরের দেওয়ালের চূণ-বালি খসে পড়েছে। কাঠের কড়ি-বরগায় উই। ফুঠো ছাদ, আকাশ দেখা যায়।

আসমানের সংসার ছিল এই আলয়ে। জমিদার কৃষ্ণরামের মুসলমানী পত্নী না উপপত্নী, আসমানীর সাজানো ঘর-দোর আজ ভয়প্রায়। রূপসী আসমানীর কাণে হরিনাম গুনিতে তাকে জাতে তুলেছিলেন কৃষ্ণরাম। আমোদ-দরের তীরে এই বিশাল গৃহে আসমানীকে রেখেছিলেন কৃষ্ণরামের মাঝে।

কে যেন হত্যা করেছিল আসমানীকে ! কোন্ এক গভীর রজনীতে পাওয়া আর না পাওয়ার খেলায় জান হারিয়েছে সে।

—বৌ !

শক্তি কথার সুর যশোদার। এখনও যেন বুক ধুকপুক করছে। ড্যাবা ড্যাবা চোখ, পলক পড়ছে না। বললে,— বৌ ! খুন-জখম করবেনা তো গ্রহরী ?

সলজ্জায় গুঠন টানলেন রাজকুমারী। নৈবেদ্য রচনার কাজে হাত দিয়ে-ছিলেন এক কক্ষমধ্যে। চাল ধোঁত করছিলেন। ফিসফিসিয়ে বললেন,—না, ভয় নাই।

কক্ষ প্রায় অন্ধকার। তবু অগ্ন্যস্ত্রের তুলনায় তত ধূলিধূসর নয়, হয়তো সত্ত্ব-পরিষ্কৃত। পিতলের পিলসুজে দীপ জ্বলছে। দীপালোকে কক্ষাভ্যন্তর অম্পট লক্ষ্য করা যায় বাহির থেকে।

পরিচারিকা বললে,—পূজোর জোগাড় কত দূর ? আমি তো ভয়েই মরি। কাজের জোগান দেব কোথায়, হাত পা পেটের মধ্যে সিঁদিয়েছে যেন !

—জোগাড় প্রায় শেষ। ফিস-ফিস বললেন রাজকণ্ঠা। নৈবেদ্যর পাত্রে চালের চূড়ো গড়তে গড়তে বললেন।

—ব্রাহ্মণ অপেক্ষা করছে যে !

কথা বলতে বলতে দ্বারপ্রান্তে বসে পড়লো যশোদা।

আরও কিঞ্চিৎ গুঠন টানলেন বিজ্ঞাবাসিনী। চোখ ফিরিয়ে দেখতে মন চাইলেও ফিরে যেন ভাকানো যায় না।

একটি বার দৃষ্টিপথে আসায় কক্ষমধ্যে চোখ পড়েছিল। তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আকাশে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন ব্রাহ্মণ। পরনারী, পূর্ববাসিনী, অসুখ্যাম্প্রাণ, দর্শনেও পাগের লক্ষ্য। তত্ক্ষণে এক দৈবকার্য্যে রত। দীপের আলোয় দেখা যায় কক্ষের দেওয়াল-গাত্রে বসুধারার ফোঁটা। শুষ্ক সিঁদুর আর স্নাতকের ধারা। বসুধারার সারি। কে কবে হয়তো শুভ-অহুষ্ঠান সম্পন্ন করেছে, তারই চিহ্ন সূঁচা রয়েছে। কোন আত্মদায়িক শ্রাদ্ধস্থানে গৃহভিত্তিতে কে এঁকেছে বসুধারী !

লজ্জার লাল হয়ে উঠতে হয়। গুঠন টানতে হয় ঘন ঘন। গ্রহরী তলোয়ার দেখিয়ে বাধা দিয়েছে, অকথা-কুকথা শুনিয়েছে,—এ লজ্জা যেন আর গোপন থাকে না। বিদ্যাবাসিনীর নারী-মন সঙ্কোচে জর্জর।

ব্রাহ্মণ অকস্মাৎ লক্ষ্য করেছেন, এক খেতপ্রসূর-নির্মিত বেদীমূলে নৈবেদ্য রচনার রত সেই অনিন্দ্যসুন্দর রূপের অধিকারিণী। দীপের আলোর চোখে পড়ে সাবগুঠনা রমণীর শুভ্র বাহ আর চিবুক মাত্র। মূর্তির পিছনে রুম্ম কেশের রাশি, ভূমি স্পর্শ করেছে।

কেন কে জানে, মনে হয়, আর কখনও এমন অলৌকিক রূপরাশি হয়তো দেখা যাবে না! আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে প্রকোষ্ঠমধ্যে আরেকবার দৃক-পাত করতেই দেখা যায়, কক্ষ শূন্য। দীপের উজ্জল শিখা নিখর হয়ে আছে। প্রসূরবেদীতে এক খণ্ড লাল চেলী। চেলীতে ফুলের স্তূপমঞ্চে কৃষ্ণমূর্তি শিলা। বেদীমূলে পুজার উপকরণ শাঁখ-ঘণ্টা, ফুল-নৈবেদ্য, সধুম-ধূতুচি।

কক্ষস্থ অন্ত এক দ্বার খুলে কোন্ পথে কখন নীরবে বেরিয়ে গেছেন রাজকুমারী। অবগুঠনের কিয়দংশ সরিয়ে অনিমেঘ চকুতে দ্বারপ্রান্তে দেখেছেন একবার।

ব্রাহ্মণ হতাশ-শ্বাস ফেললেন।—দেখলেন পুজার সকল ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ। শুধু সেই অলৌকিক রূপরাশি আর দেখা যায় না।

নিবু-নিবু দীপ বিন্দু বিন্দু তৈলে আবার ধীরে ধীরে জলে। তাপদগ্ধ শুষ্ক-শাখা বর্ষাধারায় আবার পল্লবিত হয়। এই পাণ্ডববজ্রিত দেশে, ব্রাহ্মণকে দেখতে পেয়ে বিদ্যাবাসিনীও যেন পুনর্জীবন পেয়েছেন।

কেবল ঐ হুমুখ গ্রহরী যদি না তলোয়ার উচিয়ে কটু-কাটব্য ক'রতো! কি লজ্জা, কি লজ্জা!

দ্বারে ছিল পরিচারিকা। নীরবতা ভঙ্গ করলো হঠাৎ কথায়। বললে,—যাও গো ঠাকুর, পুজোটা চুকিয়ে দাও।

কেমন যেন ইতস্ততঃ ভাব ব্রাহ্মণের। অপরিচয়ের সঙ্কোচ, কি যেন চিন্তা করেন মনে মনে, মুখভাবে অসম্মতি যেন।

মৃত্যুকে ভয় নেই। তবুও মরণে আপত্তি আছে। অপঘাতে মৃত্যু বরণ করতে প্রস্তুত নয়। ঘোর দুশ্চিন্তার ছায়া ব্রাহ্মণের চোখে-মুখে। কক্ষে প্রবেশ করতে যেন পা চলে না, মনের স্থিধায়। আকাশে চোখ তুললেন ব্রাহ্মণ। কালো মেঘ আকাশে। আশ্বেয়গিরির কালো ধোঁয়ার মত বিস্তীর্ণ ও বৃহৎ একখানি মেঘ। আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম দিক জুড়ে উড়ে আসছে মন্থরগতিতে। কালো মেঘ দেখে ব্রাহ্মণ যেন আরও বেশী ভাবিত হন। আজ না হয় পূজাটা সেয়ে দেওয়া যাবে, কিন্তু প্রতিদিন কে আসে পূজা করতে! ব্রাহ্মণ মৃত্যুভয়হীন, কিন্তু গুপ্তশত্রুর হাতে মরণ বরণ করতে পরাশ্রুত। প্রতিদিন গমনাগমনে একদিন না একদিন দৃষ্টি পড়বে ঐ সজ্জারামের বৌদ্ধ-তান্ত্রিকদের।

আমোদরের তীরে আছে এক বৌদ্ধ-মঠ। বিশাল অশ্বখের ছায়ায় লুকানো। মঠের চূড়া নজরে পড়ে না ঐ মহীকহের অন্তরাল থেকে। অন্ধকার রাত্রে, শুধু দেখা যায় মঠের আলো। কষ্টির মূর্তি আছে মঠে। তপস্তা-ক্লিষ্ট, শীর্ণ বুদ্ধমূর্তি। বৌদ্ধতন্ত্রমতে পূজা হয় মঠে। নির্বাণ-দীপ জ্বলে, রাজ্যের আঁধারে সেই আলোক-পরিধি ক্রমে বর্দ্ধিতায়তন ও উজ্জলতর হয়। বৌদ্ধ-তান্ত্রিকগণ গভীর রাজি পর্যন্ত পূজা ও ধ্যান করেন! মঠের চতুর্দিকে নর-কপালের ছড়াছড়ি। মঠাভ্যন্তরের দেওয়ালগাত্রে আছে নানা ধরনের শাণিত অস্ত্র। খড়্গ, কুপাণ, তরবারি, তীর, ধনুক। সম্রাট বুদ্ধের অহিংস বাণী বিন্মত হয়েছে তান্ত্রিক-সন্ন্যাসীর দল। বিধর্মী, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদিগের নিস্তার নেই সজ্জারামের সন্ন্যাসীদের হাতে। উচ্চনীচ জাতিধর্মের ভিন্নতা রক্ষা করে ব্রহ্মধর্মাবলম্বীরা। বুদ্ধ অবতারকে হয়তো অমান্য করে। তাই কোন ব্রাহ্মণের সাক্ষাৎ পাওয়া মাত্র ক্রোধাক্ত হয়ে ওঠে এই অহিংস পথের বাজীরা। শাণিত অস্ত্র সাহায্যে তার মস্তক বিখণ্ডিত করে। মৃতের দেহ বস্ত্র শৃগাল কুকুরের মুখে নিক্ষেপ করে।

শকায় নিরস্ত্র থাকে পুরুষোচিত নয়। এই ভেবে ব্রাহ্মণ সেই কক্ষে

প্রবেশ করলেন এবং বেদীমূলের কুশাসনে আসীন হ'লেন। মুহূ-মন্স কণ্ঠে বলেন,—ও তৎসৎ। আরও কি যেন বলেন, অম্মাণ্ড মন্ত্র অশ্রুত থাকে।

মন্ত্র বলার সঙ্গে সঙ্গে আচমনের রীতিতে ব্রাহ্মণ দক্ষিণ হস্ত গৌর্গাকৃতি করেন। অঙ্গুষ্ঠ ও কনিষ্ঠা মুক্ত রেখে তর্জনী, মধ্যমা, ও অনামা সংহত ও উর্দ্ধমুখ করলেন। করতল সঙ্কুচিত হয়, হাতে ব্রাহ্মতীর্থ রচিত হয়। অঙ্গুষ্ঠ-মূলের নিকটে যাতে একটিমাত্র মাষকলাই নিমগ্ন হয়, সেই পরিমিত জল ধারণ করেন।

—মহাশয়ের নাম ?

বামাকণ্ঠের বাণী। এক দ্বারের কাঠের কবাট ঈষৎ মুক্ত করে কথা বললেন কে যেন। কণ্ঠস্বর অতি স্নমিষ্ট।

ইতি-উতি দেখলেন ব্রাহ্মণ। কক্ষের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করলেন। কিছু প্রস্রকারিণীকে দেখা গেল না। ব্রাহ্মণের চক্ষু ফিরতেই ঈষৎ মুক্ত কবাট বন্ধ হয়ে গেছে। কে-ই বা প্রস্র করে, কা'কেই বা উত্তর দেওয়া যায় ? ব্রাহ্মণ আচমনের জল মুখে তুলবেন, আবার সেই বামাকণ্ঠ। কথার স্বরে ঘেন কোতু-হলী হাসি।

—পরিচয় দানে বাধা আছে কি ? আমা দ্বারা কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই।

কক্ষমধ্যে চন্দনধূনার গন্ধ। টাটকা ফুলের স্বাস। অতি উজ্জল প্রদীপালোক। ঘুতের প্রদীপ জ্বলছে। নিখর শিখা।

দ্বিতীয় প্রস্র শুনে ব্রাহ্মণ ভাবেন, আর নীরব থাকা উচিত নয়। এক হিন্দু কুলনারী, অন্তঃপুরবাসিনী, সম্ভ্রান্ত-বংশীয়া, তদুপরি কুলীনশ্রেষ্ঠ কুলীনকুলচূড়ামণি জমিদার কৃষ্ণরামের না কি সহধর্মিণী—তাঁর দ্বারা কোন অপকারই বা সম্ভব ! ব্রাহ্মণ বিনম্র স্বরে বললেন,—নাম শ্রীচন্দ্রকান্ত দেবশর্মা ! আতিতে গৌণকুলীন। যাজ্ঞিক ও শিকারানের ক্রিয়া-কর্মে অনধিকারী নই।

—মহাশয়ের নিবাস কোথায় ? যদি বাধা না থাকে তো জেনে রাখি।

কণ্ঠে নীরবে থাকেন ব্রাহ্মণ। ঠিকানা ব্যক্ত হইলেন কি না চিন্তা

করেন। ইতস্ততঃ কণ্ঠে বললেন,—নাম ধাম এ সকল কিছু জানাতে বিপত্তি নাই, যদি গোপন থাকে।

—গোপন কেন? আত্মগোপনের রহস্য কি?

—আছে। রহস্য আর কিছুই নয়, বুদ্ধ তাত্ত্বিকদের ভয়! গুপ্ত আক্রমণের ভয়। অপঘাতে নিপাত যাওয়ার ভয়। ব্রাহ্মণ দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে বুদ্ধ তাত্ত্বিকের দল। অতর্কিতে আক্রমণ করে, হত্যা না করা পর্যন্ত ক্রান্ত হয় না। তাই আত্মপরিচয় গোপন রাখাই শ্রেয়ঃ। আমার আসা-যাওয়ার সংবাদ সজ্জারামে পৌঁছলে আর নিস্তার নাই।

প্রশ্নকারিণীর কণ্ঠস্থর যেন শাস্ত, বেদনাহত! মুক্ত কণ্ঠের ফাঁক থেকে মিহি সুরের কথা ভেসে আসে,—আমার দ্বারা কোন ক্ষতির ভয় নাই। আমি কা'কেই বা চিনি! সজ্জারাম কোথায় তা-ও জানি না।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—নিবাস আসমান-দীঘির অপর তীরে। এই গ্রামের নাম মান্দারণ, মধ্যে আসমান-দীঘির ব্যবধান, দীঘির শেষে মধুবাটী গ্রাম। বসতি সেখানেই।

—মহাশয়ের টোল না চৌবাড়ী? শিষ্যসংখ্যাই বা কত?

—সামান্য এক ক্ষুদ্র টোল, শিষ্যের সংখ্যা কতই বা হবে, পঞ্চবিংশতিও নয়। জনা কুড়ি।

ঈষদ্ব্যক্ত কপাট ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়। আরও কোন প্রশ্ন যদি আসে তাই পূজায় মন বসে না। ব্রাহ্মণ প্রশ্নের অপেক্ষায় প্রস্তরমূর্তির মত ব'সে থাকেন। দক্ষিণ হস্ত গোকর্ণাকৃতি হয়ে আছে কতক্ষণ। আচমনের জল হাতে। আর কোন শব্দ নেই। নারীকণ্ঠ আর কথা বলে না। ব্রাহ্মণ পূজায় মনোনিবেশ করেন। আচমনের শেষে নারায়ণের স্বানমন্ত্র শুরু করলেন,—ওঁ সহস্রলীলা পুরুষঃ সহস্রাক্ষ সহস্রপাৎ...ওঁ অগ্নিমৌলে পুরোহিতং বজ্রম্...

এক তাত্রপাত্রে সচন্দন তুলসীর 'গরে শালগ্রাম স্থাপন করলেন পূজারী। শিলার মস্তকে নিহত তুলসীপত্র।

ধূতুরি ধোঁয়া একে-বেঁকে ওঠে। ধূম্রজাল রচনা হয় চন্দ্রকান্তর আশ-পাশে। অতি ভক্তিতরে তিনি নারায়ণের স্নানকার্য্য সমাধা করেন। ঋত্যাঁদি জ্ঞাস করবেন এখনই।

কার্তুরিয়া গাছ কাটছে না মেঘ ডাকছে? কড়-কড় শব্দ আসে যেন আমোদরের অন্ত তীর থেকে, যেখানে বন জঙ্গল। ঘোরতর অন্ধকার দিগন্তে। গন্ধের তরঙ্গ আসছে বনমল্লিকার বন থেকে। ঝড়-ঝুটি হয়তো আসন্ন, ভয়ান্ত কাক ডাকাডাকি করছে তারস্বরে। বিদ্যুৎ চমকে চমকে উঠছে থেকে থেকে।

বিন্দ্যবাসিনী চুপি চুপি ডাকলেন,—যশো, যশোদা, বলি ও যশোদা! মরলে না কি, সাড়া নেই কেন?

পূজার ঘরের দ্বারপ্রান্তে ছিল পরিচারিকা। উবু হয়ে ব'সে দেখছিল হয়তো ব্রাহ্মণের পূজাপদ্ধতি। উঠে দাঁড়ালো সে। বললে,—বৌ, বিধবার কি মরণ আছে কপালে! একশো বছর পেরমায়ু নিয়ে যে জন্মেছি! কি হুকুম তাই বল'।

হাস্তময়ী রাজকুমারী। হাসি-হাসি মুখ। আধো-ঘুম আধো-জাগা চোখে যেন উৎফুল্ল চাউনি। সহাস্তে বললেন,—তুই মরতে যাবি কেন? মরবো আমি। আগে আমি যাই, তার পর তুই যাবি। নয়তো কে আমাকে সাজিয়ে দেবে ফুলের সাজে? পায়ে আলতা দেবে কে?

বিরক্ত হয়ে ওঠে যশোদা। বলে,—রসিকতা রাখো, কি হুকুম তাই বল। মন মেজাজ ভাল নয় আমার। ভয়ে এখনও আমি কাঁপছি।

রাজকন্যা পরিচারিকার হাত ধরে টানতে টানতে এগোলেন। এক বৃহৎ তরুণী যেন রজ্জু-বন্ধনে টেনে নিয়ে যায় অস্ত্র এক তরী। পরিচারিকা যেন শক্তিহীনা, পা চলে না তার। বললে,—কোথায় চললে এমন হনহনিয়ে?

খিল-খিল শব্দে হেসে উঠলেন বিন্দ্যবাসিনী, লুটানো আঁচল বুকে তুলতে তুলতে। পূজার ঘর থেকে বেশ কিছু দূর অগ্রসর হয়ে যেন শব্দে হাসতে সাহসী হলেন। কত দিন যে মুখে হাসি কোটেনি, কে ~~বুঝবে~~!

এত হাসির কি যে অর্থ বোঝে না পরিচারিকা। বিরক্তির স্বরে বলে,—
পাগল হ'লে না কি বো?

রাজকন্যা আরও জোরে হেসে উঠলেন। তাঁর উচ্ছ্বসিত হাসিতে যেন
ভরাযোবন টলমলিয়ে ওঠে। কপালের 'পরে নেমে-আসা রুদ্ধ কুন্তল সরিয়ে
দিতে দিতে বললেন,—সত্যি কথা বল তো যশো, পাগলে কি এত মিষ্টি হাসি
হাসতে জানে?

বিকৃত মুখাকৃতি পরিচারিকার। ভয়ে আর আশঙ্কায় পরিপূর্ণ। ড্যাবা-
ড্যাবা চোখ। কোন এক দুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন যেন। যশোদা বলে,—আমাদের
জমিদারের কানে গেলে কি যে পরিণাম হবে, ভাবতেও কণ্ঠরোধ হয়ে আসে
আমার।

ক্ষণমধ্যে বিদ্যাবাসিনীর মুখে নামে কালো ছায়া। হাসি মিলিয়ে যায়
রক্তিম অধরের। নিমেষের মধ্যে যেন তাঁর ভাবপরিবর্তন হয়। রাজকন্যা
বলেন,—তোমাদের জমিদারই বা জানবে কোথা থেকে? অজ্ঞায় কি হল?

যশোদা বললে,—মাহুঘটাকে সরাসরি অন্তরে ডেকে আনলে, আঙু-পাছু
ভাবলে না একবার? গ্রহরী যদি সাতগাঁয়ে থবর পাঠিয়ে দেয়?

শ্রাবণের মেঘ নামলো যেন বিদ্যাবাসিনীর মুখে। নীরব গভীর হ'লেন।
অপলক চোখে তাকিয়ে পাষাণের মত নিষ্পন্দ হলেন। রাজকুমারীকে বাক্য-
হীন দেখে পরিচারিকা আবার বলে,—কি বলবে তাই বল।

বিদ্যাবাসিনী পরিচারিকার শেষের কথায় খুশী হন, কিন্তু প্রকাশ করেন
না। কম্পিতকণ্ঠে বললেন,—সিধেটা সাজিয়ে দেবে না যশো?

যশোদা বললে,—পারবোনি আমি। সিধে সাজাতে যে জানিনে।
তুমিই দাও না কেন। তোমার রাঙা হাতের সাজানো সিধে দেখলে না জানি
কত খুশীই হবে ঐ পূজারী ঠাকুর।

পরিচারিকার মুখ চেপে ধরলেন বিদ্যাবাসিনী। তার আরও যেন কিছু
বক্তব্য ছিল, বলা হয় না আর। রাজকন্যার মিনতিপূর্ণ স্বর। বললেন,—
তোর পায়ে ধরি

আরও কি যেন বলতে চায় পরিচারিকা, থাকে অব্যক্ত। তার রাজকুমারীর নখর নরম হাত। বিদ্যাবাসিনী আবার বললেন,—ভাঁড়ারে গিঁ সিন্ধেটা সাজিয়ে দে ভাই। চাল, ডাল, ঘি, তেল আর কাঁচা শক্তী গিঁ সাজিয়ে দে।

কথার শেষে যশোদার হাত রাজকুমারী নিজের হাতে ধরলেন। যশো আর কোন বিরক্তি করলো না। সেই স্থান ত্যাগ করলো তৎক্ষণাৎ।

পরিচারিকাও চলে গেল, বিদ্যাবাসিনীও ছুটলেন অন্য এক পথে। বুয়ে আঁচল সামলে ছুট দিলেন উর্দ্ধ্বাসে। প্রথমে একতলার লম্বান দাল অতিক্রম করলেন। উঠান, চাতাল পেরিয়ে ছাদের সোপান ধরলেন বিদ্যুৎগতিতে গৃহের ছাদে আরোহণ ক'রে ক্ষণেক দাঁড়িয়ে একটি দীর্ঘ ফেললেন। অনেকটা পথ পেরিয়েছেন, হাঁফ ধ'রে যায় যেন! কিন্তু কাঁকপ নয়, বিদ্যাবাসিনী আবার দৌড়লেন। বিস্তীর্ণ ছাদ পেরিয়ে চলতে থাকে কামরায়। সেখানে আছে তার কাঁথা-মাদুর, পুঁটলী-প্যাটরা, কাগ চোপড়।

আকাশ-দিগন্ত কেঁপে উঠছে থরথরো। বিদ্যুৎ চমকায় ঘন ঘন, সাথে মত আঁকাবাঁকা। ঘোর কুম্ববর্ষ মেঘ জমেছে দক্ষিণ-পশ্চিম আকাশে। বার নেই বললেই হয়। গাছের পাতা স্থির হয়ে আছে। গুমোট গরম।

বিদ্যুৎশিখার মতই ছুটেছেন যেন সোনার বরণ রাজকন্তা। কুক্ক এ কেঁশরাশি উড়ছে পেছনে। ছুটতে ছুটতে ছাদ থেকে বারেক দেখলে ঘনঘটাচ্ছর আকাশের প্রতিবিম্ব নদীর জলে। আকাশের মত যেন থমা আছে নদীর জল, প্রবাহ নেই। নদীর ওপারে বৃক্ষরাজি। চাষের জরি বর্ষণের লোভে লোভে চাষারা হাসি মুখে আল বাঁধতে বেরিয়েছে ক্ষে খামারে। যে যার জমিতে আল বাঁধবে, বর্ষাজলের আগে।

বিদ্যাবাসিনী কামরায় পৌঁছে পালকে ব'সে পড়লেন। অনাহারে ছ'৷

‘র আর বুঝি বয় না! সজোর খাস পড়ছে রাজকন্তার। বন্ধ ক্ষীত হয়ে
ছে ঘন ঘন। কপালে ফুটেছে শ্বেদবিন্দু’

কালক্ষেপ নয়, এখনই যে কাজ সারতে হবে! পালঙ্ক ত্যাগ করলেন
রাজকন্তা। কলের চাবি ঘুরিয়ে প্যাটরা খুলে কি যেন তুলে নিয়ে লুকোলেন
পাঞ্চলে। তারপর চাবি ঘুরিয়ে প্যাটরা বন্ধ করলেন। চাবি রাখলেন
মরার এক গোপন কুলদ্বীতে।

ছাদ থেকে গৃহের ফটক লক্ষ্যে আসে। ছাদের হেথায়-সেথায় ধুলিজঞ্জাল
হয়ে আছে। কাণা কড়ি, হুড়ি-ঢেলা, মাটির ঘড়া-কলসীর ভাঙা-টুকরো
খাও স্তূপীকৃত। ছাদের নালা-নর্দমার মুখে পাতখোলার রাশ।

বিক্র্যবাসিনী এক খণ্ড ঢেলা তুলে ফটক লক্ষ্য ক’রে সজোরে নিক্ষেপ
লেন। কোন সাড়া নেই দেখে আরেকটি তুললেন। একটি প্রস্তরখণ্ড।
প্রহরী ইতি-উতি তাকিয়ে দেখে সক্রোধে। কার এমন সাহস যে ঢালা
ড তার উদ্দেশ্যে! বর্ষধারী পাঠানের দৃষ্টি এড়ায় না। দেখে হাতের
বন্দুকটা নামিয়ে নেয়।

বিক্র্যবাসিনী হাতছানি দিলেন। ডাকলেন। বজ্রাঞ্চল আন্দোলিত
লেন আত্মবানের ইশারায়।

বর্ষধারী প্রহরী ক্ষত এগিয়ে আসে গৃহের প্রাস্তর পেরিয়ে। ছাদের নীচে
স দাঁড়ায় উর্দ্ধমুখে। লোহশিরদ্বাণে আচ্ছাদিত পাঠানের মুখ দেখা যায় না।
একখানি রেশমী রুমাল কুণ্ডলীকৃত প্রায়, ছাদ থেকে নীচে ফেলতেই পাঠান
ক নেয় অচিরাত্। খুলে দেখে, এক বহুমূল্য রত্নহার। শিরদ্বাণে ঢাকা
প্রহরীর, নয়তো লক্ষ্যে পড়তো, ঐ নির্দয়ের ত্রিমুখেও হাসি ফুটেছে।
রী গোটা কয়েক সেলাম ঠুকে আবার তাকালো ওপর দিকে।

রাজকন্তা সহাস্তে ও মৃদুস্বরে বললেন,—বকশিশ! তুমি লও।

আবার সেলাম ঠুকতে থাকে প্রহরী। দেশী বন্দুকটা নামিয়ে পর পর
ও শত খানেক সেলাম দেয়।

বিক্র্যবাসিনী আর এক পল দাঁড়ালেন না। ছাদ ত্যাগ ক’রে পূর্ববৎ দৌড়

দিলেন। সিঁড়িতে নামলেন। তড়িৎগতিতে সোপানশ্রেণী ভেঙ্গে চললে ভাঙারে। পরিচারিকা যশোদা নিশ্চিত এখনও সেখানেই আছে। বড়ের মত গিয়ে হাজির হ'লেন বিদ্যাবাসিনী। ঘন ঘন খাস ফেলেন, কথা যেন আর বলা হয় না। হাঁফ ধরে বৃকের মধ্যে।

যশোদা সিধা সাজানোর কাজ করছে তখনও। ধামায় চাল তুলেছে, ডাল তুলেছে। মৃন্ময়পাত্রে ঘি আর তেল ঢেলেছে। কাঁচা শাকশজী চাপিয়েছে চালের ধামায়।

কেমন যেন শ্রান্তকণ্ঠে রাজকুমারী বলেন,—দাসী, এই নাও দক্ষিণা। পুরোহিতকে দাও। আর বল একই সময়ে যেন তিন সন্ধ্যার পূজা চুকিয়ে যান। বার বার আসা-যাওয়ায় তাঁর যদি কোন বিপদের আশঙ্কা থাকে প্রত্যহ প্রাতঃকালেই পূজার সুবিধা, তাও জানিও।

—একটি পৈতে যে দিতে হয় বৌ! কথা বললো আর হাত পাতলো পরিচারিকা। বিদ্যাবাসিনী তার হাতে দিলেন একটি আসরফি। বললেন,—এই দক্ষিণার সাথে মূল্য ধ'রে দিও। হাতে-কাটা পৈতা এখন কোথায় মেলে!

কথার শেষে কেমন যেন ক্লান্ত চরণে চললেন রাজবালা। এই ভাঙার থেকে দোতলার উপরে খাস-কামরা, অনেকটা পথ। পা যেন চলতে চায় না, অবশ্য অঙ্গ যেন। ঘন-ঘটাচ্ছন্ন, তমসাবৃত আকাশের মত বিদ্যাবাসিনীর মুখ। খিল-খিল হাসি হাসতে হাসতে হঠাৎ কি কথা শুনে, কেমন যেন নিশ্চর হয়ে গেছেন।

কম্পমান পদক্ষেপ, অঙ্গ যেন বইতে চায় না আর। বিদ্যাবাসিনী সিঁড়ির মুখে গিয়ে ক্রণেক দাঁড়িয়ে পড়লেন। ফিরে দেখলেন, কালো আকাশ কাজল-কালো। সত্যিই আকাশ গুমরে ওঠে তখনই। বজ্রপাত, কানে হাত তুললেন বিদ্যাবাসিনী। অঙ্গগরের মত ঘনাকাকার সোপান-শ্রেণীতে রাজকুমারীর চরণধ্বনি বেজে উঠলো।

আমোদরের তীরে কোন এক মাথা-উঁচু তালগাছের শিখরে আগুন ধরলো

নিদাঘ-শুষ্ক গাছের পাতা জলছে দাউদাউ। শূন্য থেকে ছিটকে বাজ পড়েছে বৃষ্ণশিরে। কাজল-কালো আকাশের ঠিক বুকে যেন আগুন ধরেছে!

বহুমূল্য রত্নহার হাতে-হাতে লাভ! প্রহরী চরিতার্থ হয়ে হাসিমুখে ফিরে গেছে আপন কাজে। ফটকের ধারে গিয়ে বসেছে এক প্রস্তুতখণ্ডে, কোন এক পশু-মূর্তির ভগ্নাংশে। জমিদার কৃষ্ণরামের বহু সখের দুই মৌনরক্ষী ছিল ফটকের দু'পাশে। বারেন্দ্র-ভাস্করের নিখুঁত শিল্পশ্রুতি, প্রচুর অর্থব্যয়ে সংগ্রহ করেছিলেন কৃষ্ণরাম। সবকিছু রেখেছিলেন প্রধান তোরণদ্বারে। পশুরাজ সিংহের প্রস্তুতমূর্তি। একটি কে বা কারা অপহরণ করেছে। অস্তুটি ভগ্নপ্রায়। নখদন্তের চিহ্ন নেই, কেশর বিলুপ্ত। অবহেলায় অনাদরে হতভ্রী এখন। পাঠান প্রহরী বড়ই খুশী। পাহারা আর পায়চারীর বাধাধরা কাজে ইতি দিয়ে আনন্দাতিশয্যে বসে পড়েছে পাথরের চিপিতে। রেশমী রুমালে জড়ানো রত্নগার নাড়াচাড়া করছে, দেখছে বার বার চোখের কাছে তুলে। হাতে যেন এক রাজ্য পেয়েছে, দেখতে দেখতে হাসছে লোভাতুর হাসি। শিরস্ত্রাণ আর গাদা-বন্দুকটা পায়ের কাছে পড়ে আছে। আকাশে বিজলী বলকায়, বজ্রপাত হয় আমোদরের তীরে, শেঁ-শেঁ বাতাস চলছে তীরের বেগে—পাঠানের খেয়াল হয় না। মন আর মেজাজ তার নেই আর আগের মত। চোখে নেই সেই কুটিল কটাক্ষ। মুখের হিংস্র রেখা ক'টা কোথায় অদৃশ্য হয়েছে?

এক সঙ্গে অনেক মনুষ্যকণ্ঠের অস্পষ্ট গুঞ্জন আসে। মেঘ ডাকার ঘন ঘন শব্দে প্রহরীর কানে যায় না কিছু। ক্রমে শব্দ নিকট থেকে নিকটতর হয়। অত্যন্ত দ্রুত এগিয়ে আসে ঐ ঐকতান। রত্নহার দেখতে দেখতে যেন মুগ্ধ হয়ে গেছে। আদেখলার ষটি হয়েছে আর কি!

একখানি সুসজ্জিত পাকী, ঝড়-বৃষ্টির আশঙ্কায় বনপথ ধরে চলেছে ভীষণ গতিতে। বৃষ্ণতল ছাড়া এমন কোন আশ্রয় নেই কাছাকাছি, যেখানে বৃষ্টির ধারা থেকে বনকাই পাওয়া যায়। পাকীখানি সুসজ্জিত। নীল রেশমের আন্তরণে ঢাকা, জরির ঝালর ঝুলছে চতুর্দিকে। পাকীর সম্মুখে ও গিছনে

বাহক প্রায় বিশ জন। কড়-কড় শব্দে মেঘ ডাকলো আবার। বিছাতের হলুদ-আঁচল দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল কালো-মেঘের আড়ালে।

বন্দুক-হাতে উঠে দাঁড়ালো প্রহরী। রক্তহার লুকিয়ে ফেলেছে বুক, লৌহবর্ষের অন্তরে। সজাগ দৃষ্টি হেনে দেখছে ইদিক-সিদিক। শিরজ্ঞাণ চাপিয়ে নিয়েছে মাথায়। হাওয়া চলেছে ঝড়ের বেগে। বহুদূরে কোথায় বর্ষণ শুরু হয়েছে, বাতাস তাই জল-শীতল। শুকশাখা ভেঙ্গে পড়ে মড়মড়িয়ে। মাটির বুক থেকে ধুলির সর্গিল রেখা চক্রাকারে পাক খেতে খেতে আকাশপথে ছোটে। পাখীর পালক উড়ছে বাতাসের মুখে। বরাপাতা উড়ছে সৈত্রদিনের।

পাকী-বেয়্যারাদের দেহ রক্তাক্ত। বনপথ ধ'রে চলতে হয় উর্জ্বাসে, বস্ত্র-গাছের কাঁটার দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়। লতাগুল্মের কণ্টক পায়ে বি'ধেছে। দিনের আলো, দস্যু ডাকাতের ভয় তত নয়, ভয় বস্ত্র পণ্ডুর। ঝড়ের আভাস পেয়ে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে। শূ্যোর, নেকড়ে আর বনবিড়াল ভয় পেয়ে ছোট্টাছুটি করছে অন্ধকার বন-জঙ্গলে।

হাওয়ার দাপটে যেন সোজা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না পাঠান, পদস্থলন হয়। পাকীখানি বনের পথ ত্যাগ করে মেঠো পথ ধ'রেছে। শিরজ্ঞাণের আড়ালে প্রহরীর চক্ষু পলকহীন হয়। পাকী যে এদিকেই আসে। তোরণ-কটক লক্ষ্যে রেখে উজানের তরীর মত ক্ষত এগোয়।

হাতের গাদা-বন্দুক সাবধানে ধরে প্রহরী, ঠিক প্রয়োজনের সময়টিতে যাতে বোড়া লাগা যায়! ক্ষণেক আরও দেখে প্রহরী যেন চিনতে পারে, এ কাদের পাকী। বন্দুক সংযত করতে হয় তৎক্ষণাৎ।

পাইক-পেয়াদা পাকীর সহযাত্রী। ধূলি-ঝটিকায় বনের পথ হারিয়ে পিছিয়েছিল। পতাকাবাহী এক পাইক তোরণ-কটকের কাছে পৌঁছে প্রহরীকে সেলাম দেয়। বাহকেরা ঘাসের প'রে নামিয়ে রাখে পাকীখানি। ঝড়ের বেগে ঝালর ঝুলানো রেশমী আচ্ছাদনের আঁচল উড়তে থাকে। দেখা যায়, পাকীর দ্বার রক্ত। পাকীর গায়ে আলিম্পান। পদ্ম, স্বস্তি আর চক্র আঁকা। পাকীর হাতলে রূপার পাত জড়ান।

সেলাম কিরিয়ে দেয় প্রহরী। পাইক-পেয়াদা সাহস ভরে আরও খানিক এগায়। বলে,—সেখজী, এ পাকী গোপীমোহন চৌধুরীর। এই ঝড়টুকু না সামলালে আর তো আগানো যায় না। পাকীতে চৌধুরীর বেটি আছে। সেখজী, তুমি যদি এখন তার মাথা বাঁচিয়ে রক্ষে কর।

ওপরে নীচে মাথা ছুলিয়ে সম্মতি জানালো প্রহরী। মান্দারণে গোপীমোহন চৌধুরীর নামের বড় কদর। চৌধুরী এ তল্লাটের সকলের চেয়ে বড় বেণে। ছত্ৰিক, দেশ, সম্ব আর রাউত এই চার আশ্রমের বেণেরাই গোপীমোহনকে প্রধান মানে। মান্দারণের বেণে ও ব্যবসাদারেরা চৌধুরীকে খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি করে।

প্রহরীর সম্মতি পেয়েছে, পাইক-পেয়াদা আহ্লাদে আটখানা হয়ে পাকীর বেয়ারাদের বলে,—ভাই সব, সেখজী মুখে পরোয়ানা দিয়ে দিয়েছে। পাকী বাঁচাও এখন।

একটা অস্পষ্ট কলরোল, চলন্ত গুঞ্জন। কৃষ্ণরামের ভাঙা দেউলের ছয়োরে এসে থেমে যায়। গলদ্বন্দ্ব বেয়ারার দল হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। বস্ত্র লতাগুথের কাঁটার ক্ষতবিক্ষত দেহে জ্বালা ধরেছে। তাঁজা রক্তের সঙ্গে মিশেছে ঘর্ষধারা। তাই জ্বলে।

কৃষ্ণরাম পাকী। ভিতরে গালিচা বিছানো। হাতের কাছে ময়ূরপঙ্কজ হাতপাখা, তবুও ঘেন খাস রোধ হয়ে আসে। পাকীর এক পাল্লা ধীরে ধীরে সরিয়ে দেখলো চৌধুরীর মেয়ে। সম্মুখে এক মুক্ত দ্বার দেখে পাকী ত্যাগ ক'রে নামলো আর চকিতের মধ্যে মিলিয়ে গেল ভাঙা দেউলের মধ্যে।

গোপীমোহনের মেয়ের নাম আনন্দকুমারী। শাস্ত, গম্ভীর, মধুর অথচ আনন্দময়ী। জ্যোৎস্নাময়ী নদীর মত আনন্দকুমারীও সুসজ্জিত। এক লহমায় দেখা গেল, আনন্দময়ীর পরিধানে একখানি পরিষ্কার মিহি ঢাকাই, তাতে জরির তারা-কুল। হীরামুক্তা খচিত কাঁচুলী, ঢাকাই শাড়ীর আড়াল থেকে ঝকঝক করলো। জ্যোৎস্না-রাতের নদীতে খেলে চাকচিক্য, আনন্দকুমারীর শরীরেও তাই। জল-রঙ ঢাকাই শাড়ীর মাঝে মাঝে মোতির

চিকিমিকি, এক ছড়া যুঁই ফুলের গড়ে তার চালচিহ্নির খোঁপায় জড়িয়ে আছে।

ফোঁটা-ফোঁটা বৃষ্টি ঝরলো। টুপ-টাপ শব্দে। ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে। ধূলায় ধূসর আস্তরণে দিগন্ত যেন নিশ্চিহ্ন হয়েছে। আমোদরের অপর তীরে বেগুনী-কালো রেখা। মেঘ নেমেছে।

জমিদার কৃষ্ণরামের ভাঙা-দেউলে না আছে দেউটি, না আছে দেবতা। জীর্ণ এক প্রস্তরবেদী ছাড়া অত্র কিছুই নেই। দেউলের সংলগ্ন দেউড়ি, অন্দরের প্রবেশ দ্বার। দেউলে কত কাল মাছুষের পদার্পণ নেই আনন্দ-কুমারীর অবস্থা হয় যেন ন যমো, ন ততো। ঝড়ের হাওয়ায় আঁচল উড়ে যায়।

এই দেউলে কৃষ্ণরাম রাম-খোদার আরাধনা করতেন। কৃষ্ণরাম নিজে হিন্দু, কিন্তু আসমানী ছিল মুসলমানী। রূপসী আসমানীর মন রাখতে বৃগপৎ রাম এবং খোদাকে ভজনা করতেন কৃষ্ণরাম। দেউলের গায়ে পোড়ামাটির অলঙ্করণ, ইদের চাঁদ আর পদ্ম, পাশাপাশি। ত্রিশূল আর তরোয়াল।

শুধু ঝড় নয়। প্রবল বেগে বৃষ্টি নেমেছে! পিপাসার্ত পৃথিবী ধারান্নানে সিক্ত হয়। দিনারন্তেই ঘোরতর অন্ধকার ছেয়ে ফেলেছে যেন দিগবিদিক্।

ভাঙা-দেউলের ভেতরে নিশ্চিন্ত তমসা! অশ্বখের চারা শিকড় ছড়িয়েছে। দুর্ঘ্যোগে আশ্রয় যদি বা মিললো, আনন্দকুমারী কি এক ভয়ে যেন খাসক্ক হয়ে থাকেন এই ঘন আঁধারে।

—কে ভাই তুমি?

মিহি-মিষ্টি নারীকণ্ঠ শুনেও প্রথমে চমকে ওঠে আনন্দকুমারী। বিশ্বাস হয় না যেন নিজের কানকে। অহুস্কানী দৃষ্টিতে বত দূর দৃষ্টি যায় দেখে।

—এসো, কোন ভয় নাই।

আনন্দকুমারী শব্দ অহুসরণ করে। সভয় পদক্ষেপে এগিয়ে চলে। কয়েক পা যেতে না যেতে কার কোমল করণস্রবের শীতল স্পর্শ লাগে আনন্দ-কুমারীর নিটোল বাহতে। সর্কান্ন শিউরে ওঠে যেন।

—কে?

আনন্দকুমারী ভীতিকাতর কণ্ঠে শুধোলেন। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে তার।
বাষ্পাক্ত স্বর।

মৃহ মৃহ হাসির তরঙ্গ ছড়ালো ঘন আধারে। হাসি চাপলো কোন্ হাশ্ব-
ময়ী! বললো,—তুমি কে, তাই বল?

হাতের পরশে আনন্দকুমারী বোঝে এ-ও এক পুরনারী। স্বস্তির শ্বাস
ফেলে, কিন্তু ভয়ে ভয়ে। আনন্দকুমারী বললে,—আমি? আমি বাদলা-
দিনের অতিথি। আমার নাম আনন্দকুমারী। আর তুমি?

ঝড় উঠতে, বৃষ্টি বরতে বিদ্যাবাসিনী তাঁর কক্ষের বাতায়নে মুখ রেখে
উদাসী চোখে চেয়ে ছিলেন। আকাশের ডাকাডাকি আর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস
চলতে ফেলে-আসা-দিনের সঙ্গে ছেড়ে-আসা আপন জনদের মুখও যেন ভেসে
উঠেছিল মনের চোখে। বিদ্যাবাসিনীর সহসা চোখে পড়েছিল ভোরণ-ফটক
পেরিয়ে আসছে একখানি সুসজ্জিত পাকী। কার পাকী কে জানে, দেখে না
কত খুশী হন রাজকন্যা। ভাবেন, আসছে হয়তো কোন কাছের মাণ্ডব।
আসছে হয়তো খোঁজ-খবর করতে।

—আমি? আত্ম-পরিচয় দিতে যেন সঙ্কোচ হয় বিদ্যাবাসিনীর।

কি যেন বলতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু ব্যক্ত করতে পারেন না। জ্বীলোকের
পরিচয় স্বামী। সমাজ প্রতিবন্ধক, পতির নাম মুখে আনা না কি অশাজ্ঞীয়।
বিদ্যাবাসিনী বলেন,—বাহিরে দারুণ বর্ষা, এ দেউলে অধিকরণ থাকাও
নিরাপদ নয়। আমার অমুগামী হও, অন্তরে চল। তারপর যা হয় একটা
পরিচয় দেওয়া বাবে। কথার শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো। রাজকুমারী
অন্দর অভিমুখে চললেন। ছায়ার মত অমুসরণ করে আনন্দকুমারী। ভয়ে
ভয়ে চলে।

কড়কড়িয়ে গর্জছে উঠছে জলভরা মেঘ। যত বা বর্ষায়, তত বা গর্জায়।
প্রবল বৃষ্টিধারার শব্দে যেন প্রলয়-হন্দ।

আনন্দকুমারী দেখলেন, এই বিশাল গৃহ কালগ্রাসে বিধ্বস্ত। মাছবের
বাসের অবগতি জীর্ণ দেওয়াল-প্রাচীর। ভগ্ন সোপানাবলী। দালানে-

উঠানে আগাছা জন্মেছে। শুধু কোথা থেকে ভেসে আসছে কে জানে, ধূপ-ধূনার পবিত্র স্রগন্ধে!

অন্ধরের এক দালানে এসে একে অন্ধকে দেখলেন। পরস্পরের চোখে নেমেছে বিশ্বয়ের ঘোর। বিদ্যাবাসিনী বলেন,—এই আমার বাসস্থান। সাত-গাঁয়ের জমিদার, কুলীন-কুলতিলক আমার স্বামী।

আর কোন কথা মুখে আসে না। রাজকুমারীর রাত-জাগা চোখের চাউনি আনত হয়। মুখ যেন হয় লজ্জা-লাল।

গোপীমোহনের কত্তা আনন্দকুমারীও স্তব্ধ। শান্ত, গম্ভীর, মধুর অথচ আনন্দময়ী। কিন্তু কষ্টক্লিষ্টা বিদ্যাবাসিনীর মুখখানি যেন আরও বেশী ঢলো-ঢলো। তাঁর চক্ষু দু'টি কেমন যেন আবেগময়। কাজলের চিহ্ন নেই, তবুও যেন কাজল-কালো। আকাশের কালো মেঘের মত রুদ্ধ কেশরাশি কোমর ছাপিয়ে নেমেছে।

—স্বামী মৃত না জীবিত? আনন্দকুমারী প্রশ্ন করলে ব্যগ্র কোতুকে।

ঈষৎ বিচলিত হয়ে ওঠেন বিদ্যাবাসিনী। বলেন,—জীবিত। তিনি সাতগাঁয়েই থাকেন।

আনন্দকুমারী বলে,—তবে সিঁথিতে সিঁদুর নাই কেন? গায়ে একখানা গয়নাও তো দেখি না।

কড়কড়িয়ে মেঘ ডাকছে। গুমরে গুমরে উঠছে আকাশ! কত দূরের বিছাতের আলো, চোখ ধাঁধিয়ে দেয়।

একটা জোরালো বজ্রপাতের শব্দে কানে হাত তুললেন বিদ্যাবাসিনী। শব্দের আধিক্যে চমকে উঠলেন। প্রবল বৃষ্টিধারা, মুঠো-মুঠো বৃষ্টি রেণু ছড়ালো রাজকুমারীর চোখে মুখে। ধূপ-ধূনার স্রগন্ধ ভাসছে ভিজ়ে বাতাসে।

কপালের পরে নেমে-আসা রুদ্ধ চুলের স্তবক। বড় বেশী কঁোকড়ানো কুন্তলগুলি গোলাকার। এক গুচ্ছ চুল সরিয়ে দিয়ে রাজকুমারী নকল হেসে বলেন—তুমি এই হঠাৎ কোথায় চললে? অভিসারে?

ঢাকাই শাড়ীর আঁচল চেপে আনন্দকুমারী মুখের হাসি গোপন করলে।

বললে,—তোমাদের মান্দারণে একটা মাছুষের মত মাছুষ আছে নাকি যে অভিসারে বেরিয়ে কুল নষ্ট করি! কথার শেষে কণ্ঠক থেমে আবার বলে,—শৈলেশ্বরের মন্দিরে গেছিলাম। ফিরতে ফিরতে ভীষণ ঝড় উঠলো। এই নাও শৈলেশ্বরের পূজার বিঘপাতা। কপালে চৈকাও, অদৃষ্ট কিরে বাবে। কথা বলতে বলতে বজ্রাঞ্চল খুলতে থাকে আনন্দকুমারী। সন্দন বিঘপত্র আছে আঁচলে বাঁধা।

বিদ্যাবাসিনী হাসলেন দুঃখের ক্ষীণ হাসি। অদৃষ্ট কিরে যাওয়ার কথা শুনে হয়তো হাসলেন। বললেন,—শৈলেশ্বরের নাম আমি জানি, কখনও দেখি নাই। আমাকে একদিন দেখাও তো পূজা দিয়ে আসি। বৃষ্টির রেণু উড়ে আসে রাশি রাশি। বাতাসে এখনও ঝড়ের বেগ। শৌঁ-শৌ শব্দে হাওয়া চলেছে।

—একা যাওয়া-আসা কর, ভয় হয় না? বিদ্যাবাসিনী সহাস্তে বললেন। আনন্দকুমারীর বক্ষবাস সরিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন হীরামুক্তা খচিত কাঁচুলীর রত্নশোভা। নবপরিচিতার একখানি হাত নিজ হস্তে ধারণ করলেন স্নেহে।

আনন্দকুমারী বলে,—ভয়? হাঁ, তা ভয় হয় বৈ কি! আমাকে তুমি নিরস্ত্র মনে ক'র? এই দেখো!

কথার শেষে আনন্দকুমারী কাঁচুলীর মধ্য থেকে বের করলে মণিময় কোষ-পূর্ণ একটি কুকরি। আবার যথাস্থানে রাখলো সন্তর্পণে।

প্রলয় ছন্দে বৃষ্টিপাত চলেছে। দূরের বনভূমি আর দৃষ্টিগোচর হয় না। নিদাঘ-তপ্ত মাটির তৃষা যেন মিটে না। মুঘলধারার শব্দে কান পাতা দায়।

—শৈলেশ্বর কি জাগ্রত? রাজকুমারীর কণ্ঠে যেন অদম্য কোতূহল। বললেন,—শৈলেশ্বরকে দেখবার ইচ্ছা খুব, কে-ই বা দেখায়? হাঁ ভাই, সে মন্দির কত দূরে?

এক ঝলক শীতল-সিক্ত বাতাস উড়ে আসে। আনন্দকুমারীর পরিচ্ছন্ন মিহি ঢাকাই শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে দেয়। মুখে-চোখে জলরেণুর স্পর্শ লাগে। চৌধুরীর কস্তার উজ্জ্বল ভাবভঙ্গী এত বর্ষণেও কেন কে জানে শাস্ত হয় না।

আনন্দকুমারী বলে,—শৈলেশ্বর জাগ্রত, তবে হয়তো ঘুতুরার গুণে সদাই

আচ্ছন্ন থাকেন। শিবঠাকুরের আর এক নাম আশুতোষ, তাই অল্প আরাধনাতেই শৈলেশ্বর মুখ তুলে চান। কৃপা করেন।

কপালে বৃত্ত দুই কর ঠেকালেন বিদ্যাবাসিনী। অদেখা দেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানালেন। বললেন,—আমার তো শিবদর্শনে যাওয়ার কোন উপায় নেই। ফটকে পাঠান প্রহরী, সেই বাধা দেবে।

—তুমি আমার সহযাত্রী হও। গোপীমোহন চৌধুরীর মেয়েকে বাধা দেয় এমন পাঠান এখনও মাতৃগর্ভে। আমি ফের আগামী কাল প্রাতে শৈলেশ্বরের মন্দিরে যাবো, তোমাকেও সঙ্গে নেবো। আপত্তি যদি না কর,—

হাসি ফোটে রাজকুমারীর রক্তিম অধরে। খুণীর অশ্রুট হাসি। বিদ্যাবাসিনীর বললেন,—চল ঘরে যাই। এখানে বড় বেগী বর্ষার দাপাদাপি। তোমার এমন সাজসজ্জা, বৃষ্টির জলে বুঝি বা নষ্ট হয়! প্রহরী যদি বাধা না দেয় আমার যেতে আপত্তি কি? কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলেন রাজকন্যা। আনন্দকুমারীও সঙ্গে চলে। ঝড়ের বেগ চলার গতি রোধ করতে চায় বেন।

আনন্দকুমারী বলে,—শৈলেশ্বরও আছেন, গোপেশ্বরও আছেন। যদি যাও তো দুই শিবেরই দর্শন পাবে। গোপেশ্বরও কম জাগ্রত নন।

গোঘাট থেকে কামারপুকুরের পথের বাম দিকে কাঁটালি গ্রাম। কাঁটালিতে শৈলেশ্বরের মন্দির। গড় মান্দারণের কয়েক পোয়া উত্তরে কামারপুকুর। কাঁটালিতে যেমন শৈলেশ্বর আছেন, কামারপুকুরে তেমন কস্মকরদের পুঙ্খরিণীর পূর্বতীরে গোপেশ্বর শিব সংস্থাপিত। এই পুণ্যক্ষেত্রে অসংখ্য অরণ্যাবৃত মুৎসূপ ও বহু বিলুপ্তপ্রায় দুর্গপ্রাকার স্তূপ অতীত গৌরবের স্মৃতি রক্ষা করে।

—বো!

কে ডাকলো পিছন থেকে? পরিচারিকার কণ্ঠস্বর শুনে বিদ্যাবাসিনী দৃষ্টি ফিরালেন।

যশোদা বললে,—বো, ইনি কে গা? কোথা থেকে এলেন এই ঘনঘটা বর্ষার?

বিন্যাসিনী সহাস্তে বললেন,—বাদলা-দিনের অতিথি। আমার সহ।
 ঋণ ঘণা, দেখে দেখে চোখের জ্বালা জুড়িয়ে নে। কত রূপ দেখেছিস!

—তোমার নাম কি মা? বিমুখ সুরে বললে পরিচারিকা। সম্বন্ধের
 সঙ্গে কথা বললে।

আমার নাম আনন্দকুমারী। আনমনে কথা বলে চৌধুরীর মেয়ে। কথায়
 তার মন নেই। ভগ্ন গৃহের ইদিক-সিদিক দেখছে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে।
 চোখে উদ্ধত দৃষ্টি। ক্ষীত বক্ষ। সগর্ভ প্রতিটি পদক্ষেপ।

—নামটি যেমন রূপও কি তেমনি! দেখলে সত্যিই চক্ষু জুড়িয়ে যায়।

যশোদার কথা কারও কানে পৌছয় না। রাজকুমারী গৃহের বিতলে
 ওঠার অঙ্গকার সোপানে উঠেছেন। আনন্দকুমারীও তাঁর পশ্চাতে। পরি-
 চারিকার দৃষ্টিপথ থেকে দু'জনেই অদৃশ্য। যশোদা ভাবে, এই ঘনঘটার দিনে
 আকাশ থেকে নেমে এলো কি মেঘকন্তা?

কোথায় বজ্রপাত হয়। মেঘের গভীর নিনাদে চমকে চমকে ওঠে যশোদা।
 উঠানে চোখ রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে দালানে। বিদ্যুৎ ঝলসানোর
 ভয়ে দেওয়ালের আড়ালে থাকে।

বস-বস বর্ষার নৃত্য চলেছে উঠানে। মূলধারা নামছে আকাশ থেকে।
 মাটির সংস্বর্ষণে ছড়িয়ে ছিটকে পড়ছে বৃষ্টির জল; রাশি রাশি হীরার কুচি
 ঘেন, উঠানের চত্বরে ছড়িয়ে পড়ছে। উঠানের ধারে ধূলিমান আগাছার বন
 রঙ হারিয়েছিল। জলের ধারায় লুকানো-সবুজ আবার দেখা দিয়েছে।

—তালপাতার ছাতা আছে নাদী?

কথা শুনে মুখে আবার বিরক্তির রেখা ফুটলো যশোদার কপালে। ফিরেও
 দেখলো না। বললে,—ছাতা নাই, উঠানে তালপাতা জড় করা আছে।

—ত্রিসঙ্ক্যার পূজা শেষ হয়েছে?

পূজারী চন্দ্রকান্ত, কথা বললেন মেঘের মত গভীর কণ্ঠে। আবার
 বললেন,—আমার কর্তব্য শেষ হ'ল, এখনই আমাকে যাত্রা করতে হয়।
 বাহিরে অতি বর্ষণ, তা হোক।

প্রথমে অবাক মানে যশোদা। বৃষ্টির গতি দেখে ব্রাহ্মণের কথা যেন তার বিশ্বাস হয় না। যশোদা বলে,—মাথায় যে বাজ পড়বে ঠাকুর! গাছ-গাছড়া বড়ে ভেঙে পড়বে!

—তেমন কোন পাপ কার্য্য কদাপি করি নাই। চন্দ্রকান্ত সামান্য হাসলেন কথার শেষে। বললে,—কার অভিশাপে?

এতক্ষণে কিরে তাকালো যশোদা। উঠানের হীরার খেলা দেখতে দেখতে কেমন যেন আনমনে ছিল সে। অবিরাম ধারাপাত দেখে। কিরে তাকিয়ে বললে,—অভ-শত জানি না ঠাকুর! যেতে হয় যাও না কেনে! বলতে হয় আমি বলেছি। এ দুঃসময়ে কেউ ঘরের বার হয় না, তাই তো জানি!

—সিধা-নৈবেদ্য আমার প্রাপ্য। আমি তবে ল'য়ে যাই? চন্দ্রকান্ত কথা বলেন নব্ব ধীর সুরে। ব্যগ্র চোখে কাকে যেন খুঁজতে থাকেন! কাকে যেন দেখতে চান। দালানের সংলগ্ন কক্ষসমূহ লক্ষ্য করেন। অন্ধকার সোপান, শূন্য কক্ষ—যাকে দেখতে অভিলাষী হন কোথাও তার সন্ধান মেলে না। ব্রাহ্মণের ক্ষুদ্রদৃষ্টি বৃথাই চঞ্চল হয়।

তাচ্ছিল্যপূর্ণ মুখভঙ্গী পরিচারিকার। কথার সুরে ব্যঙ্গ মাখিয়ে বলে,—বায়ুন বাদল বান, দক্ষিণে পেলেই যান। সিদে-নৈবিজি, দক্ষিণা, সবই যখন মিলেছে তখন তুমিও ঠাকুর আজকের মত মানে মানে বিদেয় হও।

উৎকর্ষা ও ব্যাকুলতায় চন্দ্রকান্ত দ্বৈধ অধীর হয়ে আছেন। নিষ্কলুষ ও পবিত্র মন তাঁর। শিক্ষাদান ও যাজনিক কাজেই কালাতিপাত করেন। সমাজ ও সংসারের প্রতি চন্দ্রকান্ত নিষ্পৃহ। তবুও যেন আজ মনের একাগ্রতা ক্ষণে ক্ষণে ভঙ্গ হয়। মানস চক্রে বার বার সেই গুত্রবসনা রূপবতীর দেহলাবণ্য সুখস্বপ্নের মত জেগে ওঠে।

ব্রাহ্মণ বললেন ধীরে ধীরে।—বিনা আচ্ছাদনে এই বিপর্যয়ে পথ চলা কি সম্ভব, তুমিই বল?

কোন উত্তর নেই যশোদার মুখে। বিস্মারিত চোখ কিরিয়ে ব্রাহ্মণকে একবার দেখলো মাত্র। ক্ষণেক দাঁড়িয়ে তরতরিয়ে উঠানে নেমে চললো।

মুসলমানের বর্ষণ পরিচারিকার মাধ্যম। যে দিকে শুণীকৃত তাল আর নারিকেলের পাতা সেদিকে চলে। ছ'-এক খণ্ড তালপত্র তুলে আনে, প্রবল বৃষ্টিপাতে যেন নান সেরে কিরলো। বললে,—ঠাকুর, আমাকে এই ভলে ভেজালে তুমি! নাও, তোমার অচ্ছাদন নাও।

কেন কে জানে, চন্দ্রকান্ত বললেন,—তোমাদের জমিদার কৃষ্ণরামের নাম এ দেশে কেহ উচ্চারণ করে না। শুনা যায়, তিনি নাকি কুলীনের কুলীন, ব্রাহ্মণ-সমাজের কুলতিলক আচার্য্য, হা হতোহস্মি!

ধান কাপড়ের আঁচলে বৃষ্টির জল মুছতে মুছতে হঠাৎ ব্রাহ্মণের অতি নিকটে এগিয়ে আসে যশোদা। বলে,—আমাদের জমিদারের তিরিশটা বে, কাকেও নেয়, কাকেও নেয় না।

বিবাহের সংখ্যা শুনে বিস্ময়ে ক্রীণ হেসে চন্দ্রকান্ত বললেন,—বল্লাল সেনের মত ক'জন রাজা-বাদশার খেয়ালে সমগ্র ব্রাহ্মণ-সমাজটাই উচ্ছ্রে গেল আর কি! হায়, রাঢ় ও বারেন্দ্রর কি মন্দ ভাগ্য!

যশোদা চোখের জল মোছে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বলে,—এয়োজী, মাছ-ভাত মুখে দেয় না। চুলে তেল-সিঁদুর ছোঁয়ায় না, গায়ে একটা গয়না তোলে না। মুখে হাসি নেই, থাকে যেন বিবাগীর মত। তবু যা হোক কে এক চৌধুরীদের মেয়ে আসতে মুখে আজ একটু হাসি ফুটলো।

চৌধুরীদের মেয়ে! বললেন চন্দ্রকান্ত। পদতলের ভূমিতে চক্ষু নত করলেন। ঈষৎ চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন যেন। অশ্রুটকণ্ঠে বললেন,—চৌধুরীর মেয়ে! কে? আনন্দকুমারী নয় তো?

—মরি মরি, তার রূপের কি বাহার! যশোদা কথা বলে প্রসন্ন কণ্ঠে। বলে,—যেমন রূপ, তেমন রঙ। যেন রণরঙ্গিনী। দেখলেও চক্ষু জুড়ায়।

বজ্রাহত হ'লেও হয়তো কেউ এত বেশী শুক্ন হয় না। চন্দ্রকান্তের যেন অস্ত্র এক মূর্তি হয়। ঘোর হুচিন্তায় যেন তিনি নীরব, নিম্পন্দ। শ্বাস পড়ে কি না পড়ে।

—রাম-খোদার দেউলে চৌধুরীদের পাখী লেগেছে। পাখী বয়ে এনেছে গণ্ডায় গণ্ডায় লোক-সঙ্গে আছে পাইক-সেপাই।

—আমি তবে বিদায় লই—বলতে বলতে চক্রকাস্ত ক্ষত দালান ত্যাগ করলেন। তাঁর মনের সকল সুখ যেন বিনষ্ট হয়েছে। কি এক দুশ্চিন্তার ঘূর্ণীতে মত্তিক যেন ঘূর্ণায়মান! ব্রাহ্মণের গভীর কণ্ঠ ভেসে আসে দূর থেকে। চক্রকাস্ত যেতে যেতে স্বগতোক্তি করলেন,—আনন্দকুমারী, তোমার নারী-জন্ম শোভা পায় না। পুরুষের কাজ এই গুপ্তচরবৃত্তি।

জমিদার কৃষ্ণরামের জীর্ণ, বিধস্ত, ভগ্ন-আলয় যেন হেসে উঠলো আজ। রূপের আলোর হেসে উঠলো। অপ্সরী কিম্বরীর রূপ-জৌলুসে। গৃহের দ্বিতলের একটি কক্ষ তখন দুই পূর্ণলাবণ্য-ললনার রূপসৌন্দর্যে শুধু আলোক-ময়, দুই সত্তপরিচিতার কথোপকথন ও পরিহাস-প্রগল্ভতার হান্তময়। আনন্দ-কুমারীর কাঁচুলীর হীরা-মুক্তার দীপ্তি, পরিচ্ছন্ন মিহি ঢাকাইয়ের রাশি রাশি রূপালী জরির তারা-ফুল, কক্ষমধ্যে যেন এক অপূর্ব মোহ বিস্তার করে।

কথায় কথায় যে ঘর আত্মকথা ব্যক্ত করে। একে অন্তকে প্রসন্ন করে। যে উত্তর দেয় সেই আবার প্রশ্ন করে। হাসি, কোতুক আর পরিহাসের বিনিময় চলতে থাকে।

এটি বিদ্যাবাসিনীর শয়নকক্ষ। পালঙ্কের দুই প্রান্তে দু'জন। এক দিকে নিরাতরণা, সজ্জাতা, মুক্তকেশা রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনী। আরেক প্রান্তে স্বেশা, নানালঙ্কারভূষিতা চৌধুরীকন্যা আনন্দকুমারী।

কক্ষের দ্বার বাতায়নমুক্ত। জলকণাবাহী বাতাস তরঙ্গহিল্লোল তোলে কক্ষমধ্যে। ঝড়ের বেগে উড়ে যায় বুকের আঁচল।

—সই, এমন একা-একা আছো, ভয় পাও না? সহাস্ত্রে, কিছু বা কোতুকমিশ্রিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন আনন্দকুমারী।

রাজকন্যার দৃষ্টি মুক্ত বাতায়নের বাহিরে। কক্ষ থেকে দেখা যায়, বর্ধাপ্রসূত আমোদরের উদ্দাম রূপ। নদীর স্বচ্ছ জল এখন ঘোলাটে লাল। হ্রস্ব গতিবেগ আমোদরের। কোথাও উচ্ছ্বাস, কোথাও প্রবাহ, কোথাও চক্রাকার ঘূর্ণী।

প্রশ্নের উত্তর নেই। বিদ্যাবাসিনীর দৃষ্টি ফিরে না। পলকহীন চোখে দেখছেন কি যেন! দেখতে দেখতে বাক্যরহিত, নিমৃৎ, গম্ভীর। চক্ষুও যেন পলকহীন। কেন কে জানে, হতাশার খাস ফেললেন রাজকন্যা।

চৌধুরীর মেয়ে বললেন,—কথা নাই কেন? অত আগ্রহে দেখ কি?

আরেকটি হতাশ-খাস ফেললেন বিদ্যাবাসিনী। আমোদরের তীর থেকে চোখ ফিরলো না। দেখতে দেখতে আপন মনে বললেন—তবে কি পূজা শেষ হয়েছে! ব্রাহ্মণ কি চলে গেলেন! এই ঝড় জলে।

—কে?

হৃদয় দুই ক্র বাঁকিয়ে প্রশ্ন করলেন আনন্দকুমারী। কি এক গুপ্তরহস্তের সন্ধান মিলেছে যেন। বললেন,—কে তাই দেখি। কথা বলতে বলতে পালঙ্ক ছেড়ে খোলা জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন।

বিদ্যাবাসিনী নিরুৎসাহের সঙ্গে বললেন,—নারায়ণের পূজারী। হয়তো তিন সন্ধ্যার পূজা শেষ হ'তে চতুষ্পাঠীতে ফিরছেন।

আনন্দকুমারীও দেখলেন। নদীতীরের আঁকাবাঁকা পথ, সারি সারি গাছের ছায়াঢাকা পথ ধ'রে অত্যন্ত দ্রুত এগিয়ে চলেছে এক সবল-স্থায়ী পুরুষ। তালপাতার আচ্ছাদন মাথায়। কাঁধে সিঁথার আধার।

—চন্দ্রকান্ত!

—চন্দ্রকান্ত!

দু'জনে প্রায় সমন্বরে নামোচ্চারণ করে। নিরাশার আক্ষেপ ফুটলো যেন দুই নারীকণ্ঠে। আনন্দকুমারী বললেন,—চন্দ্রকান্ত তবে এই গৃহেই ছিলেন! আমার অহুমান মিথ্যা হয় না।

বিদ্যাবাসিনী সহজ-সরল কণ্ঠে বললেন,—ঐ ব্রাহ্মণ কি সই তোমার পরিচিত?

হাঁ, না কিছুই বললেন না আনন্দকুমারী। তার 'ক্ষীত-বন্ধ আরও' যেন ক্ষীত হয়। চৌধুরীর মেয়ে ফিস-ফিস কথা বলে,—আমার আসা বুঝা হয়নি তবে। অহুমানও 'ফুল নয়।

চন্দ্রকান্তর নাম আর আকৃতি রাজকন্টার মনে যেন আবার আলোড়ন তুললো। কথা আর আলাপে মগ্ন থেকে মনে ছিল না কিছু। বিদ্যাবাসিনী তুলেছিলেন যেন। রাজকন্টা বললেন,—কিসের আশা সই ?

—আশা ! বললো আর হটাৎ খিল-খিল হাসতে থাকলো আনন্দকুমারী। সর্ব্ব দেহে হাসির কোয়ারা তুলে হাসতে হাসতে বিদ্যাবাসিনীর কানের কাছে মুখ এনে বললে,—আশা ! ভালবাসার আশা ! দেখো সই, নিন্দুকদের কানে যেন কথাটা ফাঁস ক'র না।

কেমন যেন অসহ জ্বালা ধরলো বিদ্যাবাসিনীর বুকের মাঝে। ঈর্ষা না মাৎসর্যের জ্বালা বোঝা যায় না, রাজকন্টার কানে যেন বিষ ঢাললো কে ! বিদ্যাবাসিনীর ঢলো-ঢলো মুখখানি যেন আরক্তিম হয়। আনন্দকুমারীর নিলাজ হাসি শুনতে ভাল লাগে না যেন। রাজকন্টা কেমন যেন বিমনার মত তাকিয়ে থাকেন। নির্তাশ চাউনী চোখে।

—বৃষ্টি ধ'রেছে সই, ঝড়ও থেমেছে।

হাসি থামিয়ে হঠাৎ সহজ কণ্ঠে কথা বলে আনন্দকুমারী। বলে,—এখন তবে আমি যাই ?

বিদ্যাবাসিনীর মুখে কথা নেই। নীরব নিম্পন্দ যেন। ঘুম ভেঙে গেছে, স্বপ্ন যেন মধ্য পথে থেই হারালো। কেমন এক অসহ জ্বালায় বুক যেন জ্বলছে।

—যাবে সই ? কোথায় যাবে ? কত কষ্টে যেন কথা বললেন রাজকন্টা। কেমন যেন জড়তাপূর্ণ কণ্ঠস্বর !

কে সাড়া দেয় ! কেউ কোথাও নেই। আনন্দকুমারী শব্দহীন পদে চুপিসাড়ে কখন কক্ষ ত্যাগ ক'রে গেছে। আমোদরের ঘোলাটে লাল জলের আবর্ষা দেখছিলেন বিদ্যাবাসিনী। চৌধুরীর মেরেকে দেখতে না পেয়ে কক্ষ থেকে নিজস্ব হয়ে অন্ধকার সোপানের কাছে অগ্রসর হন। কোথায় কে, বর্ষা দিনের চকলা ঝরণার মত ছুটেতে ছুটেতে নেমে গেছে আনন্দকুমারী। দ্বিতলের দালান থেকে রাজকন্টা দেখলেন, একখানি অদৃশ্য স্রস্কজিত পাখি

নীল-রেশমের আবরণে আচ্ছাদিত—তোরণ-কটক পেরিয়ে বড় জ্ঞতবেগে
বেরিয়ে যায়। পাকী-বেহারাদের কলঙজনের প্রতিধ্বনি সিক্ত হাওয়ার।

বিন্যাসিনী হতাশ দৃষ্টি তোলেন মেঘবৃত্ত আকাশে।

আপন কক্ষে ফিরে রাজকুমারী গালকে লুটিয়ে পড়লেন অবশ ক্লান্ত দেহে।
এক-রাশ স্নিগ্ধ বাতাস এসে এলোমেলো ক'রে দিয়ে যায় বিন্যাসিনীর
রুম্মমুক্ত কেশরাশি।

পাকীবাহকদের ছড়ার প্রতিধ্বনি।

আনন্দকুমারীর অলঙ্কার-ঝঙ্কার ঘেন কানে বাজতে থাকে রাজকুমারী।

সমুদ্রের উচ্ছ্বসিত তরঙ্গের মত, এক ঝলক তপ্ত আগুনের মত চৌধুরীকন্ঠা
মাত্র কিছুক্ষণের জন্ম এসে যেন তোলপাড় ক'রে দিয়ে যায়। আনন্দকুমারীর
অপূর্ণ রূপরাশি, প্রফুল্লিত যৌবনের ঐশ্বর্য্য; রত্নাভরণের পারিপাট্য; পরিধানের
পরিচ্ছন্ন মিহি ঢাকাই শাড়ী আর জরির কাঁচুলীর উজ্জ্বল শোভায় বিন্যাসিনীর
যেন দৃষ্টি-বিভ্রম হয়। চোখ দুটি জলতে থাকে। স্নান ও লালভাঙা ঝাঁক
দংশন করেন কখনও। এক ঝলক আগুনের কাছে নিজেকে মনে হয় যেন
নিশ্চিন্ত প্রদীপশিখা। বর্ষাশেষের শিরশিরে ঠাণ্ডা বাতাসে যেন শীত-শীত
করে। রাজকুমারী আলুলায়িত রুম্ম চুলের বোঝা বাতাসে চঞ্চল হয়। কেমন
ঘেন বিরক্তির সঙ্গে এলো চুলের এলো খোঁপা বাঁধলেন ধীরে ধীরে। কেশের
বোঝা যেন অসহনীয় মনে হয়। কক্ষের দেওয়াল-গায়ে ছোট ছোট ধোঁপ।
একটি কুলঙ্গী থেকে দর্পণ তুলে ধরলেন সম্মুখে। দেখলেন, মুখের সেই স্ত্রী
ঘেন ঘুচে গেছে। চোখের কোলে কালিমা। শুভ্র-লাল দেহবর্ণ দেখায় যেন
পাংশু ও রক্তহীন। দৌর্ব্বল্যে শিথিল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। কেন কে জানে, একটি
হতাশ-খাস ফেললেন বিন্যাসিনী। দর্পণ রেখে দিলেন বখাওয়ানে! মুক্ত
বাতায়নের ধারে আত্মগোপন ক'রে স্থির দাঁড়িয়ে থাকলেন অবশ পায়ের।
সম্মুখে সুবিশাল বালিরাড়ি বৃষ্টির জলে জমাট বেঁধে দেখায় যেন প্রস্তরবৎ।
জল-হলহল আমোদর আপন বেগে ব'হে চলেছে। বর্ষাজলে নদীর জল যেন
গেকরা রঙ ধরেছে। কুল ছাপিয়ে তরঙ্গহিল্লোলে ঘেন মুখের হয়ে আছে।

মুছে-আসা ঝাপসা বনপথ আবার নয়নগোচর হয়। আকাশের নীল, শ্রামল-বনাঞ্চল, আমোদরের খরবেগ ঘন-ঘটার কোথায় যেন অদৃশ্য হয়েছিল। নদীর সিক্ত বালিঝাড়িতে কাঁচা রৌদ্ররেখা পড়েছে। নিস্তেজ সূর্যের ইশারা নীল মেঘমালার আড়ালে।

আর এখন বৃষ্টি ঝরবে না আকাশ থেকে। দিগদিগন্ত কাঁপিয়ে মেঘ ডাকবে না আর। ছুয়োর কপাট বন্ধ রাখতে হবে না। কাকের ডাক শুনে যাই হোক খুশীর হাসি হাসলেন বিদ্যাবাসিনী। বুকে জঁধা আর বিদ্রোহের দাহ, তবুও অল্প একটু হাসি ফুটলো মুখে। কেমন যেন এক রহস্ত আর কোতূহল-মিশ্রিত অব্যক্ত হাসি! শাড়ীর আঁচল পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কোমরে জড়িয়ে ফেললেন। নখর-নিটোল কটি ও নিতম্ব স্পষ্টতর হয় যেন।

—অ বো! কক্ষের বাহির থেকে ডাক দেয় পরিচারিকা নাতিউচ্চ কণ্ঠে! সাড়াশব্দ মেলে না। ডাকের সাড়া মেলে না। আবার তাই ডাক পড়লো,—বো, ঘরে আছো না কি?

তবুও সাড়া নেই। অগত্যা পরিচারিকা ছুয়োর পেরিয়ে দেখলো, কক্ষের এক কোণে জমিদারনন্দিনী। মুহু মুহু হাসছেন তিনি।

স্বস্তির শ্বাস ফেললো যশোদা। বললে,—জাখো বাছা, দিন-রাত্তির জ্বাকরা আর ভাল লাগে না আমার! আমাদের জমিদারটি তেমন মাহুইই নয় যে এই বনবাগানের দেশে এসে মানভঞ্জন করবে তোমার! সোয়াগ দেখিয়ে তোমাকে খাওয়াতে আসবে।

বিদ্যাবাসিনী অতৃপ্ত হাসির সঙ্গে বললেন,—ঝাঁটা মারো সোয়াগের মুখে! সোয়াগ কে চায়? তুমি তো আছো, আমার আবার ভাবনা কি।

পরিচারিকার হাতে জলের ঘটি, থালিকা—পাত্রে আহাৰ্য্য সামগ্রী, নারায়ণের প্রসাদী ফলমূল, নারকেলের নাড়ু, কীরের ছাঁচ। যশোদা বললে,—সদাঞ্চল তোমার এই গোমড়া মুখ আর আমার মোটেই ভাল লাগে না!

কীণ হাসি হাসলেন বিদ্যাবাসিনী। আঁচল চেপে মুখ মুছতে মুছতে

বললেন,—আমার মুখখানাই যে অমনি ধারার। পোড়া মুখে কি হাসি মানায়? হাসি কা'কে বলে তা কি জানি ছাই?

যশোদা যেন আর রাগ চাপতে পারে না। চাপা হাসি তার মুখে, অথচ যেন ক্রোধের মুখভঙ্গী। হাসি আর রাগ সংযত ক'রে বললে,—এগুলো এখন খেয়ে নাও দেখি! রান্না-বার্না হতে এখন অনেক দেৱী।

—আমি রাক্ষসীর মত গোগ্রাসে গিলবো, আর তুমি? রাজকন্যা কৃত্রিম গাঙ্গীর্থ্যের সঙ্গে কথা বললেন। বললেন,—তুমি কি অনাহারে থাকবে না কি? আর, ভাগাভাগি করে ছ'জনায় খাই।

—আমার তরে তোমাকে ভাবতে হবে না বো!

—আমার তরেও তবে ভাবতে হবে না কা'কেও।

খেকিয়ে উঠলো যেন পরিচারিকা। বললে—খাবো গো খাবো। না খেয়ে কি বেঁচে থাকা যায়?

দুই বাহুর সবল বন্ধনে বাঁধা পড়লো দাসী। বিদ্যাবাসিনী তাকে সাদরে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন,—খেতে আমি পারি, যদি একটা কথা রাখিস।

ড্যাঁবা-ড্যাঁবা চোখ ক'রলো দাসী। বললে,—কথাটা কি তাই শুনি আগে।

বিদ্যাবাসিনী বললেন,—রাখবি তো যশো? বল আগে অমত করবি না?

—আগে-ভাগে কথা দিতে পারবোনি ভাই! বিষ-টিষ এনে দিতে হবে না কি?

হাসি আর খুঁশির ঝিলিক খেলে যায় রাজকুমারীর চোখে-মুখে। সহাস্তে বলেন,—চল, পাড়া ঘুরে আসি। কাছাকাছি যাবো, ভয় নেই তোঁর।

খানিক ভাবলো যশোদা। কঙ্কের উপরিস্থিত কড়ি-বরগায় চোখ তুললো। ভেবে ভেবে বললে,—গ্রহরী যে বাধ সাধবে! বাধা দেবে?

আর যদি বাধা না দেয়?

—তাতে আর আপত্ত্য কি আমার। এটা তো তোমাদের সাতগাঁ লয় যে পাড়া-প্রতিবেশীর চোঁখে ডরাবো? লাজ-লজ্জাকে ভয় ক'রবো?

—তবে দে খাই। সত্যিই আর থাকতে পারছি না যেন! কুখার জালায়
অগ্নি বুক-পেট। কথা বলতে বলতে খাবারের পাত্র স্বহস্তে গ্রহণ করলেন
বিন্দ্যবাসিনী। নিজে কিছু মুখে দেওয়ার আগে সহসা একটি কীরের ছাঁচ
দাসীর মুখে পুরে দিলেন সজোরে।

হেই হেই করলো পরিচারিকা। কিন্তু সে নিরুপায়। মুখের মধ্যে ছাঁচ
পুরে দেওয়া হয়েছে তার।

দাসীর হাতে আরও কিছু ফল-মিষ্টান্ন তুলে দিলেন রাজকন্যা। নিজেও
গলাধঃকরণ করলেন কিছু কিছু। জলপান করলেন প্রায় এক-বাটি। কুখা-
তুষ্কার জালা নিবারণ ক'রে পরিতৃপ্তির শ্বাস ফেললেন।

—পাড়া ঘুরতে বেরুবে, আমাকে রান্না-বাগ্না করতে হবে নি?

যশোদা দ্বিগুণ ভাবালু কর্তে কথা বললে,—ফিরতে যদি বেলা গড়িয়ে যায়,
তখন?

—তা যায় থাক। রাজকুমারী কথার সঙ্গে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী প্রকাশ
করলেন। বললেন,—এক-হাঁড়ি ভাত ফোটাতে কতক্ষণ? সেই সঙ্গে ক'ট
শজীও সেদ্ধ হয়ে যাবে। খাবো তো ভাতে-ভাত, তার তরে এত ভাবনার
কি আছে!

—খাবি তো বো? মেহভরা কথার সুর পরিচারিকার। বলে,—এই তো
কেমন লজ্জানক মেয়ের মত কথা! তা নয়, না নাওয়া না-দাওয়া, চূলে তেল
নেই—চোখে যে আর দেখা যায় না।

মৃদু মৃদু হাসলেন রাজকুমারী। টোল প'ড়লো দুই গোলাপী কপোলে।
বললেন,—আর বিলম্ব নয় দাসী, চল যাই।

—প্রহরীকে বলতে হবে না? যাই বললেই কি যাওয়া যায়?

—তুই তবে বলে আয়। আমি গিয়ে দাঁড়াই পুকুর-বাটে।

—যাবে কোন্ দিকে তাই শুনি?

নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকেন বিন্দ্যবাসিনী। ভাবতে ভাবতে বলেন,

দীঘির ধার দিয়ে দিয়ে যাবো খানিক। এই চার দেওয়ালের মধ্যে থেকে থেকে যেন হাঁক ধরেছে আমার।

—পাড়া-প্রতিবেদী যে দেখতে পাবে? দুর্নাম ছড়াবে। বলবে, জমিদার কেঁটরামের জী পাড়া-বেড়ানী।

—সে ভয় নাই—বললেন রাজকন্ডা। কোমরের কাপড় এঁটে বাঁধতে বাঁধতে বললেন,—একখান তসরের চাদরে ঢেকে নেবো মুখ। মাথায় ঘোমটা থাকবে। দেখেও কেউ ঠাওরাতে পারবে না। ভাববে, কে না কে!

—আবার যদি ঝড়-জল আসে? দুর্ঘ্যোগ হয়? সম্ভাব্য ভীতির ছায়া বনায় পরিচারিকার মুখে!

রাজকুমারী বললেন,—শোন্ না কেন, কাক ডাকছে। আর জল হবে না এখন।

—তবে তাই চল। তুমি পুকুর-ঘাটে যাও, আমি গ্রহরীকে জানিয়ে আসি ততক্ষণে। কথা বলতে বলতে কক্ষ থেকে নিষ্ক্রান্ত হয় যশোদা। দালানে পা দিয়ে বললে,—গ্রহরী সায় দেয় তো বাঁচি।

অলক্ষ্যে থেকে মিটি-মিটি হাসলেন রাজকুমারী। কেমন যেন ছুঁটির হাসি। নিজের মনেই বললেন,—তোমাদের পাঠান গ্রহরীকে ওষুধ খাইয়েছি। তাতেই কাজ হবে।

ছাই পায় না, মুড়কি জলপান। পাঠান গ্রহরী তখন আনন্দে অধীর হয়ে আছে। অভাবী জন, ভাত-কাপড়ের রেশ নেই। চালচুলোর বালাই নেই। হেঁড়া-চাটাই তার শয্যা! অন্ন-কাঙালী বললেই হয়। সে পেয়েছে হাজার টাকার মোতির হার!

যশোদা গ্রহরীর কাছে গিয়ে বলে,—জমিদারনিকে নিয়ে যাচ্ছি কাছেই এক দেব-দেউলে। যাবো আর আসবো। অমত করবে না কি?

আকাশে চোখ তুললো পাঠান। বড় জটিল প্রস্তাব করেছে যে দাসী।

খাঁচার পাখীর পায়ের শিকল কেটে দিতে বলছে। বন্দুকের কুঁদোর ছ'হাতে ভর রেখে দাঁড়িয়ে থাকলো চুপচাপ।

—প্রহরী, তুরি জবাব দাও না কেন?—কি এত ভাবছো আকাশ পাতাল? অধৈর্যের সুরে বললে যশোদা। কাতরকণ্ঠে বললে,—আমাকে তোমার প্রত্যয় হয় না? আমি কি জমিদারের মাইনে খাই না? ইষ্টানিষ্ট জ্ঞান নেই আমার?

—বেইমানী করবি না তো তুই? আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে বলতে বলতে হঠাৎ পাঠানের দৃষ্টিপথে আসে, ভগ্নগৃহের ছাদে এক আকাশ-পরী। জমিদারের বেগম, প্রহরীর মনিবনী। সাজোয়া পোষাকের ভেতরে, ঠিক বৃকের কাছে খচখচ বিঁধছে বহুমূল্য রত্নহার! পাঠানের দৃষ্টি নত হয়ে যায় ঐ ঞষ্ঠনবতীকে দেখে। পাঠান বললে,—ঠিক ছায়! বেইমানী করবি তো দেখছিস এই বন্দুক।

থরথরিয়ে কঁপে উঠলো পরিচারিকা। বুক ছুরছুরিয়ে উঠলো। খাস প'ড়লো না কতক্ষণ। বললে,—জান্ থাকতে নয়। যদি না মরি তো তোমার কোন ভয় নেই। কথার শেষে ফিরলো দাসী। চললো কাঁপা-কাঁপা পায়ে।

রূপালী রৌদ্রের পরশ লেগেছে গাছের শিখরে। ঘনঘোর বর্ষণের পর ছিটে-ফেঁটা আলো! সূর্যের রশ্মি যেন সঁাতসঁাতে। গৃহের ছাদেও রৌদ্ররেখা পড়েছে। জমিদারের বেগমও বাদ যায়নি। কাঁচা রোদে বিজ্ঞাবাসিনীর তসরের গাভ্রাবরণ ঝলমল করে।

দেখা দিয়েছেন রাজকন্যা। সশরীরে। তাঁকে চোখে দেখে যদি মনে পড়ে পাঠানের, রত্নহার লাভের কৃতজ্ঞতায় যদি আর অসম্মত না হয়, সেই আশায় বিজ্ঞাবাসিনী ছাদে দাঁড়িয়ে দেখা দিলেন।

পাঠান কুর্নিশ শুরু করলো, একের পর এক। নতুন সূর্যালোকে তার সাজোয়া পোষাক কিকমিকিয়ে ওঠে।

দীঘির তীর ধ'রে, পায়ে চলা সঙ্গীর্ঘ ও আকাবাকা পথ ধ'রে বিজ্ঞাবাসিনী সত্য পদক্ষেপে এগিয়ে চলেন। সহগামিনী পরিচারিকা যশোদা যেন পদে

পদে ভীতা হয়। পাঠান গ্রহরীর ভীতি প্রদর্শনের কথাগুলি বার বার মনে পড়ে। বন্দুকের ভয়ে গায়ে যেন তার কাঁটা দেয়।

পথের এক দিকে বিস্তীর্ণ আসমানদীঘি, অন্য দিকে বালুকাবেলার শেষে জল ছলছল আমোদর—কুলু কুলু রবে প্রবহমান। যতদূর দৃষ্টি চলে তত দূর মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নেই। কিন্তু সে বন শুধু দীর্ঘ বৃক্ষাবলী-শোভিত বা নিবীড় বন নয়—কেবল স্থানে স্থানে উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ড জুড়ে আছে। কোথাও কোথাও মাহুয় প্রমাণ কাশ মাথা তুলেছে।

রাজকুমারী এদিক সেদিক দেখতে দেখতে ক্রমশঃ পায় অগ্রসর হন। নদীর জল স্থির গভীর, কোথাও ঘূর্ণাবর্ত, কোথাও জলরাশির মধ্যে ভৈরব কল্লোল।

যতদূর দৃষ্টি যায় রাজকুমারী দেখেন, কোথাও গ্রাম নেই, মন্দির নেই, আহাৰ্য্য নেই। আসমান আর আমোদরের থৈ থৈ জল।

—কোথায় চললে বো? আমার ঘে ভয় ভয় করে।

পরিচারিকার ভীতিবিহ্বল কণ্ঠস্বরে পিছন ফিরে দেখলেন বিদ্যাবাসিনী। চলার গতি সংযত করলেন। হাঁক ছেড়ে বললেন,—দীঘির শেষ বরাবর চল না। দেখা যাক সেখানে কি আছে।

—বাঘের মুখে পড়বে না কি বো? তোমার সাহস তো দেখি কম নয়? যশোদা ভয়ে ভয়ে কথা বলে। নিজের খাস প্রাণাসের শেষ পর্যন্ত ভয় পায় সে। সাপের ফোসফোসানি শোনে যেন কানে। দুর্যোগ-শেষের বাতাসে শৌ-শৌ শব্দ!

রাজকুমারী বললেন,—ভাগ্যে যদি থাকে বাঘের সাক্ষাৎ, কে খণ্ডাবে?

অলকাবলীর প্রাচুর্য্য আর অবগুষ্ঠনের আবরণে বিদ্যাবাসিনীর অপূৰ্ণ মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ প্রকাশ হয় না। কাজল-কালো চোখে অতি স্থির, অতি স্নিগ্ধ, অতি গভীর অথচ জ্যোতির্ময় কটাক্ষ। কেশরাশিতে পৃষ্ঠদেশ ও বাহু-যুগল যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। চাকল্যে মুক্ত হয়ে গেছে এলোচুলের এলো-খোঁপা। মুক্তকেশ আর তসরের উত্তরীয়ে স্বচ্ছদেশ প্রায় অদৃশ্য, শুধু ওত্র বাহুযুগলের নিটোল গঠন কিছু কিছু দেখা যায়।

—সাপে যদি দংশায় ?

—তা-ও ভাগ্যের লেখন বলতে হবে ।

কথা বলতে বলতে ছুঁজনে জ্ঞত এগিয়ে চলেছেন । যেন কি এক আবিষ্কারের নেশায় মেতে উঠেছে রাজকন্টার দেহ-মন । ভয় আর আশঙ্কাকে যেন জয় করেছেন ।

—নদীর তীরে অত ভীড় কেন ? দেখো দেখো, কত মানুষ, কত খোল আর কত শিঙা !

কথার শেষে দাঁড়িয়ে পড়লো যশোদা । পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকলো । দেখলো, নদী-সৈকতে একটি ক্ষুদ্র জনতা । কোন এক আনন্দে আত্মহারা হয়ে তারা নাচানাচি করছে অবিরাম । ‘হরি হরি বল’ ধ্বনিতে মাতিয়ে তুলেছে যেন নদী-তীর ।

—ওরা কা’রা ? অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে বললেন বিদ্যাবাসিনী, নদীতীরে দৃষ্টি রেখে ।

পরিচায়িকা বললে,—কেউ হয়তো মরেছে ! তবে এত মেইনাদের ভীড় কেন ?

রাজকন্টা পথক্রান্তিতে শ্রান্ত । ক্রান্ত চোখে দেখেন তিনি । দেখা যায়, কীৰ্ত্তনীদাদের কাছাকাছি নারীদের এক জটলা । সধবা এম্বোজীদের সমাগম সলজ্জায় তারা দাঁড়িয়ে আছে এক পাশে । রাজকুমারী বলেন,—দাসী, ঘা দেখে আর । আমি আছি এই গাছের ছায়ায় ।

—একা-একা যেতে আমি ডরাই, তুমিও কেন চল না ? দাসীর কথা যেন ভয়ানক স্তব্ধ । বললে,—কেউ চিনবে না তোমাকে । মুখ-চোখ ঢেকে চল না কেন ?

—তবে তাই চল ।

কেমন যেন অনিচ্ছায় পা চালালেন বিদ্যাবাসিনী । কণ্টকাকীর্ণ ভূমিখণ্ড যখন-তখন কাঁটা বিধছে, পায়ের । নীরবে কাঁটা তুলে কেলে আবার চলতে থাকেন তিনি । বালির স্তূপে ঢাকা প’ড়েছে কণী-মনসার শাখা । অজ্ঞাতে কাঁটা বিধে যায় পায়ের । মনসার কাঁটা । পদতল কঁট-বিকত হয়, তবু

মুখে কিছু প্রকাশ করেন না রাজকন্যা। কি এক আবিষ্কারের নেশায় যেন অধীর হয়ে আছেন।

জনতার কাছে এগিয়ে যেন শিউরে উঠলেন বিদ্যাবাসিনী। ছুই চক্ষু মুদিত ক'রে কিসকিয়ে বললেন,—চল দাসী, এখান থেকে পালাই। চোখে আমি দেখতে পারি না যেন।

জনতার মধ্যস্থলে এক মুমূর্ষু। লোল চর্ম, অশীতিপর বৃদ্ধ, শেষ শয্যায় শায়িত। মৃত্যুপথযাত্রীর দৃষ্টি মহাশূন্যে নিবদ্ধ। চক্ষুতারকা স্থির ও অচঞ্চল। অন্তর্জলী হবে বৃদ্ধের, মুমূর্ষুর নিম্নাঙ্গ নদীতে নিমজ্জিত করা হবে পারলৌকিক মঙ্গলের জন্ত। বৃদ্ধের অন্তিমকাল যে সুমুগ্ধিত!

মান্দারণের কোন এক গৃহে পাঁচটি কন্যা বর্তমান। দেবীবরের নিয়মে মেলী-কুলীন-কন্যা অবশ্যই করণীয় কুলীন পাত্রের অর্পিত হবে, যদি তার আজীবন বিবাহ না হয় তবুও শ্রোত্রিয় অথবা বংশজের ঘরে তার বিবাহ হ'তে পারবে না। অথচ কুলরক্ষা করতে হবে যেন-তেন। সেই হেতু এক মহাপ্রস্থানের পথিক, অশীতিপর বৃদ্ধের করে সময় সময় বহুসংখ্যক কন্যা সম্প্রদান করতে হয়। মেলী কুলীন ত্রীনাথচার্য্য এ নিয়মের প্রচলন করেছেন! পাত্রাভাবে যে কুলবালাদের আর ইহজন্মে পাত্র জুটবে না। তত্বপূর্ণি বন্ধদেশে পাত্র-সংখ্যা নিতান্তই অল্প আর কন্যা-সংখ্যার আধিক্য। অথচ ষোড়শোপচারে পূজা না পেলে কোন কুলীন-সন্তান তাঁর করণীয় ঘরে বিবাহ করতে সম্মত হন না।

লোলচর্ম বৃদ্ধকে দেখে দেখে শিউরে শিউরে ওঠেন রাজকন্যা। লক্ষ্য করেন, এয়োজ্ঞীদের মধ্যে পাঁচ জন অনুচর। তাদের মধ্যে কারও বয়স ত্রিশ, কারও বিশ, কেউ সপ্তদশী, কেউ বা মাত্র দশমবর্ষীয়া।

পরিচায়িকা বললে,—ঐ বুড়ার সঙ্গে ঐ কুমারীদের বিয়া হবে। দেখবে না বৌ?

—না এখনই চল, এই স্থান ত্যাগ করি।

রাজকুমারী ফিরতে চাইলেন। চোখে যেন দেখা যায় না এই অপকর্ম।

বৃদ্ধের আশ-পাশে কত্য়াকর্তার দেয় দ্রব্যাদি সজ্জিত। মুমূর্ষুকে ঘিরে উদ্দাম নৃত্য করছে কীৰ্ত্তনীয়ার দল। মধ্যে মধ্যে চীৎকার করছে, ‘হরি হরি বল’।

দ্রব্যসমূহের মধ্যে আছে, বস্ত্রজোড়; লগ্নপত্র, কত্য়ার বস্ত্র, নরসুন্দরের বস্ত্র, কোটালের বস্ত্র। টাকার তোড়ায় আছে পাত্ৰ-দক্ষিণা; পুরোহিতের প্রাপ্য; কুলপালকের পুরস্কার; পাত্ৰ আশীৰ্বাদী; কুলদায়িনীর প্রণামী; গুরুপ্রণামী, ইত্যাদি ইত্যাদি।

ঘোর পাত্ৰাভাব। কুলবালাদের দুর্দশার অন্ত নেই। শুভ-পরিণয় ব্যতীত জীবনরক্ষা করা যায় না। তাই এক ঘরের পঞ্চকত্য়ার বিবাহ হবে একটি প্রবৃদ্ধের সঙ্গে। কপালে সুখভোগ না থাকে, সীমন্ত সিন্দূর বিহীন থাকবে না আর।

পরিচারিকা যশোদার ছ’চোখে দরদর অশ্রু। ঐ পঞ্চকত্য়ার ভবিষ্যৎ কি, ভাগ্যে কি আছে কে জানে! বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে বৈধব্য সমুপস্থিত হবে। দাসী না কেঁদে ঘেন পারে না। বার বার দেখে ঐ পঞ্চকত্য়াকে, দেখে তাদের অসাধারণ রূপ-যৌবন। দেখে তাদের ভাগ্যের পরিহাস। আঁচলে চোখ মুছে ফিরে তাকিয়ে দাসী দেখলো, জমিদারপত্নী অনেক দূরে এগিয়েছে। একটি তপ্তখাস ফেলে সেও চললো!

নদীর তীরের পায়ে-চলা আঁকা-বাঁকা ও সঙ্কীর্ণ পথ ধরে অতি দ্রুত এগিয়ে চললেন রাজকত্য়া বিদ্যাবাসিনী। আর ফিরেও তাকালেন না। পঞ্চকত্য়ার ভাগ্য-বিপর্যয়ে মন যেন তাঁর ক্ষুণ্ণ হয়ে গেছে।

—অ বো! অ জমিদার-গিছী! যশোদা ডাক দেয় গেছন থেকে।

রাজকত্য়ার কান নেই কারও কথায়। লজ্জা-নম্র পদক্ষেপে তিনি আগেই অগ্রসর হয়েছেন! তসরের উত্তরীয়ে তাঁর উর্দ্ধাক আচ্ছাদিত।

—অ বো, আর কত দূরে নিয়ে যাবে গো?

যশোদা শুধায় সহজ সরল সুরে। বলে,—ওদিকে যে বৌদ্ধদের সজ্জারাম। বৌদ্ধরা যদি কোন রকমে জানতে পায় তুমি ব্রাহ্মণের মেইয়া, রক্ষা থাকবে না আর। নয় তাদের সঙ্গে যেতে হবে, বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহন করতে হবে, আর তা নয়তো জানে মারা পড়তে হবে। কিছা থাকতে হবে বজ্রিনী হয়ে।

—কোথায় সম্ভারাম ? উগ্র কোতুহলের সঙ্গে কথা বলেন রাজকন্যা ।

—পথে যেতে যেতে দেখতে পাবে ! ভয় করবে না তোমার ?

ডাবা-ডাবা চোখে বললে যশোদা ।

—যার কপাল পুড়েছে তার আবার ভয় কিসে ?

চলতে চলতে বললেন বিজ্ঞাবাগিনী । বললেন,—ওনেছি বৌদ্ধরা মেয়ে-জাতকে বড় শ্রদ্ধাভক্তি করে । তবে আর ভয় কিসের ?

পায়ে-চলা আঁকাবাঁকা সঙ্গীর্ষ পথ । পথের দু'পাশে বৃক্ষশ্রেণী । তাল, নারিকেল আর খেজুর গাছের সারি । মেহেদীর ঝোপ । বনঝাউয়ের জটল যেন সবুজ পর্দা ঝুলছে একটানা । কাসফুল ফুটেছে এখানে ওখানে । ফড়িং উড়ছে ফুলে ফুলে ।

পরিচারিকা বললে হৃৎকাতারাক্রান্ত স্বরে,—কুলীন মেইয়দের কি হৃদঙ্গ দেখলে বৌ ? দেখে চোখ ফেটে জল আসে যেন !

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজকন্যা । পায়ে কাঁটা আর কাঁকর বিঁধছে, খেয়াল হয় না । জীবন গণ ক'রে চলেছেন যেন । কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলে ফেলাছেন এক একবার । বললেন,—কুলীন-ঘরের মেয়ের বৃথা জন্ম ! বরাতে শুধুই হুঃখুঃ, ঝোয়ামীর সোয়াগ আদর কা'কে বলে জানতে পায় না ! ঝোয়ামীর মুখ দেখতে পায় না বছরান্তে । ঘর করতে পায় না । বলতে বলতে ক্রণেক থেমে আবার বললেন,—আমার বরাতই বা কি ? পোড়াকপাল বৈ তো কিছুই নয় ।

—কোথায় চললে বৌ ? এ পথের কি শেষ আছে ? চল, ফেরা থাক এখন । যশোদা চলতে চলতে যেন হাঁপিয়ে উঠছে । দাঁড়িয়ে পড়ছে । শ্রান্তির ছায়া নেমেছে তার মুখে ।

রাজকুমারীর মিনতিপূর্ণ কণ্ঠস্বর । বললেন,—দীঘির শেষাশেষি গিয়ে ফেরা যাবে দাসী । আর কতটুকুই বা ।

কি এক আবিষ্কারের নেশা যেন পেয়ে ব'সেছে রাজকন্যাকে । অদম্য কোতুহল আর উৎসাহউর্জা ।

আসমানদীঘি আকাশের মতই যেন বহুবিস্তৃত। আকাশের হয়তো শেষ আছে, কিন্তু দীঘির যেন শেষ নেই! বতদূর দৃষ্টি চলে, শুধু জল আর জল। শেওলা-সবুজ স্রুগভীর জল। যেন স্রুগুপ্তি-স্রুহির। কচিং ছ'একটা বৃহৎ মৎস্য লাফিয়ে উঠছে কোথাও কোথাও সশব্দে।

আশা! ভালবাসার আশা!

আনন্দকুমারীর এই কথা ক'টি বারে বারে কানে বাজে যেন বিদ্যাবাসিনীর। চৌধুরীকন্টার কথা তো নয়, যেন দস্তোক্তি। শুধু কথা নয়, আনন্দকুমারীর অলঙ্কারের ঝনৎকারও কানে লেগে আছে। চোখে ভেসে উঠছে তার রূপ-ঘোবনের লাবণ্য, তার পোষাক-পরিচ্ছদ। দীর্ঘা আর বিদ্রোহের জালায় রাজকন্টা থেকে থেকে বড় অস্বস্তি বোধ করছেন। চন্দ্রকান্ত কি সত্যিই ঐ মূর্ত্তিমতী আশুনের প্রেমাল্পদ! কে জানে! পায়ের কাঁটা তুলে ফেলা যায়, কিন্তু বুকের কাঁটা কে তুলবে? ক্ষণে ক্ষণে খচখচ করে যেন রাজকন্টার বুকে।

—দাসী কার আটচালা বল তো?

বিদ্যাবাসিনী কথা বলতে বলতে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। ব্যগ্রচোখে তাকিয়ে।

—কে জানে কার!

—বসতি নেই না কি? যা না, দেখে আর না। আমি আছি এখানে।

কথার শেষে এক অতি বৃহৎ মহীকহের ছায়াতলে একটি মাটির চিপিতে ব'সে পড়লেন বিদ্যাবাসিনী।

কিছু দূরে বাঁশঝাড়। ঘন বাঁশবন। তেঁতুল আর সজিনার শাখা মাথা তুলেছে আকাশে। থেকে থেকে বড়ের হাওয়া বইছে। রাজকন্টার ভসরের গাত্রাবরণের আঁচল উড়ে যায়। মহীকহের শাখায় শাখায় পাখীর কলকলী। কাঠবিড়ালীর লক্ষ-লক্ষ। এখানে-সেখানে বস্ত্র লতাগুন্ম। বনবাউনের ঝোপ।

শুদ্ধ মন্তোচ্চারণের মধুর ধ্বনি ভেবে আসে কোথা থেকে? দেবতাবায় কারা যেন গান ধরেছে সামসুরে? কাছাকাছি কোথাও কোন দেবালয় আছে না কি! উড়ু-উড়ু বাতাসে পবিত্র স্রুগন্ধ। ছোয়াগিতে কেউ হয়তো

গব্যস্বত আহুতি দেয়। দূরস্থিত আটচালার প্রতি অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন বিদ্যাবাসিনী। আটচালার চতুর্দিকে হুউচ্চ প্রাচীর—মাটির দেওয়াল। প্রাচীরগাত্রে আলপনা আঁকা। যেন কঙ্করাসে প্রতীক্ষায় থাকেন রাজকন্তা। মাঝে মাঝে গা ছম-ছম করে তাঁর নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে। সাপথোপ থাকে যদি কোথাও! অতর্কিতে যদি দংশন করে?

সুস্বাগতম!

কার গম্ভীর কণ্ঠে যেন চেতনা লাভ করলেন আপনাতে আপনি আত্মহারা বিদ্যাবাসিনী। লুপ্তজ্ঞান ফিরে পেলেন। ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, সেই অভাবনীয়কে। যুক্ত দুই কর, বিনয় মুখাকৃতি, ভাবগম্ভীর চোখে যেন আকুল আহ্বানের ঈশারা। রাজকন্তা সলজ্জায় দেখলেন, চন্দ্রকান্ত কখন এসে দাঁড়িয়েছেন পিছনে। চন্দ্রকান্ত মুহূর্তে হাসির সঙ্গে পুনরায় বললেন,—সুস্বাগতম।

মাটির চিপিতে ব'সেছিলেন রাজকন্তা। শ্রান্তদেহে। মনুষ্যকণ্ঠ শোনামাত্র উঠে দাঁড়িয়েছেন তৎক্ষণাৎ। বুক আর পিঠের বসন সামলে নেন। মুখে যেন কোন কথা আসে না। অভিভূত দৃষ্টি যেন চোখে। বিদ্যাবাসিনী চক্ষু নামিয়ে ভূমির প্রতি দৃষ্টি-নিবদ্ধ করেন ক্ষণেকের মধ্যে। কত উৎসাহ, কত প্রতীক্ষা, কত আগ্রহ, কত কৌতুহল—সব যেন উবে গেল কপূরের মত। দৃষ্টি-বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা আর ভয় যেন গ্রাস করলো। আনত মুখ আর তুলতে পারলেন না। মাথার গুর্জন ঈষৎ টেনে দিলেন জঘুগলের পরে। প্রথম দৃষ্টিতে বিদ্যাবাসিনী দেখে নিয়েছেন—চন্দ্রকান্তের সৌম্যকান্তি। প্রশস্ত ললাটে চন্দনরেখা; বিশাল বক্ষে শুভ্র উপবীত; করাস্থলিতে কুশাস্থুরীয়; পরিধানে পটবস্ত্র; পদদ্বয়ে কাঠপাছকা।

চন্দ্রকান্ত স্মিতহাসি হাসলেন। বললেন,—মহাশয়ার দুঃসাহস প্রশংসার্থ। কিছ এ স্থান অত্যন্ত ভয়াবহ। খাপদের ভয় শুধু নাই, বৌদ্ধতাত্ত্বিকগণের অনাচারের বথেষ্ট আশঙ্কা আছে। মদীয় কুঠীয়ে চলুন, এই রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ যতক্ষণ জীবিত আছে আপনার পক্ষে কুশাস্থুরও বিধবে না। ঐ আমার বাসস্থল।

ব্রাহ্মণ কথার মাঝে নিজের প্রতি নির্দেশ করলেন। বক্ষে হাত ছোঁয়ালেন।

—দাসীকে দেখি না কেন? সে কোথায়?

মিহিমিটি কথার সুর রাজকন্ঠার। লজ্জানম্র ভঙ্গিমা। আনতদৃষ্টি।

চন্দ্রকান্ত রমণীর দুই পায়ে চোখ রেখে বললেন,—দাসী সেখানে আছে। তার মুখে শুনে অভ্যর্থনা জানাতে এসেছি আমি। আপনি আমাকে অহুসরণ করুন নির্ভয়ে নিশ্চিন্তায়।

মহীকহের সিন্ত শাখা-পল্লব থেকে টুপটুপ জল পড়ছে এখনও, শুকপত্রের স্তূপে। বনভূমির নৈঃশব্দ ভঙ্গ হয় থেকে থেকে।

চন্দ্রকান্ত আগে, বিদ্যাবাসিনী তাঁর পশ্চাতে। ধীরে ধীরে, জল-কাদা মাড়িয়ে, হুঁজনে এগিয়ে চললেন সাবধানে। মাটির পিচ্ছিলতা বড় বেশী যেন।

চন্দ্রকান্ত প্রশ্ন করলেন,—কোন কার্য কারণে এই দিকে আগমন? জানতে ইচ্ছা হয়।

ক্ষণেক নিরন্তর থাকেন বিদ্যাবাসিনী। কি অভিমত ব্যক্ত করবেন, চিন্তা করলেন হয়তো। কণ্ঠ-তালু বিস্তৃত, বাক্যের যেন ক্ষুরণ হয় না। তহুপরি অপরিণীত লজ্জা-সঙ্কোচে যেন বুক হুরুহুরু করে।

চন্দ্রকান্ত আবার বললেন,—বাধা থাকে তো না বলেন।

সঙ্কোচ বোধ করলেন রাজকন্ঠা। ভাবলেন, বলবেন কি বলবেন না। ইতস্ততের মধ্যে ব'লে ফেললেন,—মহাশয়ের দর্শন অভিপ্রায়ে।

কপালে রেখা ফুটলো ব্রাহ্মণের। চোখের পলক পড়লো না। কেমন বিস্ময়ে নিশ্চূপ হয়ে গেলেন। আর দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করলেন না। নীরবে চললেন আগে আগে।

পিছন থেকে লক্ষ্য করেন বিদ্যাবাসিনী। ব্রাহ্মণকে দেখেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। ব্রাহ্মণের সৌম্যকান্তি, বলিষ্ঠ বাহ, বৃষ-স্বক, ক্রীণ কটি। মাথার শিখায় নীল অপরাঞ্জিত।

রাজকন্ঠার কথায় ব্রাহ্মণ খুশী হন না অখুশী হন, অহুমান বোঝা গেল না।

আটচালার ছমোরের কাছাকাছি পৌছে চন্দ্রকান্ত বলেন,—এই আমার টোল চতুষ্পাঠী—যাই বলেন।

কোথায় কা'রা মন্ত্রপাঠ করছে যেন বৈদিক ভাষায়। মন্ত্রের উচ্চারণে, হুরে ও বিরতিতে অসম সমতা। একসঙ্গে বহু জনের কণ্ঠ, কিন্তু হুর অত্যন্ত কোমল। যেন শিশুকণ্ঠ।

ফিস-ফিস করে কথা বললেন রাজকন্তা। সাগ্রহে বললেন,—এ সময়ে পূজার মন্ত্র কেন? কি তিথি আজ? কার পূজা?

অশ্রুট হাসলেন চন্দ্রকান্ত। আটচালার দাওয়ায় পদার্পন ক'রে সহাস্তে বললেন,—অন্ত কোন দেবদেবীর পূজা নয়, বাগদেবীর অর্চনা। ছাত্রশিষ্যদের দৈনন্দিন পাঠের সময় এখন। তারাই পাঠ করছে তাদের অধ্যয়ন।

—আমাদের আসায় পাঠে বিঘ্ন হবে হয়তো? বিদ্যাবাসিনী চুপি চুপি কথা বললেন অবগুষ্ঠনের মধ্যে থেকে। গুপ্তন আরও কিঞ্চিৎ টানলেন, প্রায় নাসিকাগ্রে।

আটচালার একটি শূন্য কক্ষে পূর্বেই এসে বসেছিল পরিচারিকা। সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—এই স্থানে কোন কলরব নাই, আপনারা অধিষ্ঠান করুন। পথ-ক্রান্তি লাঘব করুন।

কক্ষের মধ্যস্থলে ছিল একটি তক্তাপোষ। ব্যাজচর্মের আসনে আবৃত। দেওয়ালে কয়েকখানি চিত্রপট, মানচিত্র। দশ অবতারের হস্তাক্রিত পট আর বজ্রভূমির মানচিত্র। বাঙলার একেক স্থানের নাম মানচিত্রের বুকে। নগর-নগরী নদ-নদীর নাম। কক্ষের এক প্রান্তে একটি জলচৌকীতে শুশুকিত পুঁথি। লাল শালু জড়ানো। সত্ত্ব কার করম্পর্শ পড়েছে, তাই যেন কিছু অগোছালো। কয়েকটি পুঁথির শালুর আবরণ উন্মোচিত দেখা যায়। কক্ষের এক দেওয়ালে সারি সারি খুঁজা প্রলম্বিত। কোনটি গণ্ডহেদক, কোনটি মহাবাহেদক। বঙ্গদেশজাত অসি, তীক্ষ্ণচ্ছেদভেদে পটু। যেমন তীক্ষ্ণ, তেমন দৃঢ়, লঘুভাব ও স্থলকণবুদ্ধ। প্রতিটি খুঁজার অঙ্গে অঙ্গচিহ্ন। কোনটিতে স্বর্ণরেখা, কোনটিতে রৌপ্যরেখা। সর্পকণা, লাজলাগ্র, অশ্বধুর ও চন্দ্রচিহ্নবৃক্ষ বৃদ্ধাজগুলিতে দিবালোকের চাকচিক্য।

—এটি কি অস্বাভাবিক? অত অল্প কেন? অল্পশিক্ষা দেন না কি রাজকুমারী যেন ভয়ানককণ্ঠে বললেন।

এদিক সেদিক দেখলেন চন্দ্রকান্ত। সশঙ্কচিত্তে বললেন,—বিধবাসীদের অত্যাচার আর অনাচারে সমগ্র ব্রাহ্মণ-সমাজ বর্তমানে অতিষ্ঠ হয়ে আছে। বিশেষতঃ বৌদ্ধতান্ত্রিকদের হিংস্রতা আর সহ্য করা যায় না! তরবারির পরিবর্তে তরবারি চালনায় বঙ্গদেশবাসী যে অপারগ নয়, এ তারই প্রমাণ। বৌদ্ধগণ জানে না আমাদের আদর্শ, ‘নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ’।

—অল্পগুলিতে রক্তের ছাপ কেন?

রাজকন্ঠার যেন অদম্য কোতুহল! কণ্ঠ আবেগময়।

ব্রাহ্মণ ক্রীণহাস্ত সহকারে বলেন,—শত্রুর রুধিররেখা।

শিউরে শিউরে উঠলেন রাজকুমারী। পরিচারিকা যশোদাও যেন চমকে উঠলো। দু’জন মুণ্ডিত-মস্তক কিশোর ব্রহ্মচারী কক্ষে প্রবেশ করলো সমভ্রমে। তাদের একজনের দুই হাতে কদলীপত্র। পাতায় ফল আর মিষ্টান্ন। আম, জাম, জামরুল আর চিনি-সন্দেশ। অন্য জনের হাতে জলপাত্র।

চন্দ্রকান্ত বললেন মিনতির স্বরে,—আপনারা ভক্ষণ করেন তো বাধিত হই। এ দরিদ্রের আবাসে আর অধিক কিছুই নাই।

লজ্জানুভব করলেন বিদ্যাবাসিনী। অপ্রস্তুত হ’লেন। ব্রাহ্মণের কথার প্রতিবাদ জানাতে পারলেন না যেন। পাত্রগুলি আর আহার্য্যপূর্ণ কদলীপত্র তক্তাপোষে রেখে নির্ঝাঁক ব্রহ্মচারীদ্বয় কক্ষ ত্যাগ ক’রলো।

ব্রাহ্মণ আবার বলেন,—আমি আছি অন্ত্র। আমার সম্মুখে হয়তো আহারে অসুবিধা হবে। কথা বলতে বলতে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন চন্দ্রকান্ত। কক্ষের দ্বার দীর্ঘ নয়, তাই কথঞ্চিৎ অবনত হয়ে নিজকান্ত হন।

—একটি নিবেদন ছিল। লজ্জা ঘুচিয়ে বললেন বিদ্যাবাসিনী। অবগুষ্ঠন আবার নাসিকাগ্রে টানলেন কথার শেষে।

—ব্যক্ত করুন নির্ভয়ে। দ্বিধার কিছুই নাই।

কথা বলতে বলতে প্রত্যাবর্তন করলেন চন্দ্রকান্ত। নির্বিকার মুখাকৃতি তাঁর! সামান্য আগ্রহ বা উৎসাহ প্রকাশ পায় না যেন।

বিক্র্যবাসিনী অভ্যস্ত ধীরে ধীরে বলেন,—মহাশয় কি চৌধুরীকন্যাকে জানেন? পরিচয় আছে গোপীমোহন চৌধুরীর মেয়ে আনন্দকুমারীর সঙ্গে?

প্রশ্ন শুনে ক্ষণেক নীরব হন চন্দ্রকান্ত। উপবীত করাঙ্গুলিতে বেঠন করতে করতে বলেন,—হাঁ, পরিচয় আছে বটে, তবে কোন ঘনিষ্ঠতা নাই। ঐ আনন্দকুমারী কিছুকাল পূর্বে—কথা থামালেন ব্রাহ্মণ, কেন কে জানে। লজ্জার অরুণ-আভা খেললো তাঁর মুখাবয়বে।

অস্থৈর্যে অস্থির হন রাজকুমারী। খাস রক্ত হয় যেন তাঁর, বিক্র্যবাসিনী বলেন,—বক্তব্য শেষ করলেন না কেন?

লজ্জানত, স্মিতহাসি হাসলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—বাধা কিছুই নাই। তবে কথাটি যেন পাঁচ কানে না যায়!

—অঙ্গীকার, কেউ জানবে না। নিশ্চিত হোন আপনি।

আবার এদিক-সেদিক দেখলেন চন্দ্রকান্ত। সলজ্জায় বললেন,—গোপীমোহনের অদৃষ্ট মন্দ, তাই আনন্দকুমারীর মত কন্যা লাভ করেছেন! এমনই নির্লজ্জ যে, আমার সমীপে সে স্পষ্ট বিবাহের প্রস্তাব করে।

—আপনি অসম্মত কেন?

—জাতিভ্রষ্ট হওয়ার আশঙ্কায়। তদ্ব্যতীত আমি বিবাহের পক্ষপাতীও নহি। ঘোর অভাব, সংসার প্রতিপালনের ক্রমতা আমার নাই। তত্বপরি আনন্দকুমারী বড়ই প্রগলভা!

প্রসন্ন হাসি গোপন করলেন রাজকুমারী। অস্থির খাস ফেললেন যেন, এতক্ষণে।

—চন্দ্রকান্ত পণ্ডিত, আছো না কি?

আটচালার বাহির থেকে কে ডাক দেয় জলদ-গভীর কর্তে। কোন এক পরিচিত কণ্ঠ শুনে তৎক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করলেন ব্রাহ্মণ। ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা

যায় তার মুখভাবে । প্রশস্ত কপালে চিন্তারেখা । যাত্রাকালে বললেন,—
কাঁকে আবার হত্যা করলো কে জানে ! গোকুলানন্দ যেন দিন দিন অস্থিরে
পরিণত হ'তে চলেছে ।

ব্রাহ্মণের স্বগতোক্তিতে বন্ধ দুক-দুক করে জমিদার-নন্দিনীর । কে আবার
কাঁকে হত্যা করলো ! খুনোখুনি, হাতাহাতি, রক্তারক্তি যেন সহ্য করতে
পারেন না বিদ্যাবাসিনী । চোখে দেখা দূরের কথা, কানে শুনেও ভীতা হন
বৎপরোনাস্তি ।

ক্ষুধার তাড়নায় কি না কি জানি পরিচারিকা একে একে সকল আহাৰ্য্যই
শেষ করলে । কারও অমরোদয়ের অপেক্ষা করে না সে । রাজকন্ডা বৎকিঞ্চিৎ
মুখে তোলেন । অবশিষ্টাংশ যেমনকার তেমনি থাকে ।

চন্দ্রকান্ত আটচালার প্রাঙ্গণে গিয়ে দেখলেন রুধিরসিক্ত গোকুলানন্দ ।
তার বস্ত্রে ও উপবীতে রক্তচিহ্ন । দুই হাতও রক্তাক্ত । শরীরের স্থানে স্থানে
রক্তলাল রেখা । গোকুলানন্দের এক হাতে একটি ছিন্নমুণ্ড ! রক্তাপ্লুত !
ভাঁর বর্ণাক্ত মুখে খুলীর উল্লাস, শত্রু-জয়ের হাসি ।

—পাঁচ জন ব্রাহ্মণের পরিবর্তে এক জন বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য্যের মুণ্ডচ্ছেদ
করেছি । দেখে পরিতৃপ্ত হও চন্দ্রকান্ত ! তোমার টোলে উৎসবের ব্যবস্থা
কর । গোকুলানন্দ কথা বললেন সহাস্তে, সহজ কণ্ঠে ।

চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায় চন্দ্রকান্তর । নির্ঝাক, নিম্পন্দনের মত
তিনি দেখেন, গোকুলানন্দের হস্তধৃত কাটামুণ্ড । এখনও রক্তপাত বন্ধ
হয়নি ।

গোকুলানন্দ বললেন,—যাতে বিশ্বাস হয় তোমার, তাই এই বস্তুটি আনয়ন
করেছি । নভুবা ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই আমোদরের গর্ভে নিপাতিত করতাম ।
তুমি উৎসবের ব্যবস্থা কর, আমি যাই, এর একটা সদৃশ্য করি গে ! আমোদ-
রের জলেই নিক্ষেপ করি, কি বল ?

চন্দ্রকান্ত কোন কথা বললেন না, কেবল সম্মতিসূচক মুখভঙ্গী করলেন ।
শুপরে নীচে মাথা দোলালেন ।

গোকুলানন্দ অট্টহাসি হাসতে হাসতে বিদায় নিলেন। হাসির প্রতিধ্বনি ভাসলো বাতাসে।

—আর কালক্ষেপ নয়, আপনারা এ স্থান অবিলম্বে ত্যাগ করুন। একজন সিদ্ধাচার্যের জীবন নাশ হয়েছে।

চন্দ্রকান্তর কথায় শিউরে শিউরে উঠলেন রাজকন্যা। তত্ত্বাপোষ ত্যাগ ক'রে উঠে পাড়ালেন। ভয়ে আর আশঙ্কায় বিদ্যাবাসিনীর মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে যায়। বক্ষে যেন কাঁপন লাগে তাঁর। বাক্য সরে না মুখে।

চন্দ্রকান্ত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেন যেন। তাঁর চোখে কিসের ঘোর কে জানে! বিদ্যাবাসিনীর মুখ-সৌন্দর্য্য দেখেন কি?

—পথে কোন ভয় আছে কি? পরিচারিকা উদ্বেগপূর্ণ স্বরে প্রশ্ন করলে।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—দুই জন ব্রহ্মচারী যাক আপনারদের সঙ্গে। আপনারা বিপদের সীমানা অতিক্রম করলে ব্রহ্মচারীরা ধীরে আসবে। ভীতচকিতা রাজকুমারী শেষ বারের মত দেখে নেন যেন। দেখেন ও সবল স্ত্রীচন্দ্রকান্তকে হতজ্ঞানের মত বলেন,—প্রণাম! তবে যাই এখন?

—হাঁ। আর অপেক্ষা নয়। আগামী কল্যা প্রাতে সাক্ষাৎ মিলবে পুনরায়। নারায়ণের পূজার ব্যবস্থা যেন সম্পূর্ণ থাকে।

আর কোন কথা বললেন না বিদ্যাবাসিনী। অনিমেষ দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে আটচালার বাহির-পথ ধরলেন।

চন্দ্রকান্তর ছাত্রশিষ্যগণ বিরত হয় না কোন মতেই। বারহুয়ারীর দাওয়ার ব'সে পাঠ গ্রহণ করে তারা। পুরানো ছাত্ররা পাঠ দেয় তাদের। ছাত্র-শিষ্যদের কেউ কেউ চারি বেদ ও বেদান্ত কঠিন করে। কেউ মীমাংসা, কেউ সাংখ্য, কেউ ন্যায় মুগ্ধ করে। কেউ শ্রুতি আর কেউ কাব্যালঙ্কার রপ্ত করে। দ্বাদশবর্ষীয় কয়েক জন বালক বর্ণজ্ঞান ও লিখন শিক্ষা অভ্যাস করে।

চন্দ্রকান্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন আটচালার বাহির-পথ পানে। জমিদার-নন্দিনীকে আর দেখা যায় না। ধীর মন্থরণগতিতে বিদ্যাবাসিনী তখন

বেশ কিছু দূরে এগিয়েছেন। তাঁর পশ্চাতে পরিচারিকা। সর্বশেষে চলেছে দু'জন মুণ্ডিত মস্তক ব্রহ্মচারী। স্বর্ঘ্যের প্রথর আলোয় তাদের হস্তস্থিত কুরথার মুক্ত-অঙ্গ চিকচিকিয়ে ওঠে। মুক্ত কৃপাণ।

গা ছম্-ছম্ করছে বিজ্ঞাবাসিনীর!

আলগা-চুলের খোঁপা জড়িয়ে নিলেন চুপিসাড়ে। চোখে যেন আলো-আঁধারি লাগছে থেকে থেকে। আহ্লাদি-পুতুল রাজকুমারী, সামান্ত পথের কণ্ঠে যেন হিমসিম খেয়ে ওঠেন। ইচ্ছার বোঝার না কি ভার লাগে না, তবুও যেন তাঁর ক্রান্ত মুখশ্রী। পায়ে চলা পথ, আঁকা-বাঁকা। দীঘির ধার বরাবর সাপের মত একেবেঁকে চলে গেছে দীঘির শেষ সীমানায়। রক্ত দেখেছেন রাজকুমারী। মহুয়রক্ত! পথে আসতে আসতে দেখেছেন বৃষ্টিভেজা পথের ধুলোর তাজা রক্তের রেখা। কোন্ সিঁচাচার্য্যের শোণিতধারা কে জানে! রক্তজবার ছিন্ন পাপড়ি ছড়িয়ে গেছে কে যেন।

—পা চালাও বো!

পথ চলতে চলতে কথা বললে পরিচারিকা। ভয়-ভাবনায় ফিসফিস বললে,—খুন-জখম কি চোখে দেখা যায়? জোর-কদমে চল। ভালয় ভালয় ঘরে ফেরা যায় তবেই রক্ষে!

আলুলায়িত কেশের বোঝা আর বইতে পারেন না রাজকুমারী। আলগা-চুলের খোঁপা জড়িয়ে নিলেন। চলার গতি কিঞ্চিৎ বর্জিত করলেন যেন। বিজ্ঞাবাসিনী ভয়ে সিঁটিয়ে আছেন। গা ছম্-ছম্ করছে। হাত-পা যেন হিম হয়ে গেছে। চোখের পলক পড়ছে না কি এক আশঙ্কায়। দেখলেন রাজকুমারী, দীর্ঘ দুই চোখের আড়দৃষ্টিতে দেখলেন, পায়ে চলা পথের এক কিনারায় ভিজে ঘাস সবুজ নয়, ঘাসের রঙ ঘোর লাল। ঘন আলতা ছড়িয়েছে কে!

ঐ বধ্যভূমি চোখ পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন বিজ্ঞাবাসিনী। চক্ষু মুদিত রাখলেন খানিক।

আবার বললে পরিচারিকা,—পা চালাও বো! জোর-কদমে চল।

প্রোতাস্মার দীর্ঘশ্বাস না কি ! অশ্রুট সোঁ-সোঁ শব্দ কেন তবে ? নিহতের আত্মা কাঁদছে হয়তো । কথা ফুরিয়ে গেছে চিরকালের মত, তাই হয়তো দুঃখবেদনায় ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে ! পথিকজনের কানে কানে কারার সুরে জানিয়ে দিয়ে যায় খজাঘাতের অসহ ব্যথা ।

সোঁ-সোঁ বাতাস বইছে থেকে থেকে । বর্ষণসিক্ত ঠাণ্ডা হাওয়া চলছে যে !

জমিদার কৃষ্ণরামের ভগ্নালয়ের কাছাকাছি পৌঁছে বিদ্যাবাসিনী সলজ্জায় গিছন ফিরে দেখলেন গুঠনের অন্তরাল থেকে । কোথায় গেল দুই ব্রহ্মচারী ! বিবাক্ত তীরের অতর্কিত আঘাতে ধরাশায়ী হয়ে নেই তো কোথাও ! রাজকুমারী দৃষ্টি চালিয়ে দেখলেন, ব্রহ্মচারী দু'জন ফিরে চলেছে তড়িৎ গতিতে । সহবাত্রিগীরা তাদের আবাসের কাছাকাছি পৌঁছতেই নিশ্চিতায় ফিরে চলেছে তারা ।

পরিচারিকা বললে,—সামনে বৃদ্ধপূর্ণিমা ! সেদিন যে কি হয়-কে জানে ! ধণ্ড বৃদ্ধ হবে হয়তো ! নবাবের রাজত্বে শাসন ঘুচে গেছে ! শাস্তির বাংলাই নেই । যার যা খুশী তাই করছে !

বিদ্যাবাসিনী কাহিল সুরে বললেন,—বশো, আমার একখান হাত তুই ধর । ভয়ে যেন কেমন হয়ে গেছি আমি !

চন্দ্রকান্তর চতুস্পাঠী দেখে মনে মনে অপরিণীত আনন্দের উদ্বেগ হয় রাজকুমারীর । ছাত্রশিষ্ঠ-পরিপূর্ণ চতুস্পাঠী ; পড়ুয়াদের পঠনধ্বনিতে সুধরিত হয়ে আছে । চন্দ্রকান্তকে মনে হয় যেন এক বিজ্ঞানকল্পবৃক্ষ । অজ্ঞান-অন্ধকার দূরীকরণের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন ব্রাহ্মণ । বেদান্ত-অন্ত, শব্দশাস্ত্র, অগণিত ধর্মশাস্ত্র, মীমাংসার মীমাংসা, অসংখ্য সাংখ্য, তন্ত্রমন্ত্র আর কর্কশ ব্যাকরণের জটিলতা যেন সহজ সরল হয়ে গেছে তাঁর শিক্ষা-পদ্ধতিতে । কিন্তু চতুস্পাঠীর কক্ষভাস্তরের দেয়াল-গাত্রে অসংখ্য খজা আর কৃপাণ প্রলব্ধিত কেন ? তীক্ষ্ণধার অস্ত্র-দেহে কথিররেখাই বা কেন ?

রাজকুমারীর মনে হয়, পৃথিবীর কোথাও বুঝি শাস্তি নেই । কোথাও যে মেলে না অশ্বশাস্তি ! সপ্তগ্রামে ধরোয়া অশাস্তি ; কৃষ্ণরামের পর্কতপ্রমাণ

দাবী আদায়ের নিলজ্জ প্রতিজ্ঞার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন বিদ্যাবাসিনী। স্বামীর বাক্যবাণ, বিরূপ মন্তব্য আর দুর্ব্যবহারে অধীর হয়ে পড়েছিলেন যেন। গড়-মান্দারগে নির্বাসন তদন্তপাতে শ্রেয়ঃ বলতে হয়। এখানে আর ঘাই থাক, কটুক্তি আর মন্দ ব্যবহারের অন্তর্জলা নেই। কিন্তু খুন-জখম আছে মান্দারগে, শত্রুর দ্বন্দ্বযুদ্ধ আছে, আছে পরদর্শ্য বিষেবের নগ্ন আত্মপ্রকাশ।

বিদ্যাবাসিনীর একখানি হাত ধরলো পরিচারিকা। অমুভব করলো সে-হাত যেন হিমশীতল। যশোদা বললে—বসলে কেন আবার? বললে—চল ঘরে চল, জিরেন নেবে চল।

—আর পা চলছে না তাই। এখানেই জিরিয়ে নিই খানিক। রাজকুমারী কথা বলেন যেন গুরুকণ্ঠে। হয়তো তৃষ্ণার্জ হয়েছেন, তাই বুঝি অস্পষ্ট কথা। হাঁফিয়ে হাঁফিয়ে একেকটি কথা উচ্চারণ করেন যেন অতি কষ্টে। বললেন, —পা ধুয়ে ঘরে যাবো'খন!

—কেমন ঘরের মেইয়া তুমি! কেমন ঘরের বো!

পরিচারিকার কথা যেন কাণে লাগে বিদ্যাবাসিনীর। নিমেষের মধ্যে স্রগে আসে, ফেলে-আসা পিত্রালয়। মনে পড়ে, ব্লেহময়ী রাজমাতা বিলাস-বাসিনীর সৌম্য-শান্ত মুখখানি। মনে পড়ে ছুই সহোদরকে। চোখে ভাসে সূতাছুটির মাটি আকাশ। ছেড়ে-আসা পিত্রালয়ের কক্ষে কক্ষে যেন ছুটে বেড়ায় রাজকুমারীর বিরহ-তপ্ত মন। রাজপ্রাসাদের বৃহৎ ও প্রশান্ত খোলা ছাদে যেন যেতে ইচ্ছা করে। ছাদে উঠে দেখতে ইচ্ছা হয়, সূতা আর নটীর বাজার সদাই জম-জমাট। লোকরণ্যে যেন গম-গম করছে বাজারের অলি-গলি পথ। আনন্দ-কোলাহলে মুখর হয়ে আছে পণ্যের বাজার।

সূতাছুটির বাজার থেকে কত কে আসে রাজ-গৃহের অন্তরে। ঝাঁপি-মাধায় চুড়িওয়ালী। আসতো তসবিরওয়ালী। কাপড় বোকা নিয়ে আসতো তাঁতিনী।

বেলোয়ারী রঙীন চুড়ি কিনতেন রাজকুমারী। হরেক রকমের কাচের চুড়ি, বালা আর কণ্ঠহার। পুঁতির মালা। অস্ত্রের পরে আঁকা বাদশা-বেগমদের তসবির, দেব-দেবীর চিত্র, শাস্ত্র আর উপাখ্যানের রঙনার ছবি। কাচের

আয়না। তাঁতের শাড়ী রকম রকম। হুতা, জরি আর মুগাপাড়ের শাড়ী। বেনারসী আর কিংখাব। রূপার খেলনা। হাতীর দাঁতের পুতুল আর মূর্তি। বুড়ীর মাথার পাঁকা চুল। গোলাপ গাণ্ডারী, কদমা।

অব্রের পরে আঁকা তাজমহল, কুতুব মিনার আর কাশীর মন্দিরধ্বজার চিত্র কিনেছিলেন বিদ্যাবাসিনী। রাশি রাশি পোড়াঘাটির পুতুল আর খেলনা কিনেছিলেন কড়ি জমিয়ে! কোথায় যে তাদের হারিয়ে এসেছেন, কে জানে। কোথায় গেল সেই পুতুল-খেলার দিনগুলি?

সপ্তগ্রাম আর গড়মন্দারণে শুধুই বন-জঙ্গল। অরণ্যের পশু আর সরীসৃপের বসতি। খেনো-জমি আর খাল-বিল। ক্ষেত-খামার, গড়খাই আর পানাপুকুর। আর হুতাহুতী যেন গুলজার হয়ে আছে সর্ব্বক্ষণ। বন-জঙ্গল কেটে ফেলছে দিনকে দিন। চাষের জমিতে আর চাষ হয় না, খানচালের বদলে বেণে আর তাঁতিদের কোঠা উঠছে ফসলী জমিতে। সেখানে কেবল খোস্‌মেজাজীদের বসবাস—রাজা-উজীর খনিক-বণিক আর সান্ন্যাসব্রহ্মবাদের আস্তানা। দাঙ্গা আর কাটাকাটির বদলে গান-তান, গাল-গল্প আর কোলাকুলি।

—চোরকাঁটার উৎপাতে আমি তো ম'লাম।

দীঘির বাটের পৈঠার রাজকুমারী। কাঁটায় ক্ষত-বিক্ষত ছুই পা আসমানের জলে ডুবিয়ে রেখেছেন। হুতাহুতীতে হারিয়ে-বাওয়া দিনগুলি মনে পড়লে চোখ কেটে জল আসে তাঁর। মনে হয় যেন এক স্নেহের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে অকস্মাৎ।

—চল বৌ, ঘরে বাই। এই কাঠ-কাটা রোদে আর কত পুড়বে! যশোদা ডাঙ্গায়-তোলা মাছের মত যেন খাবি খেতে খেতে কথা বলছে হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে। তৃষ্ণায় কাতর হয়ে পড়েছে সে যেন। ব্যাজার মুখ।

শ্রোতাশ্রম দীর্ঘকালের মত সোঁ-সোঁ শব্দে হাওয়া বইছে থেকে থেকে।

—ভাতে-ভাত চাপিয়ে দে যশো। বেলা আর নেই।

কথা বলতে গিয়ে রাজকুমারী ফিরে দেখলেন কথা যে শুনে সে সেখানে

নেই। আরও যেন ভীতা হয়ে পড়লেন। এক-আঁচলা জল তুলে চোখে-মুখে ছুঁইয়ে, উঠে পড়লেন পৈঠা থেকে। এখনও যেতে হবে অন্তরে, খাড়া-গাঁথনির সিঁড়ি ভাঙতে হবে। কেন কে জানে, কেমন যেন ভেঙ্গে পড়েছেন বিজ্ঞাবাসিনী। সাবশুর্ভনে নম্রমুখী হয়ে অন্তরে চললেন রাজকুমারী।

—বেগম সাহেবা।

কে যেন ডাকলো পিছন থেকে। পুরুষালি কণ্ঠ।

চিত্রাৰ্পিতের মত সহসা স্থির হয়ে গেলেন রাজকন্যা। আড়-নয়নে তাকালেন পিছু পানে।

—বেগম সাহেবা, এক আদমী আপকো ভেট মাঙতা।

ফিরে দেখলেন না রাজকুমারী। অশ্রুট কণ্ঠে বললেন,—কে? বল এখন আমার ফুরসৎ নেই। কে তার কে, তাই জানি না। যার-তার সম্মুখে আমি বেরোই না। থাকে-তাকে দেখা দিই না। নাম কি?

—জগমোহন।

প্রহরী কথা বলছে ধীরে ধীরে। সসম্মমে। নম্র স্বরে।

—জগমোহন?

—হাঁ বেগম সাহেবা।

—জগমোহন লেঠেল?

স্বগত করলেন বিজ্ঞাবাসিনী, নিজেকেই যেন প্রশ্ন করলেন। জিজ্ঞাসু দৃষ্টি ফুটলো আঁখিযুগলে। জু ছুটি কেঁপে উঠলো থর-থর।

—হাঁ লেঠেল আছে। বহৎ আচ্ছা তাকত আছে। প্রহরী কথা কথায় কুনিশ করে আর কথা বলে।

খানিক চুপচাপ থাকলেন রাজকুমারী। অনড় অটল থাকলেন।

—সুতাহুটী থেকে আসছে কি? আমার বাপের বাড়ী থেকে আসছে কি?

—হাঁ বেগম সাহেবা।

—জগমোহন লেঠেল কোথা থেকে এলো? স্বগতোক্তি করলো রাজকন্যা। বললেন,—ডেকে দাও তাকে।

কুনিশ ঠুকতে ঠুকতে স্থানত্যাগ ক'রলো পাঠান গ্রহরী। কেমন যেন অভিমানে ভিজ়ে গেল দ্বিক্যবাসিনীর চোখ দু'টি। আনন্ডিত হবেন কোথায়, তা নয়, অভিমানের আধিক্যে ক্ষুব্ধ হ'লেন যেন। চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু টলমলিয়ে উঠলো। যেমনকার তেমনি দাঁড়িয়ে থাকলেন অচলার মত।

—রাজকুমারী! জগমোহন লেঠেলের কথা'র সুরে ব্যথার আবেগ।

—কি বলতে চাও বল। দ্বিক্যবাসিনী অবচলিতের মত সাড়া দিলেন।

—রাজমাতা পাঠালেন আমাকে। তোমাকে দেখতে পাঠালেন।

জগমোহন কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসে। জগমোহন লেঠেল হলে কি হবে, তার কথাও কেমন যেন মিহি সুরের। যেন বাষ্পরুদ্ধ! কথা বলতে গিয়ে গলায় কথা আটকে যায়।

আর যেন পিছু ফিরে থাকতে পারলেন না রাজকণ্ঠ। অভিমানী দৃষ্টিতে ফিরে তাকালেন। ফিরে দাঁড়ালেন। কাঁপা-কাঁপা-সুরে বললেন,—এখনও বেঁচে আছি জগমোহন। অলস্মীর কি মরণ হয়? আমি যে মাদারগে আছি কেমন করে জানলে?

পরিধানের কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলো জগমোহন। তপ্ত অশ্রুবিন্দু মুছলো। বললে,—আমি যে সাতগাঁয়ে গেছিলাম রাজকুমারী। সাতগাঁ থেকে ধোঁজ-খবর নিয়ে রাতারাতি চলে আসছি হুড়তে পুড়তে। কোথায় কেমন আছো, তাই দেখতে আসছি।

দ্বিক্যবাসিনীর চোখের জল চিবুকে গড়িয়েছে। বললেন,—বাঘের বাচ্ছা শাল হয়ে আছি জগমোহন। তোমাদের রাজমাতা ভাল আছেন তো? রাজাবাহাদুর? কুমারবাহাদুর? রাণীমায়েরা?

—বিলকুল বহাল তবিরতেই আছে। জগমোহন কৈদে-কৈদে বলছে না কি! বললে,—তুমিই শুধু কত কষ্টে দিন গুজরাণ করছো!

—কষ্ট আর কি!

বিক্রাবাসিনী বললেন কত যেন দুঃখে। বললেন,—বেশ আছি মাদারনে।
বোয়ামী যেমন রেখেছেন তেমনি আছি।

পিত্রালয়ের দূতকে দেখে, জগমোহন লেঠেলকে দেখে, যত বা আনন্দ হয়,
তত বা দুঃখ হয়। অদ্ভুত এক আবেগে চোখ দু'টি জ্বলতে থাকে যেন।
ছলছলিয়ে ওঠে কণে কণে। বস্ত্রাঞ্চল চোখে তুলতে হয়।

জগমোহন বললে,—রাজমাতা তো মুখে অন্ন তোলেন না! দিন নেই,
রাত্তির নেই, কাঁদাকাটা করেন।

—কেন?

—তোমার তরে রাজকুমারী। তেনার যত দুঃখ তা তো তোমার জন্তে।

দুঃখের ক্ষীণ হাসি হাসলেন বিক্রাবাসিনী। শব্দহীন স্মিত হাসি।
বললেন,—আমার কথা মনে পড়ে কারও? তাই যদি হয়, তবে আমার
কপালে এ দুঃখ কেন?

—তোমার কথা ভাববেন রাজকুমারী? জগমোহনও কথা বললে মৃদু
হেসে। দুঃখের হাসি মুখে ফুটিয়ে। বললে,—তোমার তরে রাজমাতা কত
আজি করছে তার ঠিক আছে? রাজাবাহাদুর আর কুমারবাহাদুরকে যখন
তখনই বলছে।

—কি বলছেন রাজমাতা?

জগমোহন ভেবে ভেবে বললে,—সাতগাঁয়ের জমিদার কেঁটরামের দাবী
যাতে মিটিয়ে দেওয়া হয় সেই কথাই বলছে। বলবার আছে কিছু আর?

—রাজাবাহাদুর কি বলেন?

—রাজাবাহাদুর শাস্তিপ্রিয় লোক, তিনি তো মেটামিটি করতেই চান।

—কুমারবাহাদুরের কি ইচ্ছা?

জগমোহন শিউরে উঠলো যেন। বললে,—তেনার কথা আর বল না
রাজকুমারী! ছোটকুমার তো অল্প প্রকৃতির মানুষ। হয়তো বলে বসবে,
সাক জবাব দিয়ে দেবে যে, এ সব বুজবুজী চলবে না। তাঁর কথা বাদ দাও।

কেমন যেন চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন বিক্রাবাসিনী। চাচাখের চাউনি স্থির

হয়ে গেল। এক-দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন ভূমিতে। খানিকক্ষণ পরে বললেন,—
জগমোহন, তুমি সদরে যাও, বিশ্রাম কর'গে। কিছু খানাদানা পাঠিয়ে দিই
তোমাকে। আসতে তোমার কত কষ্ট হয়েছে!

—না রাজকুমারী, একটুকুও কষ্ট হয়নি। আমার তো কাজই এই।
কৌটার খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে কথা বললে জগমোহন। এমন পেশীবহুল
বলিষ্ঠ আকৃতি যার তার চোখে অশ্রুবত্তা; পাষাণের শরীরের আছে নাকি কোন
দুঃখাহুত্ব? জগমোহন বললে,—আমার তো কাজই এই রাজকুমারী,
আমার আবার কষ্ট কি! তোমাদের হুকুমে দাস আমি, তোমাদের জন্তি
জানটীও দিতে পারি।

—জগমোহন! বিদ্যাবাসিনী ভাঙা-ভাঙা কণ্ঠে ডাকলেন। স্থির দৃষ্টিতে
তাকিয়ে।

—বল রাজকুমারী। কি হুকুম তাই বল'।

রাজকুমারী প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন,—জগমোহন তুমি সাতগাঁয়ে গিয়েছিলে?

—রাজকুমারী। সোৎসাহে বললে জগমোহন।—সাতগাঁ হ'তেই তো
সটান এখানে আসছি।

—দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে? দেখা দিয়েছিলেন? কোন কথা
হয়েছিল?

বিদ্যাবাসিনী কল্পিত কণ্ঠে থেমে থেমে পর পর অনিশ্চলি প্রশ্ন করলেন।
কথায় যেন তাঁর অব্যক্ত কোতুহল। কেমন যেন দ্বিধাজড়িত ভাবভঙ্গী।

জগমোহন বললে,—কার কথা কও কি জানি! জমিদার কৃষ্ণরামের সঙ্গে
দেখা হয়নি, কথা তো দূরের কথা। আমি রাজকুমারী, শুনেছি পাড়া-
প্রতিবেশীর মুখে।

—জানাজানি হয়ে গেছে, নয় জগমোহন?

—রাজকুমারী, জানতে আর বাকি নেই কারও। তোমাদের সাতগাঁয়ের
সবাই জেনেছে।

নিরন্তর থাকলেন বিদ্যাবাসিনী। খানিক নীরব থেকে বললেন,—তুমি

সদরে যাও। মুখ-হাত ধুয়ে কিছু মুখে দাও আগে। জিরেন নাও, ঠাণ্ডা হও।

—বেশ কথা, আমি আছি সদরে। সহজ সুরে কথা বলতে সচেষ্ট হয় জগমোহন। বলে,—তোমার সঙ্গে দেখা না ক’রে আমি কিরবো না কিন্তু।

হঠাৎ হাসলেন রাজকন্ডা। কোতুহলী হাসি হাসতে হাসতে বললেন,—তোমাদের রাজমাতা কি ভেবেছেন আমি ম’রেছি? বাধে খেয়েছে আমাকে?

হা-ছাশ করলো জগমোহন। চোখ বড় ক’রে বললে,—বালাই বাট! কি যে বল তুমি! ক্ষণেক থেমে আবার বললে,—রাজকুমারী, তুমি যদি জানতে, যদি দেখতে পেতে রাজমাতার কি হাল হয়েছে! আমি না কিরলে, গিয়ে তোমার হাল-হকিয়ৎ না শোনাতে, তিনি হয়তো উপোস ক’রেই থাকবেন।

বুকের মধ্যে কে যেন আঘাত করলো বিদ্যাবাসিনীর! উদ্ভেজনায় কতক্ষণ নিশ্চুপ থাকলেন। দীর্ঘ এক খাস টেনে বললেন,—মা ঠাকরণকে জানিও, আমি বেশ ভাল আছি এখানে। আমার তরে ভাবতে মানা ক’রে দিও। বিয়া দিয়ে পরের ঘরে যখন পাঠিয়েছ তখন—

কাতর হাসি হাসলে জগমোহন। রৌদ্রদগ্ধ কপালে হাত বুলোয় আর হাসে। হাসি থামিয়ে বললে,—তেনা যে তোমার মা রাজকুমারী! মায়ের মন তাঁর, তিনি যা ভাল বুঝবে, করবে। কারও কথা কানে তুলবে না।

বিদ্যাবাসিনী মনে হয়তো সাঙ্ঘনা পান। খুশী হন মনে মনে, অথচ প্রকাশ করেন না। বলেন,—রাজমাতা কোথেকে জানলেন? আমি যে মাদারগে, কে বললে তাঁকে?

ভূমির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ ক’রলো জগমোহন। নিম্ন দৃষ্টিতে বললে,—তুমি যে মাদারগে আছো রাজমাতা জানে না। তেনার কানে ওঠেনি। রাজমাতা জানে, তুমি বুঝি বা সাতগাঁয়েই আছো, বন্দী ক’রে রেখেছে তোমাকে।

আবার নির্ঝাঁক হয়ে পড়লেন রাজকন্ডা। ধীর পদে কিরলেন। দুর্বল রোগিণীর মত চললেন অতি ধীরে। বললেন,—হাত-পা ধুয়ে জিরেন নাও জগমোহন! কিছু মুখে দাও আগাতত। জল খাও।

রাজকন্যা শিখন করিতে, সোজা চোখ চালিয়ে এতক্ষণে নিশ্চিত্যর দেখে
লেঠেল জগমোহন ; বিদ্যাবাসিনীকে দেখে । তাঁর আপাদমস্তক দেখে খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে । সোনার বরণ ছিল রাজকুমারীর, পুড়ে যেন আঙার হয়ে গেছে ।
মোমের মত নথর গড়ন যেন শীর্ণ হয়ে গেছে ! সেই অপূর্ব রূপ যেন নেই আর ।
খাকলেও, সেই চিকণচাকন নেই । ভৈরবীর জটর মত মুক্তকেশী রাজকুমারী
চুলে জট পাকিয়েছে । কালো চুল, তৈল বিনা সোণার রঙ ধরেছে । এলো-
মেলো ঠাণ্ডা বাতাসে বিদ্যাবাসিনীর আলুলায়িত কক চুলে তরঙ্গ লেগেছে ।

রাজকন্যা দৃষ্টিপথ থেকে মুছে যেতে জগমোহনও পা চালালো । কাপড়ের
খুঁটে চোখের প্রান্ত মুছে সদরের দিকে চললো ।

স্বতন্ত্রীর রাজগৃহে ট্যাবুরিণের ঝামঝম ঝঙ্কারে বিরতি পড়েছে ।

রাত্রি গভীরতর হওয়ার সঙ্গে রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের অঙ্গুলি-সঙ্কেতে
তাব্রিজকন্যাদের নৃত্যলীলা খেমে যায় । সারেকী বাজিয়েরা রাজার আদেশে
তাগ করে নাচঘর । অত্যাশ্র বাজকার আর সঙ্গতকাররাও বিদায় লয় ।
সুদৃশ ও সুসজ্জিত নাচঘরের ফরাসে তাকিয়া ঠেস দিয়ে এলিয়ে ব'সে থাকে
দুই নর্তকী । গীত, বাজ আর নৃত্য চ'লেছিল মধ্যরাত্রি পর্যন্ত । রাজনির্দেশে
ছুটি পেয়ে কাহিল ও অবসন্ন নর্তকীরা খুলীর প্রাবল্যে সুধামাখা হাসি
হেসেছিল । চুণী-লাল রাঙা অধরের মিষ্ট হাসি দেখতে দেখতে কালীশঙ্কর যেন
আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন ! সুসজ্জিত ও সুসম্য নাচঘরে তখন গহন
রাতের স্নিগ্ধ বাতাস খেলা করছে । কিংখাবের পর্দাগুলি নেচে নেচে
উঠছে মুহুমন্দ সমীরণে । তাব্রিজ-মেয়েদের কুঞ্চিত ঘনকুন্তল কপালের 'পরে
নাচানাচি করছে ! জেড আর অনিঙ্গ পাথরের অলঙ্কারসমূহ নর্তকীদের বেশে
চাকচিক্য তুলেছে দেওয়ালগিরির উজ্জ্বল আলোয় । নর্তকীদের কৃষ্ণশোভা
ক্রয়গল আর মুদিত নয়নপদ্মে যেন ইশারার ইঙ্গিত দেখছিলেন রাজাবাহাদুর !
ঐ লজ্জাভয়হীনাদের মদ্যুলাস চাঁউনিতে ছিল যেন আকুল আহ্বানের ব্যাকুলতা ।

চুয়ানো মত্ত পান ক'রেছিলেন কালীশঙ্কর। আংথরোট আর কাজু গাড়ে কাটতে কাটতে নিজের অজ্ঞাতে পান করেছিলেন অতি অধিক মাত্রায়। খেয়াল ছিল না। আসবের প্রক্রিয়ায় চোখে যেন ঝাপসা দেখছিলেন রাজা। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল ও গতিহীন হয়েছিল। রক্তবর্ণ চক্ষু অর্ধ নিম্নীলিত হয়ে থাকে। তান্ত্রিজ্ঞকন্ডাদের এক জনের একখানি হাত নিজ হাতে ধারণ ক'রে ব'সেছিলেন কালীশঙ্কর। একেকটি হাত যেন একেকটি শ্বেতপদ্ম, এমনই সুসলিত, এমনই সুকেমল! রাজাবাহাদুর মন্দির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন নর্ত্তকীদের দেহগঠন। লক্ষ্য করেন ওদের ক্ষীণকটিতে জরির কোমরবন্ধ। রেশমী ঘাঘরা বুকের কাছে স্ফীত হয়ে আছে। বুকের খাঁজে বুলে প'ড়েছে রাজা-বাহাদুরের প্রদত্ত হীরার কণ্ঠহার। ফিরোজা পাথরের ঢুল ঢুলছে কাণে। সাপের মত আঁকা-বাঁকা বিহুণীতে জরির বেষ্ঠন। বিহুণীর শেষ প্রান্তে জরির ট্যাসেল ঝুলছে।

বাগ্গকার, সজতকার প্রভৃতি অবাস্তিতরা নাচঘর ত্যাগ করতে নর্ত্তকীদের কাছাকাছি এগিয়ে বসেছিলেন রাজাবাহাদুর। নরম নখর দেহের উষ্ণ উত্তাপ অনুভব করা যায় যেন।

—রাজাবাহাদুর! অফুটে ডাকলো যেন কে। ভয়ে অসাড় হয়ে সে ডাকলো। কিন্তু কোন সাড়া মিললো না।

—রাজাবাহাদুর! আবার ডাক পড়লো সভয়ে। সজ্জন ও সঙ্কোচের সুরে। নাচঘরের ছুরোর থেকে ডাক পড়ছে।

ফিরেও দেখলেন না কালীশঙ্কর। তাচ্ছিল্যভরা কণ্ঠে বললেন,—কোন শালা হে তুমি? বেকুব, বদমায়েস।

—আমি হজুর আপনার অধীনের দেওয়ান।

—দেওয়ানজী! আপনি?

—ই! রাজাবাহাদুর।

—মাপ করবেন। আমি কিছু অপ্রকৃতিস্থ আছি। এত রাতে আপনি এখানে কি কারণে?

দেওয়ানজীর নিজাজ্জিৎ কঠ। বললেন,—রাজাবাহাদুর, অন্যরে কি আজ আর ফেরা হবে না ?

আদপেই নয়—মৃত্যু হাশ্ব সহকারে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন,—আপনি নিশ্চিত হোন, আজ রাতের মত আমি নাচঘরেই থাকতে চাই। নাচঘরের প্রধান ঘায়ে যেন পাহারার বন্দোবস্ত থাকে। খাস-খানসামান্নাও যেন থাকে।

—যথাজ্ঞা। দেওয়ানজী বিনম্র স্তরে বললেন,—অন্যরের দরজার তবে কুলুপ এঁটে দিই ? বড়রাণী খোঁজ নিতে পাঠিয়েছেন অন্যর থেকে। আপনার এখনও আহাং হয়নি যে !

—বড়রাণী ? উমারানী ?

—হাঁ রাজাবাহাদুর।

হঠাৎ অট্টহাসি শুরু করলেন কালীশঙ্কর। নাচঘর কাঁপিয়ে হাসতে থাকেন। নেশার ঝোঁকে কি না কে জানে, অসংযত হাসির শব্দে ফেটে পড়লেন যেন নিজেকে। হাসতে হাসতে বললেন,—আজ আমি দিল্লীর বাদশা বনেছি, হারেমের আজ আর কিরছি না। এখানে ভাল-মন্দ আহারের কিছু অভাব নেই, জানিয়ে দিন আপনাদের বড়রাণীকে।

কথার শেষে রাজা কটাক্ষপাত করলেন, নর্তকীদের চুণী-লাল অধর পানে চোখ বুলালেন।

দেওয়ানজী নাচঘরের দ্বারপ্রান্ত থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন চকিতের মধ্যে। আর কোন কথা বললেন না। বুঝলেন, রাজা এখন সত্যিই প্রকৃতিস্থ নেই। অসংযত কথা বলতে শুরু করেছেন। হাসছেন উচ্ছ্বল হাসি।

রাতের কুহেলী। ঘন-কালো আঁধার ছড়িয়েছিল দিকে দিকে। কৃষ্ণ-ঘনিকা নেমেছিল যেন আকাশ থেকে। ঝিঁ ঝিঁ ডাকছিল অবিরাম। আকাশে তারা ; গাছে গাছে জোনাকি জ্বলছিল দপ-দপ।

চমকে চমকে ওঠে যুগ্মত রাজকুমার শিবশঙ্কর। শিয়রের কাছে বিনীত রাজরাণী ছেলের মঞ্চীর হাত রেখে ঘুমে ঢুলতে থাকেন। রাজাবাহাদুরের

আগমন-প্রতীকার বসে থাকেন। রাজা অন্তরে ফিরলে তবেই তিনি আহার সারবেন। স্বামীকে থাইয়ে নিজের মুখে তুলবেন। রাতের খাওয়া আর মুখে ওঠে না উমারাগীর! কালীশঙ্করের দেখা মিলে না যে! উগ্র আসবের নেশায় মনে পড়ে না রাজার, কে বা রইলো অনাহারে! তাত্রিককন্ডাদের রূপের বাহুতে ভুলে গেছেন হয়তো স্বদার-সংসার!

কৃষ্ণ ঘনিকা কখন মুছে যায়। রাতের কালো পর্দা স'রে যায় কখন।

ভোরের শুভ্র-লাল আলোর স্পর্শ লাগে রাজগৃহের শীর্ষে। চিড়িয়াখানার হরেক রকম পাখী ডাকাডাকি শুরু করে নতুন আলো দেখে। ক্ষুধার্ত পশুদের চিংকারে পাইক, পেরাদা, প্রহরী আর খানসামাদের নিদ্রা টুটে যায়। ছয়োরে ছয়োরে গঙ্গাজলের ছিটে পড়লো। কিন্তু নাচঘরের দ্বার এখনও খুললো না।

নাট্যমন্দিরে পুরোহিত আবাহন-মন্ত্র পাঠ করেন। আবাহনী স্ততি। প্রথম সজ্জার পূজাপাঠ চলতে থাকে। তন্ত্রধারক পুঁথি খুলে বসেন। তৈজসপত্র তোলাপাড়া করেন ব্রাহ্মণেরা। ধূচিতে হাতপাখার বাতাস দেন কেউ। কেউ চন্দন ঘষতে বসেন। ফুল-বিশ্বপত্র বাছতে বসেন কেউ।

সজ্জাতা লালপাড় পটবস্ত্রপরিহিতা রাণীরা সহচারিণী দাসীদের সঙ্গে আসেন একে একে। উমারাগী, সর্বমঙ্গলা, সর্বজয়া। নৈবেদ্যের কুঠরীতে নৈবেদ্য রচনা করতে বসেন তাঁরা। আতপ তুতুল, ফল আর মিষ্টায়ের নৈবেদ্য রচেন একেক জন। তিন জনেই যেন মুক, বাকশক্তিহীনা,—এমনই গভীর!

উমারাগীর ঘুম-ঘুম চোখ। রাতে স্থনিদ্রা ছিল না। আহারও ছিল না—তাই যেন কিঞ্চৎ শ্রান্ত-ক্লান্ত। তত্পরি রাজাবাহারের দেখা মেলেনি রাতভোর। রাজার সোহাগ-সম্ভাষন মেলেনি।

নিরবতা ভঙ্গ করলেন সর্বমঙ্গলা। চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন,—আমরা ছ'বোন না হয় হাঘরের মেয়ে, তুমি তো ভা নয় পাটরাণী! আমাদের না হয় রূপ-যৌবনের কদর নেই রাজার কাছে, তুমি তো আদরবিবি! তবুও কেন রাজার এমন মতি-গতি? ছ'ছ'টো মুসলমানীকে কিনা ঘরে তুললে!

বেদনার হাসি হাসলেন বড়রাণী। হতাশার হাসি। কি বলতে গিয়ে যেন বলতে পারলেন না। আত্মসংযত হ'লেন। আরও যেন গভীর হয়ে পড়লেন।

সর্বমঙ্গলা বললেন,—শুনছি, মুসলমানী দু'টোকে দাম দিয়ে কিনে ফেলেছেন না কি! দামী দামী রত্নহার ওদের পায়ে ঢেলেছেন!

কলা-বউ যেন উমারাগী। সাবগুণনা, লজ্জায় নত্মুখী। ধীর কণ্ঠে বললেন,—পিরিত যখন জোটে, ফুটকড়াই কোটে, আর পিরিত যখন ছোটে, ঢেঁকিতে কেলে কোটে!

খিল-খিল করে হাসলেন সর্বমঙ্গলা। যৌবন টলমলিয়ে উঠলো যেন!

—আমার ক'ণী যদি রাজা হ'তো, তা হ'লে কি এমন ছুরাচার চ'লতো!

রাজমাতা কথা বলছেন। গজান্নান সেরে ফিরে আসেন বিলাসবাসিনী। ফেরার পথে নাটমন্দিরে প্রণাম সারতে আসেন। সঙ্গে দাসী ব্রজবালা।

রাজমাতার কণ্ঠ শুনে রাণীরা যেন ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলেন। ভয়ে ভয়ে যে ঘর কাজে মন দিলেন।

বিলাসবাসিনীর চলাফেরায় হাঁফ ধরছে যেন। অবগাহন দ্বান করেছেন, মাথায় জল প'ড়েছে, চোখ দু'টি তাই রক্তবর্ণ ধারণ ক'রেছে। হাতে জপের ঝুলি। আবার কথা বললেন রাজমাতা। জপের ঝুলি ব্রজবালার হাতে দিয়ে বললেন,—ঘরে এমন সব রূপসী বৌ থাকতে কি না মুসলমানীর রূপে ম'জে গেল?

রাণীরা বুঝলেন, কার প্রসঙ্গে এ সকল উক্তি। কেউ কোন কথা বললেন না। মুখ তুললেন না। যে ঘর হাতের কাজ করছেন।

বিলাসবাসিনী আবার বললেন,—নারায়ণ! আমার কপাল কেন পুড়লো ব'লতে পারো? জন্ম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ম'রলো না কেন? এমন জানলে হুণ থাইয়ে মেরে ফেলতুম অমন ছেলেকে!

রাণীরা চমকালেন রাজমাতার কথায়। প্রতিবাদ জানাবেন, তেমন দঃসাহস আছে না কি কারও?

—যদ আর মেয়ে বাছব বৈ আর কিছু সে চিনলো না ? বিলাসবাসিনীর গভীর কণ্ঠে নাটমন্দির যেন গম-গম করতে থাকে। তিনি বললেন,—মরেও না তো এমন নষ্ট ছেলে ! কি পাপ ক'রেছি, নারায়ণ ?

নারায়ণ নিরুত্তর। মূর্তির চোখ অচঞ্চল। জিলোকের পূজ্য, তবুও যেন দর্পহীন। ককণ চোখে তাকিয়ে আছেন অপলক।

—আমার কাশী, তার হাঁকডাক, রাগারাগি যতই থাক, সে যদি দরবারের গদীতে ব'সতো ! বিলাসবাসিনী আক্ষেপ জানান নির্ঝাঁক দেবতাকে।

হাতের কাজ সেরে উঠে পড়েন উমারাণী। ভাল লাগছে না যেন কানে শুনে। রাজমাতার অভিযোগ তাঁর বক্ষ-মাঝে আলোড়ন তুলেছে ; মাথার মধ্যে ছশ্চিন্তা !

কুমার কাশীশঙ্কর তখন গৃহের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে কাজের তদারক করছেন সেই সকাল থেকে। আঙিনায় ঘর বাঁধছে ঘরামির দল। খড়ের চালা বাঁধছে। আড়তদার হয়েছেন ছোটকুমার, তাই আড়তের ঘর বানিয়ে ফেলছেন রাতারাতি !

বৈশাখের সূর্যালোক মাথার 'পরে। খেয়াল নেই কাশীশঙ্করের।

—কুমার বাহাদুর !

কান ডাক শুনে কান ফেরালেন কুমার।

—ইংরেজের কুঠি থেকে কে যেন আইছেন। সাক্ষেৎ করতে চান হজুরের সঙ্গে।

সেরেস্তার এক জন গোমস্তা। কুমারের পিছনে থেকে কথা বলে সতয়ে।

—রামনারায়ণ না কি ?

সোজাসে স্বগত করলেন কুমার। নিজেকেই যেন প্রশ্ন করলেন ! ইংরেজ কুঠীর দেশী দালাল রামনারায়ণের অপেক্ষাতেই ছিলেন যেন তিনি। তার আগমন প্রত্যাশায়। আজ আসবে, কথা দিয়েছিল যে রামনারায়ণ, ভাগীরথীর জীরে দাঁড়িয়ে। কথা পেয়ে, সম্মতি পেয়ে কুমার নিজ কণ্ঠের যুক্তাহার পরিবেশিয়ে দিয়েছিলেন রামনারায়ণকে।

দিবা-রাত্রি কাজ চলেছে ঘর-বাঁধার। নিখাস ফেলার অবকাশ নেই
রামিদের। বাঁশ বাঁধছে, মাটি লেগছে, খড়ের আঁটি চালায় তুলছে। একটা
দ্রুপাট কলগুজন চলেছে কর্ণরত ঘরামিদের মধ্যে। কুমারবাহাদুর স্বয়ং
কাজের তদারক করছেন, তাই যেন তারা অতি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

—রামনারায়ণ স্তম্ভাগতম্! সদরের এক কক্ষে প্রবেশ ক'রেই সানন্দে
ললেন কানীশকর।

তক্তাপোষের ফরাসে ব'সেছিল রামনারায়ণ। উঠে দাঁড়ালো। আনত
হয়ে দুই হাত কপালে তুলে প্রণাম জানালো। বললে,—পেরণাম কুমার-
বাহাদুর!

—নমস্তুে রামনারায়ণ!

কুমার দুই বাহু মেলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন আগন্তুককে।

—কি হকুম তাই বলেন। রামনারায়ণ কথা বললে সাগ্রহে।

—হকুম নয় রামনারায়ণ! বললেন কানীশকর। ফরাসে আসন গ্রহণ
ক'রে বললেন,—তোমার সাহায্য প্রার্থনা করি আমি। তুমি আমার পাশে
দাঁড়াও। পথ বাৎলাও।

—আমি কি করতে পারি, কুমারবাহাদুর?

—বলছি রামনারায়ণ, তুমি আগে পান তামাক খাও। কানীশকর হেসে
হেসে কথা বলেন। হঠাৎ কণ্ঠ সপ্তমে তুলে বললেন,—খানসামারা গেল
কোথা সব?

—হজুর এখানেই আছি। বলেন কি বলবেন।

এক জন ভৃত্য কোথা থেকে এসে দেখা দেয়। তার এক হাতে আলবোলা
যার আরেক হাতে রূপোর পানদান। তক্তাপোষের ফরাসের 'পরে নামিয়ে
রেখে ভৃত্য বলে,—হজুরগী শুধোচ্ছিলেন কিছু খাবার-দাবার পাঠাবেন কি?

কানীশকর বললেন,—পাঠাবেন বৈ কি! নিশ্চয়ই পাঠাবেন। রাম-
নারায়ণকে না খাইয়ে ছাড়ছি না আমি।

কেমন যেন কৃতজ্ঞতার হাসি হাসলো রামনারায়ণ। বললে,—কুমার-

বাহাদুর, খাওয়া-দাওয়া কেন আবার? গেরস্থকে অনর্থক ব্যস্ত করতে চাই না।

—সে কি কথা রামনারায়ণ? সবিস্ময়ে বললেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—মিষ্টমুখ করবে না, তা কখনও হয়?

—কাজের কথা বলুন কুমার বাহাদুর! দেখি আমি যদি কিছু করতে পারি। আলবোলায় সর্গিল শটকা মুখে তুললো রামনারায়ণ। কথা থামিয়ে আমীরী টান দিতে থাকলো ঘন ঘন।

—ইংরেজের কুঠীতে আমি যোগানদার হতে চাই রামনারায়ণ!

অকৃত্রিম বিনয়ের সুরে বললেন কাশীশঙ্কর। তাঁর আসল বক্তব্যটি পেশ ক'রে ফেললেন। বললেন,—তুনি নাকি কুঠীখালরা প্রচুর মাল-মশলা কেনাকাটা করছে কোম্পানীর তরফ থেকে?

—হাঁ কুমার বাহাদুর! তা যা বলেছেন। ধোঁয়া উল্লীর্ন করতে করতে বলে রামনারায়ণ। বলে,—তবে কথা কি জানেন, যোগানদার হওয়া আপনার চাটখানি কথা নয়। ঐ শালা কুঠীখালদের হাত করতে হবে সর্ব্বাঙ্গে। ওদের মধ্যে যারা সওয়ার কাজ করে, সেই এজেন্ট শালারাই হচ্ছে কি না সর্ব্বেসর্ব্বা!

—তাই নাকি রামনারায়ণ? তার উপায় বাংলাও তুমি।

রামনারায়ণ আলবোলায় গর্তে মেঘগর্জ্জন তোলে। ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে টান দিয়ে যায় একের পর এক। বেশ কিছুক্ষণ এক নাগাড়ে টানতে টানতে হঠাৎ বললে,—এজেন্ট শালারা ছজুর ঘুষ ছাড়া এক পা এগোয় না। কথায় কথায় টাকা গুঁজতে হয় হাতে হাতে। আগাম দাদন দিতে হয়। মাইনে যা পায় তা নামমাত্র। ঘুষ নইলে কথাই কয় না।

—রাজী আছি রামনারায়ণ।

—তবে ছজুর কথার আর কি আছে? ঘুষ দিতে পারলে কত যোগান দিতে পারেন দিন না কেন।

কথার শেষে আবার মুখানল মুখে তোলে রামনারায়ণ।

কাশীশঙ্কর কেমন খেন প্রফুল্ল হয়ে উঠলেন। স্বপ্ন সার্থক হওয়ার আভাস

পেয়ে তৃপ্তির খাঁস ফেললেন। মুখের প্রসন্ন হাসি লুকিয়ে বললেন,—ইংরেজের কুঠীতে কোন্ কোন্ মালের চাহিদা আছে রামনারায়ণ ?

ভেবে ভেবে রামনারায়ণ বলে,—শোরা আর লবণের চাই—এই দু'য়ের চাহিদাই সর্বাপেক্ষা বেশী হজুর। যেখানে যে দরে পাচ্ছে কিনে ফেলছে।

—তারপর ?

—তারপর হজুর ভাল কাপড়, বেনারসী, ঢাকাই মসলিন, পাট, থলে, রেশম, তসর, গরদ, এণ্ডী, ক্ষীরোদ।

—তারপর ?

—তার পর হজুর চাল, ডাল, আটা, লবণ, নারকেল, চিঁড়া, ছাতু, তেল, মি, চিনি। রামনারায়ণ থেমে থেমে ব'লে যায়। বলে,—ইংরেজদের স্নেহ-দেখে কুমারবাহাদুর ধর্ম্মের লড়াই চলছে বর্ত্তমানে। গোলা-বারুদ তৈরীর কাজের জন্তে কাঁড়ি কাঁড়ি শোরা আর লবনের চাই চালান দিচ্ছে জাহাজে। হস্তার হস্তার মালবোঝাই জাহাজ ছাড়ছে জাহাজঘাটা থেকে।

গ্রেট ব্রিটেনে ধর্ম্মযুদ্ধ চ'লেছে সত্যিই। ক্যাথলিক আর প্রোটেষ্ট্যান্টদের লড়াই উগ্র আকার ধারণ করেছে। পথে পথে যুদ্ধ চলেছে হাতাহাতি। সাম্প্রদায়িক দালা বেধেছে দুই দলের মধ্যে। তীরন্দাজদের হাতে উঠেছে টোটাভরা বন্দুক। আগ্নেয়াস্ত্র।

—আমাকে এখন কি করতে হবে রামনারায়ণ ? যুধ আমি দিতে রাজী আছি। যত টাকা লাগে।

—যুধ দিলেই কুমারবাহাদুর পাট্টায় চুক্তি হয়ে যাবে। আপনিও হজুর বাধা যোগানদার হয়ে যাবেন কোম্পানীর। খাতায় নাম লিখে নেবে তারা তখন। তারপর আমি তো আছিই।

—যুধের টাকা কত লাগবে রামনারায়ণ !

লজ্জার বাধা ঘুচিয়ে ব'লে ফেললেন কানীশঙ্কর। মাথা চুলকে ব'লে ফেললেন।

ভেবে ভেবে কেনি একটি অঙ্ক স্থির করতে পারে না যেন রামনারায়ণ—

কোম্পানীর বাঙালী মালাল। কুঠীঘালদের বকলম, নিয়োজিত প্রতিনিধি।
ক্রেতা আর বিক্রেতার মধ্যগ।

অনেক চিন্তার পর কথা বললে,—তা হুজুর, আপনার হাজার পাঁচেক
টাকা তো বটেই। ক'জন এজেন্ট আছে।

—তাতেও রাজী রামনারায়ণ। বলতে যেন এতটুকু দ্বিধা করলেন না
কাশীশঙ্কর। অত্যন্ত সহজ কর্তে বললেন। খানিক ধেমে বললেন,—টাকা আমি
দিতে পারবো না কিন্তুক। ঐ টাকার মোহর দেবো। আকবরী মোহর!

চোখের লোলুপতা লুকাতে ছুই চোখ বন্ধ ক'রলো রামনারায়ণ। লোভের
দৃষ্টি লুকালো। বললে,—তাই দেবেন কুমার বাহাদুর! কিন্তু ফ্যাক্টররা যেন
জানতে না পারে খুণাকরেও। কেউ যেন না জানতে পারে। জানতে
পারলে হুজুর আমার এ্যাদিনের চাকরীটা যাবে, হাতে হাত-কড়া পড়বে।

—এক ঈশ্বর ব্যতীত অপর কেউ জানবে না, তুমি নিশ্চিন্ত হও। কাশী-
শঙ্কর চাঁপা সুরে কথা বলেন ইদিক-সিদিক তাকিয়ে। বলেন,—পাঁচশো
মোহর এখনই দিয়ে দিই তোমার হাতে।

—না কুমার বাহাদুর, এমন কাজ করবেন না। চোর-ডাকাতের হাতে
শেষে তুলে দেবেন না কি? কেড়েকুড়ে নেবে যে পথে বেরোলেই।
অপঘাতে ম'রবো কি আমি?

—তবে উপায়?

ভেবে ভেবে বললে রামনারায়ণ,—ঘোড়সওয়ার পাঠাবেন কুমার বাহাদুর।
আমার ঘরে তুলে দিয়ে আসবে।

কাশীশঙ্কর যেন চিন্তামুক্ত হন। কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলি যেন অদৃশ
হয়ে যায়। স্থির হয়ে বসেন। লক্ষীর কবচ পাঠ করেন মনে মনে। লক্ষী
যদি স্নেহসন্না হন। সদাগরীর বৃত্তি নেবেন রাজকুলোদ্ভব কুমার কাশীশঙ্কর,
লক্ষী যদি কৃপা করেন।

—বাবামশাই।

কোমল কিশোরীকণ্ঠের ডাক। আধো-আধো কথা। বনলতা শাড়ীর পাচল লুটোতে লুটোতে কাশীশঙ্করের কাছে এসে দাঁড়ায়। কি যেন বলতে যায় সে। কানে কানে বলে কাশীশঙ্করের। কি বলে কে জানে।

-গৃহিণীর আছবান এসেছে, রামনারাণ। কঙ্কাদূতিকে পাঠানো হয়েছে। মহাশ্যে বলতে বলতে তক্তাপোষ থেকে নীচে নামলেন। বললেন,—তুমি না রামনারাণ। আমি অচিরাত আসবো। বনলতা, তুমি কথা কও রামনারাণের সনে। এখানে থাকো আমি যতক্ষণ না আসি।

—রাতরাণী!

অন্ধরের মুখে দাঁড়িয়ে ডাক দিলেন কুমার বাহাদুর।

মহাশ্যেতা অদূরে দাঁড়িয়ে। কেমন যেন শুক শান্ত! মুখে যেন তাঁর চিন্তার ছায়া।

—রাতরাণী!

—কুমার বাহাদুর। কাছে এসো আমার। কথা আছে একটা।

কাশীশঙ্কর স্বপ্ন সার্থক হওয়ার আভাস পেয়ে খুশীতে আত্মহারা হয়ে যাচ্ছেন। পরিহাসের স্বরে বললেন,—ঠিক এই ক্ষণে কি কাছে যাওয়ার সময়? সময়-অসময়ের বাছবিচার নাই?

মহাশ্যেতার মুখাকৃতির কোন পরিবর্তন হয় না। স্তম্ভ ওষ্ঠাধরে হাসি ফোটে ॥ কেমন যেন ভীতিবিহ্বলতা। কুমার নিকটে যেতে মহাশ্যেতা বললেন,—রাজমাতা মূর্ছা গেছেন নাটমন্দিরে। তুমি এখনই যাও।

—আঃ!

বিরক্তির স্বর কাশীশঙ্করের। বললেন,—রাজমাতাকে নিয়ে আর পারি না।

মহাশ্যেতা কুমারের হাত ধরলেন নিজ হাতে। স্মিষ্ট কণ্ঠে বললেন,—ছিঃ হোরবাহাদুর, তিনি তোমার গর্ভধারিণী মা। অমন কথা বলতে আছে কি?

—নাটমন্দিরে যাওয়াই বা কেন অধর্ম শরীরে? মেয়ের ছুঁখে মূর্ছা না কৈ?

—তা জানি না। তুমি এখনি যাও। ছুঃখভরা সুরে বললেন মহাশেঠ।
বললেন,—তুমি যে কেন গররাজী হও বুঝি না! কৃষ্ণরামের দাবী তো মিটিয়ে
দিলেই হয়। বিদ্যাবাসিনীও স্খা হয়!

—আমি জীবিত থাকতে নয়।

কানীশ্বর দৃষ্টকর্মে কথা বলে অন্যর থেকে বেরিয়ে গেলেন ক্রতগতিতে
মহাশেঠা খেতপ্রস্তরের মূর্তি মত স্থির হয়ে থাকলেন। স্মরণ করলেন
বিপত্তারিণীকে। ইষ্টদেবীকে।

বিদ্যাবাসিনী কিছুই জানতে পায় না। পিত্রালয়ের লোক, রাজগৃহে
লেঠেল জগমোহনের হঠাৎ দেখে পেয়ে সকল ছুঃখই যেন ভুলে যায়। মনের ক
মনে থাকে না। ভাঙা-ভিটায় বন্দিরাজী রাজকন্যা। পিত্রালয়ের লোক
কাছে পেয়েছেন। আনন্দাতিশয্যে জল ঝরছে রাজকুমারীর চোখ থেকে।

বাপের বাড়ীর লোককে খাওয়াতে বসেছেন বিদ্যাবাসিনী। ক’দিন অ
জোটেনি জগমোহনের। গোত্রাসে গিলছে সে হাপুশ ছপুশ শব্দে
ভাতের পাহাড় জগমোহনের পাতে।

চোখের জল আঁচলে মুছে বিদ্যাবাসিনী বলেন,—কত দিন যে দেখি
রাজমাকে! বৃকের ভেতরটা যেন আই-চাই করে।

রাজকুমারী জানতে পায় না, তার ভাবনা ভেবে ভেবেই মুর্ছা গেছে
রাজমাতা আজ সকালে।

নাটমন্দিরের পূজার বিষয় হয়। পতিত হয়ে যায় প্রাতঃসন্ধ্যা।

পুরোহিত হয়তো মন্ত্র বিস্মৃত হন। বৈদিক সন্ধ্যার পর তান্ত্রিক সন্ধ্যা
করতে না করতে অবটনের কথা কানে যায় পুরোহিতের। শুনলেন, না
মন্দিরের দালানে রাজমাতা মুর্ছা গেছেন। জ্যোতের আতিশয্যে কেমন
অপ্রকৃতিহা হওয়ার চেতনা লোপ পেয়েছে বিলাসবাসিনীর। জ্যোতপু
ত্রি কোপ প্রকাশ করতে করতে সহসা পতন এবং সঙ্গে সঙ্গে মুর্ছাপ্রা
প্ত হয়েছেন। আত্মজ্ঞান হারিয়ে মূলচ্যুত বৃকের মত দালানের মেঝের প

গেছেন। আঘাত পেয়েছেন, রক্তাভ চিহ্ন ফুটেছে কপালে। চক্ষু অর্দ্ধ-নিমিলিত হয়ে আছে। হাতের মুঠি কঠোর। নাটমন্দিরের বাজক, ব্রাহ্মণ পূজারী ও ব্রহ্মচারীদের ন বধো ন তহৌ অবস্থা। কেউ যেন এগোতে সাহসী হন না। সকলে দূরে দাঁড়িয়ে থাকেন নীরবে। রাণী সর্বমঙ্গলা নিজ ক্রোড়ে তুলে নিয়েছেন বিলাসবাসিনীর মাথা। ঘন ঘন জলসিক্তন করছেন রাজমাতার মুখে-চোখে। ছোট রাণী সর্বজয়া হাতপাখা চালনা ক'রে চলেছেন অবিরাম।

—চিন্তাজরো মহুয়াপাং! কার কঠোর প্রতিধ্বনি ভাসলো নাটমন্দিরের দালালে। কোন এক জোরালো কঠোর।

দুই রাণী, কেন, কে জানে, সন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন যেন। সলজ্জার গুঠনের মাত্রা বাড়িয়ে দেন। ভয়ের দৃষ্টি কোটে চোখে।

ফুল, চন্দন আর আতরের সুগন্ধময় বাতাস থমকে থাকে যেন। নাট-মন্দিরে কেমন এক স্তব্ধতা। পূজাবেদীর আশেপাশে ধুহুচি জ্বলছে কতগুলো। ধুমায়িত, তাই ধূসর ধূম্রাবরণে অদৃশ্য হয়েছে মূর্তি। শুধু দেখা যায়, মূর্তির দেহের সোনার অলঙ্কার, হলুদ-রঙ চেলী আর লাল পদ্মর মালা। ধুহুচির ধূসর-ধোঁয়া সর্পাকারে উর্দ্ধে উঠছে। রাশি রাশি গুল্গল পুড়ছে ধুহুচিতে।

কোমর বাঁধতে বাঁধতে এসে উপস্থিত হয়েছেন কুমার কালীশঙ্কর। দালানে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে বললেন,—চিন্তাজরো মহুয়াপাং! চিন্তা-ভাবনাতেই রাজমাতা সারা হ'লেন! অকারণ অনাহার-উপবাসের এই কুফল।

কুমারের সজোর কথায় চমকে চমকে ওঠেন দুই রাণী। নাটমন্দিরে প্রতিধ্বনি ভাসতে থাকে ঘন ঘন। কোথায় কোন্ অদৃশ্য থেকে কে যেন কুমারের কথা অমুক্তি করতে থাকে। বধুরাণীদের পরিচর্য্যাই যথেষ্ট, এই ভেবে কালীশঙ্কর আর অধিক অগ্রসর হন না। ব্যস্ততায় পায়চারী করেন দালানে।

—কুমার বাহাদুর! পুরোহিত ধীরে এসে সম্মুখে ডাকলেন। পুরোহিত ঈষৎ যেন প্রকাবনত বৃক্কর।

—আজ্ঞা করেন।

পায়চারী ধামিয়ে বললেন কাশীশঙ্কর !

—রাজমাতাকে যদি সামান্য চরণামৃত দেওয়া হয় ?

তবে ভয়ে শুখোলেন পুরোহিত। উত্তরের প্রতীক্ষায় তাকিয়ে থাকেন ব্যাকুল চোখে।

—কতি কি তায় ? বলং।

রাজমাতার স্থির উৰ্দ্ধ-দৃষ্টি হঠাৎ চাঞ্চল্যে কেঁপে উঠলো। নিম্নলিত আঁধি মেললেন বিলাসবাসিনী। দীর্ঘ ছুই চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন। চক্ষু এখনও ঘোর রক্তবর্ণ।

কাশীশঙ্কর উদাত্ত কণ্ঠে ডাকলেন,—জননি।

রক্তাত চোখের তারা স্থির হয়ে যায়। বিলাসবাসিনী এক দৃষ্টে চেয়ে আছেন। তাঁর কনিষ্ঠ সন্তানের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি।

—চরণামৃত পান কর রাজমাতা। বলতে বলতে পুরোহিতের হাত থেকে তাত্রপাত্র নিজেই ধারণ করেন কাশীশঙ্কর। চরণামৃতের পাত্র।

রাজমাতা অতি ধীরে মাথা দোলালেন। অসম্মতি প্রকাশ করলেন। প্রাতে পূজাপাঠ শেষ হ'লো না এখনও, তৎপূর্বে জল গ্রহণ করবেন না। চরণধোয়া জল, তবুও নয়।

—বৌরাণী, মাতৃদেবীর জপ-আহ্নিক এখনও কি সমাধা হয় নাই ? কাশীশঙ্কর কথা বলছেন বধূরাণীর প্রতি। ছুই রাণী যেন কিঞ্চিৎ লজ্জিতা হয়ে ওঠেন।

সর্বমঙ্গলা মিহি কণ্ঠে বললেন,—নাটমন্দিরে পৌছেই এমন হয়েছে। পূজা-আহ্নিক শেষ হ'ল কৈ ?

মৃৎ হালির সঙ্গে কাশীশঙ্কর বলেন,—চরণামৃত পানেও দোষ ? লুপ্তজ্ঞান, তবুও বাছবিচার ঠিক আছে। সিংহরাশিতে জন্ম যে রাজমাতার, তাই এত তেজ।

চোখ মেলেছেন রাজমাতা,—সব চেয়ে বেশী যেন খুশী আর নিশ্চিত হয়েছেন পুরোহিত। সহাস্তে তিনিও বললেন,—জ্যোতিবশাদ্ধ মতে,

‘সিংহস্থিতে চন্দ্রমসি প্রধানা নারী ভবেৎ শৌর্য্যসমম্বিতা চ।’ অর্থাৎ সিংহ-
রাশিতে জন্ম হ’লে সে রমণী প্রধানা ও তেজস্বিনী হয়েই থাকে।

—যথার্থই বলেছেন আপনি। বললেন কুমার বাহাদুর। কথার শেষে
চরণামৃতের পাত্রটি হস্তান্তরিত করলেন পুরোহিতকে।

ইশারায় ডাকলেন বিলাসবাসিনী। অতঃপাশ্চাত্য! কনিষ্ঠ সন্তানকে ডাকলেন
নিকটে।

কালীশঙ্কর কাছে এসে বসতে বিড়বিড়িয়ে কি যেন বললেন বিলাসবাসিনী,
অসুখ কথ্য কইলেন, বোঝা গেল না। কেবলমাত্র একটি শব্দ শোনা যায়;
সেই শব্দটি ‘মুসলমানী’।

অজ্ঞানে বুঝলেন কালীশঙ্কর। বোঝেন, এ অভিযোগ রাজার বিরুদ্ধে।
অগ্রজ রাজা কালীশঙ্করের বিপক্ষে। কিন্তু রাজমাতার আসল বক্তব্য অবোধ্য
থেকে যায়। কুমার বললেন,—কি যে বল কিছুই সমঝাই না। মুসলমানী
কোথা হ’তে এলো?

কুমার বাহাদুর জানেন না কিছুই। শুধু জানেন, রাজার নাচঘরে গত
রাতে আলোর রোশনাই হয়েছিল। নর্তকী এসেছিল। জানেন না যে, ছুটি
বশরাই গোলাপ এসে উঠেছে রাজগৃহে। অনিন্দ্য রূপের দুই তাব্রিজকন্ঠা
এসেছে সুন্দর তুর্কী আর পারস্তের মিলনভূমি থেকে। দাম দিয়ে কিনে
ফেলেছেন রাজাবাহাদুর। নগদ মূল্য দানে।

মৃদুস্বরে বিলাসবাসিনী বললেন,—জাত-জন্ম সব যে গেল। কি আর বলবো?

কালীশঙ্কর বললেন,—বিনা পাপে জাত-জন্ম যেতে যায় কেন?

রাজমাতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,—রাজা যে ওদিকে মুসলমানী ছুটোকে
বরে ভুলেছে!

চিন্তার রেখা কুটলো যেন কুমার বাহাদুরের প্রশান্ত ললাটে। ইতি-উত্তি
দেখলেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে। কি যে বলবেন ভেবে পান না যেন। নাট-
মন্দিরের দালানে বসে সারি সারি স্তম্ভের ফাঁক থেকে আকাশ দেখলেন
কালীশঙ্কর। নিরাশ হইলেন যেন চোখে। মুখে যেন হতাশা।

—কথা নাই কেন? হঠাৎ আবার ক্রীণ হুয়ে কথা বললেন রাজমাতা।

চমকে চমকে উঠলেন দুই রাণী। মাতা-পুত্রের কথায় যেন বিচলিতা হন তাঁরা থেকে থেকে। জল-সিঞ্ঝনে বিরতি পড়েছে, কিন্তু হাতপাখা চালনা অবিরত চলছে।

কুমার বাহাদুর বললেন,—রক্ষা করেছেন শাস্ত্রকারেরা। কথার শেষে স্বল্প হেসে আবার বললেন,—ব্রাহ্মণের শূদ্রাণী অগম্যা নয়। তাতে কোন দোষ হয় না। রক্ত দূষিত হয় না। পুরুষের দেহে তো রক্ত প্রবেশ করে না, যে জন্ত ব্রাহ্মণীর শূদ্র অগম্য।

পরাজয়ের মুখভাব ফুটলো রাজমাতার। তাঁর অভিযোগ টিকলো না যে! শাস্ত্রের দোহাই পেড়ে মায়ের অভিযোগ খণ্ডন করে দিলেন ছেলে।

ধীরে ধীরে উঠে বসলেন বিলাসবাসিনী। অনেক কষ্টে যেন দেহ তুললেন। দুই রাণী এক অস্ত্রের প্রতি আড় নয়নে দেখলেন গুষ্ঠনের আড়াল থেকে থেকে ষতটুকু দেখা যায়।

—তুমি বাধা দেবে না কুমার বাহাদুর? রাজমাতা কেমন যেন কাতরে কাতরে এই কথা বলেন। কত যেন কষ্ট হয় কথা বলতে। খাসের কষ্ট হয়।

—রাজমাতা, বাধা দিয়া কি ফল হয়? ভেবে ভেবে বললেন কাশীশঙ্কর কথাগুলি বললেন যেন ঈষৎ নতকণ্ঠে। বললেন,—

বৌরাণীরা আছেন, রাজরাণী একেকজন, তেনাদের বাধা মানবে কি? আমি তো দূরের মানুষ।

কাঠকাটা গরম বোশেখের। তপ্ত হাওয়া বইছে থেকে থেকে। গ্রহর না উৎসাহেই মাটি উষ্ণ হয়েছে। নাট মন্দিরের সারি সারি স্তম্ভের ফাঁক থেকে রৌদ্রের কালি ছড়িয়েছে কুমারের প্রশস্ত বক্ষে। কাশীশঙ্কর ঘর্মাক্ত হয়ে উঠেছেন।

অগ্নিতে যেন ঘুতাহতি প'ড়লো। সেবার রতা রাণীদের দিকে রুষ্ঠদৃষ্টিতে দেখলেন রাজমাতা। অব্যক্ত আক্রোশ ফুটেছে যেন তাঁর রক্তলাল চোখে। খাস রুদ্ধ ক'রে বিলাসবাসিনী বললেন,—তোমরা, রূপের গুচুনীরা, আছো কি করতে? তোমাদের গলায় দড়ী পড়ে না?

—রাজমাতা! ধমকানির সুরে ডাকলেন কানীশকর। বললেন,—বৌ-রাগীদের কি দোষ?

গজনার কথা শুনে ছুই রাগী দৃষ্টি নত ক'রেছেন। রাজমাতা আবার বললেন,—রূপের বলাই নিয়া মর' এখন। আমার সমুখ থেকে বিদেয় হও।

সর্বমঙ্গলা উঠে পড়লেন বাক্যবাণে জর্জরিত হয়ে। স্বপ্ন ছুই ক্র আকৃষিত হয় সর্বজয়ার। হাতপাখা এক পাশে রেখে তিনিও উঠলেন। দালান ত্যাগ করলেন শব্দহীন পদক্ষেপে। সর্বজয়াও চললেন সহোদরার পেছন পেছন।

—খাসমহলে যাও রাজমাতা। কানীশকর গভীর সুরে কথা বলেন। মাতৃ-পদে হাত রেখে বলেন,—বুধা উত্তেজিতা হও কেন? বৌরাগীদের সেবা-যত্নেও কোন' মূল্য নাই?

—চাই না আমি সেবা-যতন। প্রত্যাশা করি না।

বিরক্তির মুখাকৃতি হয় কুমারবাহাহুরের। আর কোন কথা যেন বলতে ইচ্ছা হয় না আর। তবুও বলেন,—যাই হোক, তুমি এখন খাসমহলে কিরে যাও। নাটমন্দির পূজার স্থান, সেটা ভুলে যাও কেন?

—ব্রজ কোথায় গেল? আমার ব্রজবালা?

ইদিক-সিদিক তাকিয়ে কাকে যেন খুঁজতে থাকেন বিলাসবাসিনী। কথা বলেন দুঃখকাতর সুরে।

ব্রজবালা ছিল অদূরেই। কুমার দালানে আসতেই সভর, সলজ্জার লুকিয়েছিল এক থামের আড়ালে।

কানীশকর উঠে পড়লেন। সহসা তাঁর মনে পড়েছে, কা'কে যেন বসিয়ে এসেছেন বৈঠকখানায়। ফেলে-ছড়িয়ে এসেছেন কত কাজকর্ম। ব্যস্ততার লক্ষণ প্রকাশ পায় কুমারের মুখে যেন। আকাশে চোখ ভুলে দেখলেন যেন, স্বর্ঘ্যের ঠিকানা। দেখতে দেখতে বেশ বেলা হয়েছে! তৃপ্ত হাওরা চলেছে বোশেখের।

—মুখে জল দাও গিয়ে। কি নিদারুণ প্রথর রোজ!

কুমার কথা বললে ~~বলতে~~ ধীরে ধীরে এগোলেন। কিছু দূরে এগিয়ে

আবার কিরলেন। বললেন,—রাজমাতা, পদধূলি দাও। কোম্পানীর পাটায়
সহি করতে চলেছি যে! পাঁকা কথা পেয়েছি রামনারায়ণের মুখের। কথা
বলতে বলতে বিলাসবাসিনীর দুই পা স্পর্শ করলেন কুমারবাহাদুর।

—আমাকে ধর' ব্রজবালা। খাসমহলে নিয়ে চল। প্রায় কম্পিতকণ্ঠে
বললেন রাজমাতা। কেমন যেন কঁাদো-কঁাদো স্বরে বললেন,—অশান্তির
কারণ হ'তে চাই না আমি।

—আগীর্ষাদ কৈ রাজমাতা? কাশীশঙ্কর প্রণামের শেষে বললেন ভক্তি-
মাখা স্বরে?

কোন কথা উচ্চারণ করলেন না বিদ্যাবাসিনী। কুমারের মাথায় হাত
ছোঁয়ালেন বারেক। তাতেই সঙ্কষ্ট হয়ে হাসি মুখে চললেন কুমার।

বিলাসবাসিনী ক্লীণকণ্ঠে বললেন,—কুমার, যেও না, কথা আছে। আমার
শেষ কথা জানিয়ে দিই তোমাকে।

কাশীশঙ্কর মাতৃআল্বান শুনে কিরে দাঁড়ালেন। বললেন,—শেষ-কথা
কি আবার?

ক্ষণেক নীরব থেকে রাজমাতা বললেন—আমার চাঁপাডাঙ্গার তালুক আমি
সনদ দিতে ইচ্ছা করি। দানপত্র লিখে দেবো আমি। চাঁপাডাঙ্গা তালুকের
বার্ষিক লভ্য কয়েক লক্ষ টাকা।

কাশীশঙ্কর কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে পড়লেন শেষ-কথা শুনে। বললেন—
কা'কে দেবে তাই শুনি?

—বিদ্যাবাসিনীর স্বামীকে। কৃষ্ণরামকে।

রাজমাতার ভেজোদীপ্ত কণ্ঠে কুমারবাহাদুরের কানে যেন বজ্রপাতের মত
শোনার।

চাঁপাডাঙ্গা তালুক রাজমাতার নামে। এই তালুক থেকে বা আয় হয় তা
রাজমাতার প্রাপ্য। ভবিষ্যতে পুত্ররা যদি মাতার প্রতি বিদ্রুহ হয় সেই আশঙ্কায়
স্বর্গত রাজা চাঁপাডাঙ্গা তালুক আপন ধর্মপত্নীর নামে দান করে ছিলেন।
চাঁপাডাঙ্গা আরাধনাবাগের অন্তর্গত। কয়েক হাজার ধর্মপ্রচার বসতি সেখানে।

—যা ইচ্ছা হয় কর'।

কাশীশঙ্কর কথা বললেন ভগ্ন-উৎসাহে। বললেন,—অতঃপর তোমার কোথা দিয়া দিন গুজরাণ হবে? রাজগৃহে যদি শেবে ঠাই নাই মিলে।

রাজমাতা ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলেন—গাছতলার থাকবো। ভিক্ষে মেগে খাবো। হাত পাতবো।

হেসে ফেললেন কুমারবাহাহুর। অসম্ভব এক কথা শুনে মাল্লব যেমন হাসে। হাসতে হাসতেই বললেন,—বেশ কথা। যা মন চায় কর। তোমার তালুক তুমি যদি দান কর কে কি করতে পারে?

বিলাসবাসিনী তপ্ত শ্বাস ফেললেন। বললেন,—টাপাতাজা তালুকের দলিলখানা দিয়ে দাও কুমারবাহাহুর!

হাসি মিলিয়ে যার মুখের। কাশীশঙ্কর বলেন—এখনই চাই না কি রাজমাতা?

—হাঁ, এখনই পাই তো ভাল হয়। কথা বলতে বলতে অতি কষ্টে উঠে দাঁড়ালেন বিলাসবাসিনী। শরীর যেন টলছে এখনও। পা দু'টো কাঁপছে ঠকঠকিয়ে।

কুমার বললেন,—রাজার সঙ্গে পরামর্শ করবে না একবার? দলিল তো আছে রাজকাছারীতে।

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন যেন রাজমাতা। সক্রোধে বললেন—রাজা বাদশাহের পায়ে তেল দিতে বাঁচবো না আমি। পরামর্শের ধার আমি ধারি না। আমার কথাই শেষ কথা।

—তথাস্ত! রাজাকে আমি জানাবো।

ব্যস্ত পদক্ষেপে এগিরে চললেন কাশীশঙ্কর। আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করলেন না।

বিলাসবাসিনী আবার ডাকলেন,—ছোটকুমার, দাঁড়াও কথা আছে।

কে কার কথা শোনে! কুমারবাহাহুর দ্রুত বেগে কিরে চলেছেন যে-পথে এসেছিলেন। কত ক্ষণিকী কাজকর্ম কলে-ছড়িয়ে এসেছেন তিনি। বৈঠক-

ধানায় বসিয়ে রেখে এসেছেন রামনারায়ণকে। কথার মধ্যপথে উঠে চলে এসেছেন তিনি।

কত দূর থেকে দেখা যায়, ছোটকুমারের গৃহের আঙিনায় শালকাঠের গুঁড়ি খাড়া হয়েছে সারি সারি। বাঁশের চাল বাঁধার কাজ চলেছে। ঘরামির কাজ করছে তড়িং গতিতে। বাঁশ বাঁধছে। চালায় খড়ের আঁটি উঠছে রাশি রাশি। মাটি লেপছে কেউ কেউ। আড়তের ঘর উঠছে। দিবারাজ কাজ চলেছে। মশাল জালিয়ে কাজ হয়েছে রাতভোর। কুমার স্বয়ং কাজের তদারক করছেন। চাল ডাল আর কাঁচা মশলার আড়তদার হবেন কাশীশঙ্কর।

ঘরামিদের কলকোলাহলে মুখর হয়ে আছে রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণ-প্রাস্ত। ধারালো কান্তে পড়ছে বাঁশের কঠিন অঙ্গে। কাঠ কাটছে তারা।

কাশীশঙ্করের কথাগুলি কানে বাজতে থাকে রাজমাতার। কথা তো নয়, যেন কামানের গর্জন ধ্বনি!

বিলাসবাসিনী বললেন,—ব্রজবালা কৈ গো? আমাদের ধরে নিয়ে চল' ব্রজ। পা যে কাঁপে!

কুমার দৃষ্টির বাইরে গেলে দাসী ব্রজবালা আসে। সযতনে ধরাধরি করে রাজমাতাকে। তার পিঠে হাত রেখে বিলাসবাসিনী অবশ পায়ে নাটমন্দির ত্যাগ করলেন। অন্ধের মত চললেন যেন!

নাচঘরের দেওয়ালগিরি নিবু-নিবু হয়।

সারা রাত ধরে আলো যুগিয়ে আলোকশিখা যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে এতক্ষণ। বাতিদানের বাতি পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। রাতে যেন ঝড় হয়েছে নাচঘরে, তাই হেলাগোছা হয়ে আছে ফরাস আর তাকিয়া। ফুল, আতর আর গোলাপ জলের বাসি সুবাসের ঘর যেন টইটবুর।

রাজার সঙ্গে সঙ্গে তাব্রিজকন্ডারায় পান করেছিল অতি মাত্রায়। চুয়ানো মদ খেয়েছিল ভরা-পেয়ালার। রাজাবাহাদুরের প্রেমলাভের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেধেছিল ছ'জনের মধ্যে। এক পক্ষ অস্ত্র পক্ষকে গালি দিয়েছিল। বাকবুদ্ধ থেকে চুলোচুলি মারামারি হওয়ার উপক্রম হতে-যেখ সহাস্তে মধ্যাহ্ন

করেছিলেন রাজা কালীশঙ্কর। বিবাদ ক্রান্ত করার জন্ত দু'জনকে নিজের দুই পাশে রেখেছিলেন।

রক্তমহলের কপাটে কড়া পাহারার বন্দোবস্ত ছিল। পাছে কেউ অনধিকার প্রবেশ করে তজ্জন্ত দু'জন অস্ত্রধারী পাইক বন্ধ দ্বারের মুখে পাহারায় নিযুক্ত ছিল। বিনিদ্রায় রাত্রি যাপন করেছিলেন রাজাবাহাদুর। কালো আকাশের পূর্ব-প্রান্তে আলোর আভাস ফুটে ধীরে ধীরে কখন নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়েছিলেন।

বেলা দ্বিতীয় উত্তীর্ণ হওয়ার পর নিদ্রাভঙ্গ হয় কালীশঙ্করের। রাতে জাগা, দিনে ঘুম। ঘুম ভাঙলো, কিন্তু নেশা যেন কাটলো না। চোখে লেগে আছে নিদ্রার জড়িমা, শরীরও যেন কি কারণে জড়তাপূর্ণ হয়ে আছে। রাজা চোখ মেলতে দেখলেন, নর্ত্তকীরা তখনও ঘোর নিদ্রায় অচেতন। এত রূপের ঐশ্বর্য, দিনের আলো ফুটে কোথায় যেন হারালো। নর্ত্তকীরা কেমন যেন বিকারগ্রস্ত রোগীর মত অসাড় হয়ে প'ড়ে আছে। নখর নিটোল দেহ, ভরা যৌবন, দুধের মত দেহবরণ,—তবুও গভীর ঘুমের মাঝে সকল কিছুরই যেন লুপ্তশ্রী হয়। কি বিল্লী দেহভঙ্গিমা ঐ বিনিদ্রিতা রূপবতীদের! এক জন হাঁ করে আছে ঘুমন্ত অবস্থায়। অস্ত্র জনের পা অস্বাভাবিক প্রলম্বিত হয়ে আছে।

হাতের কাছেই ছিল পেটাঘড়ি। রাজাবাহাদুর ঘড়ি পিটলেন বার করেক। কম্পমান ও অবসন্ন হাতে থেমে থেমে পিটলেন। নর্ত্তকীদের এক জনের একখানি হাত নিজের পা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিলেন কালীশঙ্কর। ঘন ঘন ঘড়ি পিটছেন, অথচ সাড়া মিলছে না। কারও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না।

নাচঘরের দ্বার বন্ধ মাত্র ছিল, বন্ধ ছিল না।

কে এক জন দুয়ারের কপাট সরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলো প্রায় চুপি-সাড়ে। ভয়ে ভয়ে।

—শূয়ারের বাচ্ছারা গেল কোথায়?

কিপ্তকণ্ঠে বললেন রাজাবাহাদুর। ঘুমভাঙ্গা চোখে রোবদৃষ্টি যেন।

বললেন—জরিমানা একেক মাসের বেতন। কথার শেষে আবার ঘড়ি পিটতে থাকেন ঘন-ঘন।

ঘুমন্ত নর্তকীরা ঘোর নিজার মাঝে অস্থির হয় সেই বিকট শব্দে, কিন্তু নিজা যেন ভুল হয় না। চুয়ানো মদের নেশায় এখনও যে তারা জ্ঞানহারা।

—সেলামালেকম্!

খাস খানসামা সেলাম জানায় নাতিউচ্চ কণ্ঠে। কুর্নিশ করে সামনে ঝুঁকে। বাম হাত বুক রেখে ডান হাত কপালে ঠেকায়।

কালীশঙ্কর বললেন,—অন্দরমহলে যেতে চাই এখনই।

—পালকি তৈয়ার আছ হজুর! জরিমানা খারিজের হুকুম হয় হজুর!

পালকি নয়, মহাশুভাহী সুখাসন। বহন ক'রে নিয়ে যাবে দু'দল মিশকালো কাকী। এডেন বন্দর থেকে চালানে আসা কেনা-গোলাম। দাস!

—দেওয়ানজী কাঁহা? বিরক্তস্বরে কথা বললেন রাজাবাহাদুর। একটা ডেলভেটের তাকিয়ার পরে দু'হাতে দেহের ভর রেখে সত্বর উঠলেন রাজা।

—দেওয়ানজী কাছারীর অন্দরে।

—লে আও শালোকো। পাকড়ে লে আও। কথা বলতে বলতে কণ্ঠের থেমে হেথা-সেথা তাকিয়ে আবার বললেন,—নেহি নেহি। ছোড় দেও।

রাজাবাহাদুরের হাতে ছিল মুঠোয়-খরা রেশমী রুমাল। দামখহু রঙের পাভলা, হালকা রুমালে মুখের কালিমা মুছতে মুছতে নাচঘর থেকে বেরলেন রাজা। রাজির কালিমা মুছলেন হয়তো। কি যেন, কাকে যেন ইঠাৎ মনে পড়েছে কালীশঙ্করের। স্মৃতিপটে ভেসে উঠেছে কে যেন। টলতে টলতে চলেছেন রাজা। অসংযত পদক্ষেপে চলতে চলতে সুখাসনে উঠে থপাস ক'রে বসে পড়লেন।

দেওয়ানজী প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হন। প্রান্তঃপ্রণাম জানান যুক্তকর কপালে ছুঁইয়ে। যাতে রাজার চোখে পড়ে তাই সুখাসনের সমুখে দাঁড়ালেন। বললেন,—রাজা কালীশঙ্করের জয়!

—দরবার খোলা হোক দেওয়ানজী। হুকুমের স্বরে বললেন রাজা-

বাহাদুর। বললেন,—আমার কিরতে বড় দেবী হবে না। এখনই কিরবো।
রবার করবো এসে। -

—যথাজ্ঞা, রাজাবাহাদুর। আপনি জয়যুক্ত হোন—দেওয়ানজী বিনয়নত্ন
ভঙ্গীতে বললেন,—মহাশয়ের কি অপারিসীম কৰ্মক্ষমতা!

স্বখাসন এগিয়ে চললো হনহনিয়ে। হেলতে ছলতে।

একেই গুরুভার স্বখাসন, তত্পরি তুলকায় রাজাবাহাদুর। কাকীর
পলকে তবুও বহন করতে হয়। এই কাজের জন্তই তারা গ্রাসাচ্ছাদন পায়।
নাম দিয়ে কেনা হয়েছে কাকীদের।

কার তরে হঠাৎ মন কেঁদেছে কালীশঙ্করের। স্মৃতির পটে হঠাৎ ভেসে
উঠতে আর এক পলের জন্ত ভাল লাগলো না নাচঘরের বিলাসস্থ।
মন চাইলো না নর্তকীদের কাছে থাকতে। একমাত্র পুত্রকে কেন কে জানে
মনে পড়েছে রাজার। রাজপুত্র শিবশঙ্করকে দেখতে সাধ হয়েছে। অথচ
রাজপুত্রকে নাচঘরে আসতে আজ্ঞা করা যায় না। দেখানো যায় না নাচঘরের
বেআবরুতা।

রাজপুত্র তখন লিখন-পঠনের অভ্যাস করছে গুরুর কাছে।

কাঠকলকে খড়ির আঁচড়া কাটতে শিখেছে। স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষরগুলি
লিখতে চেষ্টা করছে। লেখাপড়ায় অমনোযোগী হয়ে ওঠে থেকে থেকে।
কাঠকলক রেখে দিয়ে শিবশঙ্কর বলে,—গুরুমশাই, গুরুমশাই, ছড়া শুনান
একটা। ছড়া না শুনালে লেখালেখি বন্ধ থাক।

নস্তির টিপ নাকে পুরলেন গুরু। প্রায় পোয়াটাক নস্তি পুরলেন হুই
নাঙ্গারক্কে। তারপর বললেন,—ছড়া শুনালে অক্ষর লিখবা তো?

—হাঁ।

অগত্যা গুরু বললেন,—তবে বলি ছড়া। শুন মন দিয়া। কথা বলতে
বলতে খানিক ভেবে ছড়া ধরলেন সুরেল কণ্ঠে। বললেন :

আয় রে রে ছেলের খাতা মাছ ধরনে বাব।

মাছের কাঁটা পায়ে কুটলে দোলায় চড়ে বাব ॥

দোলায় আছে ছ পণ কড়ি গুস্তে গুস্তে বাব ।

ছোট শাঁখা বড় শাঁখা কুলুঝুঝু বাজে ॥

দুর্গা হেন জল টুকু ঝিকিমিকি করে ।

তাতে বসে বাবা খুড়ো কত্না দান করে ॥

ছড়া বলতে বলতে খানিক থামলেন গুরু । রাজপুত্র আবদারের স্বরে
বললে,—তার পর, তার পর গুরুমশাই ? গুরু আবার ছড়ার জের ধরলেন ।
বললেন :

কত্না দান করতে করতে চোখ পড়লো লো ।

হাত পেতে নাও গামছা চোখের পুছলো ॥

আজ থাক রে বরকনেরা যষ্টি মধু খেয়ে ।

কাল যাবে রে কনেরা সংসার কাঁদিয়ে ॥

বাপে কাঁদে মাসী পিসী তার পর কাঁদে পর ॥

কানতে কানতে গেল খুড়ো ঘর ।

খুড়ো দিলে বুড়ো বর ।

ও খুড়ো তুই পুড়ে মর ।

আপনি বুঝিয়ে দেখ কার ঘর কর ॥

এইখানটি খেলেছিলাম ভাঁড় টাঠি নিয়ে ।

এইখানটি কঁদে দাও ময়না কাঁটা দিয়ে ॥

চাঁদ উঠল ফুল ফুটল বলক মলক দিয়ে ।

ওর বেটা পান খেয়েছে শাণ্ডী বাঁধা দিয়ে ॥

শিশুহুলত হাসি হাসতে থাকে রাজপুত্র । ছড়া শুনে হাসতে হাসতে
গড়িয়ে পড়ে ঘেন মাছুরে । কচি কচি দাঁতগুলি ঝিকিমিকিয়ে ওঠে শিবশঙ্করের
উল্লসিত হাসিতে ।

—শিবশঙ্কর !

পিতৃকণ্ঠ হঠাৎ শুনে চমকে ওঠে ঘেন রাজপুত্র । হাসি উবে যায় মুখ থেকে,
স্বহৃৎ মধ্যে । উঠে বসতে হয় তাকে ঠিকঠাক ।

—কাছে এসো রাজকুমার ।

রাজা কালীশঙ্কর স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছেন পাঠ কক্ষের দ্বারে । দুই বাহু বাড়িয়ে সাদরে ডাকছেন । বললেন,—গুরুমহাশয়, আজকে উহাকে অব্যাহিত দেন, এই অহুরোধ । আমার মন বড় কাঁদে পুত্রের অদর্শনে ।

—আপনি যেমত আদেশ করেন রাজাবাহাদুর ! আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সম্মুখের সঙ্গে বললেন গুরু । রাজার আকস্মিক আবির্ভাবে তিনিও যেন বিস্ময়াবিষ্ট ।

শিবশঙ্কর এক পা এক পা অগ্রসর হয় । রাজাকে দেখে ভয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয় রাজপুত্রকে । ছেলে কাছে আসতেই হুঁহাতে তাকে বক্ষে তুললেন রাজাবাহাদুর । বুকে তুলে নিয়ে চললেন অন্তরাভিমুখে । রাজপুত্র কোমল দুই হাতের বেঁটনে পিতাকে জড়িয়ে থাকলো ।

কালীশঙ্কর বললেন,—আমার চোখের মণি, আমার আদরের ছলল ।

শিবশঙ্কর এক ঝলক হাসলো স্নেহের কথা শুনে । কচি কচি দাঁত দেখিয়ে হাসলো মুহু মুহু ।

—বড়রাণী কোথায় ? তোমার জননী ?

ছেলেকে একটি চুমা খেয়ে প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর । অন্তরে এগিয়েছেন তিনি । কাষ্ঠপাতৃকার শব্দ উঠেছে অন্তরে ।

শিবশঙ্কর বলে,—মাইয়া আছে রওইয়ে ।

পাটরাণী উমারাণী জলন্ত উনানের কাছে । গনগনে আগুনের মুখে বসেছেন ! কাঁচা কাঠ পুড়ছে দাউ-দাউ । অমিতাপে চোখ ঝলসে যায় যেন । লালপাড় পটুবজ্র পেঁচিয়ে গরে উমারাণী রাঁধতে বসেছেন । আমি-পুত্রের অরব্যঞ্জন প্রস্তুত করছেন । পবিত্র গজাজলে রাঁধেছেন যত কিছু ।

ধামতেল মেখেছেন যেন প্রতিমা । সত্তরাতা উমারাণীর মুখ তৈলচিকণ । উনানের আঁচে দরদরিয়ে ধামছেন উমারাণী । কেমন যেন বিবর্ণ মুখ তাঁর । উনানের আগুনের উপর ~~হির~~ দৃষ্টি । গত রাতে রাজাবাহাদুর অন্তরমুখো হননি । সারারাত দেখা মিললো না তাঁর । অথচ জেগে বসে রইলেন উমারাণী । রাত

কেটে গেল চোখের সন্মুখে। প্রহরের পর প্রহর গড়িয়ে আকাশ কণা হয়ে গেল কখন! বর্ষরেখা না অশ্রুরেখা চোখে! কে জানে কি! অশ্রুর বস্ত্র না কাঁচা কাঠের ধোঁয়ার চোখ জ্বলছে!

রাণীর মুখ যেন বিমর্ষ, হুঃখে-ভরা। ক্লান্ত চাউনি চোখে। উমারাণীর রাঙা অধরও কেমন যেন বিবর্ণ। চোখে জলের ধারা। কিন্তু রসুই ঘরে মসলা-কোড়নের খোসবয় বইছে। পাকা রাঁধুনি নাকি রাজরাণী। ভারি মিষ্টি রাজার হাত।

নিরামিষ রাজার পর আমিষ রাজার হাত দিয়েছেন তিনি। মাছের বট তৈরী করছেন। আর কাঁদছেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। মুসলমানীদের ঘরে তুলেছেন রাজাবাহাদুর। সেই হুঃখে অশ্রুপাত করছেন আপন মনে, সকলের অলক্ষ্যে।

খাস-মহলে চলেছিলেন রাজাবাহাদুর, গদাই-লঙ্করী চলনে। ঘুম-ভাঙা চোখ দু'টি এখনও যেন রক্তবর্ণ হয়ে আছে। মদিরাচ্ছন্ন দৃষ্টি হুই চোখে। কাষ্ঠ-পাছকার শব্দতরঙ্গ শোনা যায় অন্তরে। যে যেখানে থাকে, পথ ছেড়ে স'রে দাঁড়ায় সসম্মুখে। খাস-মহলে ফিরে রাজা কৌরকর্ম সারবেন, স্নান করবেন, প্রাতরাশে বসবেন। তারপর আবার সমরে আসবেন, দরবারে বসবেন। রাজাবাহাদুরের চোখে-মুখে ব্যস্ততাব, কিন্তু চালচলনে কোন তৎপরতা নেই। কপালে ফুটে আছে চিন্তারেখা, কিন্তু শরীর যেন আর বইছে না। গুরুভার দেহ, বহন করতে পারেন না যেন আর। কৌঁচা-কাছা বেসামাল হয়ে পড়ে। রাজকুমারকে বক্ষে ধারণ করে চলেছিলেন। রসুই-শালার কাছাকাছি গিয়ে গগন-কাটা চিংকার করলেন। ডাকলেন,—উমারাণী কৈ গো? দেখতে পাই না কেন?

সাদা মেলে না কারও। রক্তনকার্য্য করছেন বড়রাণী। এখন তিনি নির্দীক। আহাৰ্য্য উচ্ছিষ্ট হওয়ার ভয়ে মুখে যেন কুলুপ এঁটেছেন। কারও কান্না-ছান্না নজরে পড়ে না, আহ্বানের উত্তরও পাওয়া যায় না। কালীশঙ্কর আবার ডাকলেন চড়া স্বরে। ডাকলেন,—উমারাণী। উমারাণী কৈ?

সাদা পাওয়া যায় না, কিন্তু রসুই থেকে রক্তনের মশলার সুগন্ধ ভেসে আসছে। কিমা-পোলাও না কিমা-সুরবা রান্না হচ্ছে হরতো। জাগেন মর্দভোজনম্। খাসনাসায় গন্ধ পেয়েছেন রাজা। বুঝেছেন কোন পাকা হাতের রান্নার সুগন্ধ ভেসে আসছে। সুখদোষ চালের ভাত চেপেছে চুলীতে।

বড়রাগীর নাসিকা ও মুখ লাল রেশমের ক্রমালে বাঁধা। সাদা দেবেন তিনি কোন্ উপায়ে! উনানে কড়াই আর হাঁড়ি, উঠে আসবেন কোন্ ভরসায়? ভাত যদি ধ'রে যায়, পোলাও আর সুরবা যদি যদি পুড়ে যায়!

উমারাগীর পরিবর্তে তাঁর প্রতিনিধির মত দেখা দেয় শিবানী। উসকো-খসকো চুল তার, উড়ো-পাখীর মত আকৃতি। কঁাকালে বড়া। চোখে উজ্জল কাজলের রেখা। তা'লে অথর রাঙানো।

—বড়রাগীকে দেখি না কেন বিন্দে দৃতী শিবানী?

কেমন যেন ভগ্নকণ্ঠে কথা বললেন রাজাবাহাদুর। কঁাসর-ভাঙা কথার সুর যেন। কথা বলতে বলতে বন্ধ থেকে নামিয়ে দিলেন রাজপুত্র শিবশঙ্করকে। আর যেন পারেন না ভার বহিতে! কটমটিয়ে তাকিয়ে রইলেন তিনি।

মুহ মুহ হাসতে থাকলো শিবানী। এ কঁাকাল থেকে ও কঁাকালে বড়া বদলাতে বদলাতে বললে,—আপনার আফ্লাদের বিবি এখন পাঁকশালে আছে! নাকে-মুখে কাপড় বেঁধে ভাতের হাঁড়ি ঠেলেছে!

রাজাবাহাদুর পলকহীন চোখে একবার দেখলেন শিবানীকে! তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখলেন। পায়ে গাড় আলতার চিহ্ন। লালপাড় শাড়ীর ঘাঁটল কোমরে জড়ানো! হাতে জল-রক্ত কাচের চুড়ী গোছা-গোছা। কপালে কাচপোকাকার টিপ, সবুজ আভা ছড়ায়। রক্ত কেশরাশি, কোমর ছাগিয়ে নেমেছে নিতম্বে।

—তোর বিয়া আর না দিলেই নয়। রাজাবাহাদুর বললেন ঈষৎ ধীর-কণ্ঠে। বললেন,—বিয়া না দিলে দেখছি কুল মজাবি তুই।

লাজুক হাসি ফুটলো শিবানীর মুখে। বললে,—তধু কথার কথা না কি? বিয়া যদি না হয় আপনাদেরই গালে চুন-কালি পড়বে!

কেমন যেন দ্রুত কঠে কালীশঙ্কর বললেন,—ঈশ্বরের দোহাই, এমন কোন গর্হিত কাজ যেন না করিস্। আমি ভেবে ভেবে স্থির করেছি, শ্রীমন্ত পুরোহিতের ব্যাটার সঙ্গেই তোর বিয়া দেবো। ভাবিস না তুই। এ মাসেই হু'টো একটা শুভদিন আছে বিয়ার। তুই তো জানিস, বিয়া ফাঁদতে লাগে কড়ি, ঘর বাঁধতে লাগে দড়ি। কথার শেষে একটু থেমে আবার বলেন,—তা হোক, তা হোক, খরচাপত্র যা লাগে আমিই দেবো।

মুখের হাসি মিলিয়ে যায় শিবানীর। মুহূর্তের মধ্যে যেন অজ্ঞানা হয়ে পড়ে কেমন! শিবানী জানে, রাজাবাহাদুর আজোবাজে কথার মাহুয নন—যা বলেন তাই করেন। মন আর মুখ তাঁর দুই-দুই নয়।

শ্রীমন্ত পুরোহিতের ছেলে! ভাবতে থাকে শিবানী এক অব্যক্ত আনন্দে। এমনই বা মন্দ কি! শিবানী বহু বার দেখেছে ঐ শ্রীমন্ত পুরোহিতের ছেলেকে। নাম তার শশীনাথ। বেশ ডাগর-ডোগর। এমন কিছু কন্দর্প না হ'লেও দেখতে সুশ্রী। যখন একজন সংবংশের কুলীন পাত্র একান্তই দুর্লভ, তখন শশীনাথ কি-ই বা এমন অযোগ্য!

রাজগৃহেই থাকে শশীনাথ। নাটমন্দিরে প্রধান পুরোহিতের সহকারীর কাজ করে। তত্ত্বধারকের কাজ সে করে। নেহাৎ অকালকুমাণ্ড নয়, পূজার মন্ত্র-তন্ত্র জানে।

—মনে ধরলো না তোর? মুহূ হেসে শুখোলেন রাজাবাহাদুর।

আবার হাসলো শিবানী। হেসে হেসে বললে,—আমি কিছু জানি না রাজা, আপনি যা বলবেন, যা করবেন তাই হবে।

আনন্দাতিশয্যে প্রসন্ন হাসি হাসলেন কালীশঙ্কর। হাসিমুখে চললেন খাগমহলের দিকে। বললেন,—বড়রানীকে বলতো, হাতের কাজ মিটিয়ে যেন আমার মহলে আসে।

সকল কথাই কানে যায় উমারানীর। লাল-বরশমের ক্রমাল নাকে-মুখে বেঁধে রাখা করছেন তিনি। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘশ্বাস কেদছেন। গত রাতে

নিজের মহলে ছিলেন না রাজা, ছিলেন রঙমহলে, ইরানী নর্তকীদের নাচ দেখছিলেন। তারপর—

আর যেন ভাবতে পারেন না উমারাণী। তাঁর কর্ণমূল উঞ্চ হয়ে ওঠে। মাথা কিম্বিকিমিয়ে ওঠে। বন্ধ-স্পন্দন ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়। রাজা আব্বাস জানিয়েছেন শুনেও মন থেকে যেন খুশী হ'তে পারেন না আদপেই। মুসলমানী কুলটাদের সঙ্গে রাজা রাত কাটিয়েছেন, গা ঘিন-ঘিন করতে থাকে বড়রাণীর।

—রাজামশাই !

আবার ডাকলো শিবানী। মিহি-মিষ্ট হুরে। পিছু ডাকলো রাজার।

কিরে দাঁড়ালেন কালীশঙ্কর। বললেন,—কি বক্তব্য শিবানী ?

কালীশঙ্করের কাছাকাছি এগিয়ে যায় শিবানী। কিসকিসিয়ে বলে,—
ওনেছেন, রাজমাতা জ্ঞান হারিয়েছিলেন ?

মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো যেন রাজাবাহাদুরের ! খাসমহলে চলে-
ছিলেন তিনি গদাই-লঙ্করী চলনে। ঘুম-ভাঙা চোখ দু'টি এখনও যেন
রক্তবর্ণ হয়ে আছে। মদিরাচ্ছন্ন দৃষ্টি দুই চোখে। কোঁচা আর কাছা বেসামাল
হয়ে আছে। বললেন,—কেন রে শিবানী ? মা জননী কোথায় ?

ইনিরে-বিনিরে শিবানী বললে,—কেন তা জানি না রাজামশাই ! তেনার
মহলেই আছেন রাজমাতা। মেজরাণী বললেন যে, চাঁপাডাঙা তালুক না কি
জামাইয়ের নামে দানপত্তর লিখে দেবে রাজমাতা। চাঁপাডাঙা তালুক দিয়ে
বিক্রাবাসিনীকে রাজমাতা ফিরিয়ে আনবে।

কোন কথা বললেন না কালীশঙ্কর। যে-পথে চলেছিলেন সেই পথ ধরে
পুনরায় এগিয়ে চললেন। রাজকুমার শিবশঙ্করও চললো পা টিপে-টিপে।
ভয়ে-ভয়ে।

খানিক স্থির দাঁড়িয়ে থাকে শিবানী। আকাশ-পাতাল কত কি চিন্তা সে
করে যেন ! মুখের হাসি মিলিয়ে যায় কেন কে জানে ? আনন্দে যেন স্তব্ধ হয়ে
যায়। রাজাবাহাদুরের কথা, মিথ্যা হওয়ার নয়। রাজার যে কথা, সেই কাজ

কাঁকালে জলের ষড়া। কেমন যেন ত্রিভঙ্গ হয়ে আছে দাঁড়িয়ে শিবানী, জলপাতের ভারে। কাঁকাল নাচিয়ে নিতম্ব ছুলিয়ে শিবানীও চললো পুকুর-বাটের দিকে। কার উদ্দেশে চেষ্টা করে বললে,—রাজার ডাক পড়েছে, হাজে কাঁজ সেয়ে যাও আগেভাগে।

রাগীর নাক-মুখ লাল রেশমের কাপড়ে বাঁধা, রান্না উচ্ছিন্ন হওয়ার আশঙ্কায়। একেই বৈশাখের দাবদাহ বাতাস, দু'টো উত্থন জ্বলছে পাক-শালায়। বায়ু ভিত্তে গেছে উমারাগীর পরনের শাড়ী। মধ্যে মধ্যে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন।

খাসমহলের কোলে দরদালান। মহলে ফিরে রাজাবাহাদুর নিজ হাতে 'কি যন্ত্র ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন সাগ্রহে। এক ফরাসী বণিকের কাছ থেকে রাজা কিনেছেন এই যন্ত্র। দূরবীক্ষণ যন্ত্র, দূরের বস্তু বৃহদাকার হয়ে নিকটে চলে আসে এই যন্ত্রে চোখ রাখলে। লম্বা এক টেলিসকোপে চোখ রেখে কালীশঙ্কর দেখছেন তাঁর খাসমহলের দালান থেকে। দেখছেন রাজগৃহের শেষ-সীমানা। টেলিসকোপে রাজা দেখলেন, দূরে বহুদূরে, উন্মুক্ত প্রান্তরে কুস্তিগীররা তসলিম ঠুকছে। একেকজন পালোয়ান তিন তিনটে তসলিম ঠুকছে পর পর। গায়ে মাটি মেখেছে তারা। কেউ শুধু লাঠি, কেউ ঢাল আর লাঠি হাতে লড়াই করছে পরস্পরে। কেউ কেউ শুধু হাতে কুস্তি প্যাচ কবছে। কারও কারও হাতে অর্ধচন্দ্রাকৃতি বাঁকা তরোয়াল, অসিধু শিক্ষা করছে।

টেলিসকোপ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন তো দেখছেনই। অশ্বশালা ধর পড়েছে যন্ত্রমুখে। রাজাবাহাদুর বড়ই অশ্বপ্রিয়। ইরাক, রুম, তুর্কিস্তান, বদক্শান, সিরবান আর তিব্বত থেকে ভাল ভাল ঘোড়া আমদানী করিয়েছেন ভারতের কচ্ছ আর সিন্ধ থেকে অশ্ব আনিয়েছেন। বাঙলার উত্তর ভাগ কোচের অশ্ব আর পাহাড়ী ভূটনা অশ্বিনীর গর্তজাত টাখন অশ্ব সংগ্রহ করেছেন। পালক সহিসদল অশ্বসমূহের সেবা-পরিচর্যায় রত।

—আমাকে দেখাও বাবামশাই! রাজকুমার শিবশঙ্কর আবদারের স্তরে কথা বলে।

খুল্লির হাসি হাসলেন রাজাবাহাদুর। একজন খানসামাকে হুকুম করলেন। বললেন,—কুমারকে দেখাও, আমি গোসলে বাই। আর শ্রীমন্ত পুরোহিতের বাটা শশীনাথকে এন্তেলা দাও, সে দরবারে হাজির হোক।

খানসামা সেলাম জানায়। রাজার হাত থেকে বস্ত্র নিয়ে শিবশঙ্করের চোথের সমুখে ধরে।

শিবশঙ্কর বললে,—আমার শিবানীপিসী পুকুরবাটে জল তুলতে গেছে, আমি দেখবো। দেখাও আমাকে।

পুকুর-বাট ইদিকে নয়। রাজার খাস-মহলের পিছন দিকে। খানসামার সঙ্গে শিবশঙ্কর সেদিকে চললো।

পুকুর-বাটের চতুর্দিকের তীরে আছে ফুলের বাগিচা। গ্রীষ্ম ঋতুর ফুল ফুটেছে যত। বেল, ঘুঁই আর গন্ধরাজের মেলা বসেছে যেন। গাছে গাছে পাখীর সজা বসেছে। একটি আকাশছোয়া কনকচাঁপার গাছে লুকিয়ে পড়েছে পুকুরের বাধানো ঘাট, দেখতে পায় না রাজকুমার। দূরবীক্ষণে ধরা পড়ে না আর। শুধু দেখা যায়, সাজি হাতে কে যেন ফুল তুলছে পুকুরতীরে।

লালপাড় শাড়ীর আঁচল কোমরে জড়ানো। কপালে কাচপোকাকার টিপ। চোখে উজ্জ্বল কাজলের রেখা। আলতারাঙা পা। রক্ত কেশরাশি কোমর ছাপিয়ে নিতম্বে নেমেছে। বোশেখী সূর্যের আলোয় হাতের জলরঙ কাচের চুড়ি ঝিকমিক করছে। ঘাটের এক পৈঠায় বসে পড়লো শিবানী। ঘড়া নামিয়ে রাখলো পাশে।

ঘাটে চোখ পড়তেই চোখ কিরিয়ে নিতে হয়। পুষ্প আহরণকারী অন্ত দিকে চলে পুকুরতীর থেকে।

শিবানী ইতি-উতি দেখে চাপা কণ্ঠে ডাকলো,—ও শশীঠাকুর!

নিভৃৎনিকুঞ্জে যেন পরমপ্রিয়ের দেখা পেয়েছে শিবানী। চাঁদের কলার মতই না কি কলঙ্কলা, দিনে দিনে বর্জিত হয়, হ্রাস পায় না। তবুও ধরনয়নের শরাঘাত হানলো শিবানী। ডাকলো ইসারায়।

শশীনাথ ফুল তুলছিল সাবিত্রে। সাঁঝের পূজার ফুল। স্বপা

নয়, লজ্জা আর ভয়ে শক্তিকণ্ঠে সে বললে,—আমাকে ডাকছে কি ঠাকরুণ ?

—হাঁ গো হাঁ ! নয়তো এখানে আর কে আছে !

কেমন যেন মিষ্টি-মিষ্টি কথার সুর শিবানীর মুখে ! দেখলে মনে হয় যেন বিরহ-ব্যাধিতে ভুগছে শিবানী । সদাই জ্বলছে বিরহানলে ।

শিবানীর কালোকুটিল কেশ দেখতে দেখতে যেন বিমুগ্ধ হয়ে যায় শশীনাথ । নিঃশব্দ পদক্ষেপে এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে ।

ভক্তুর ক্রপন্নব বাঁকিয়ে, ঠোঁটের কোণে অন্ন হাসির রেখা ফুটিয়ে শিবানী বলে,—শুনেছো ঠাকুর, তোমার বিদ্যার লগন ঘনিষে আসছে ।

পুরুষ, ওবুও লজ্জা নামে । শশীনাথ চোখ নামালো মাটিতে । কেমন যেন অপ্রস্তুততার ছায়া তার চোখে-মুখে । রাজগৃহের আশ্রিত শশীনাথ, মুখে তার কথা ফোটে না । পুরুষাভুজকে যাজনিক কর্ষ করছে । কুলীন ব্রাহ্মণ, গ্রাসাচ্ছাদনের আশায় যেন ক্রীতদাস পরিণত হয়ে আছে । সজা হারিয়ে মুখের কথা পর্য্যন্ত যেন থেমে গেছে চিরদিনের মত ।

মুখ টিপে-টিপে হাসছিল শিবানী । পানলাল ঠোট টিপে-টিপে । তার হৃদয়দেশে যেন হঠাৎ প্রলয় গুরু হয়েছে, রাজার কথা শুনে ।

শশীনাথ নতদৃষ্টিতে থাকে । বলে,—আমি এখন বাই ঠাকরুণ ?

সুধা-মধুর ধ্বনিতে বললে শিবানী, ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে বললে,—বিশ্বাস করলে না আমার কথা ?

চোখ তুললো শশীনাথ । লজ্জানন্দ দৃষ্টি তুললো । গন্ধরাজ গাছের এক রসাল শাখা সমুখ থেকে সরিয়ে দিয়ে বললে,—আমি তো কিছুই জানি না ঠাকরুণ !

আধি তারকা হেসে উঠলো যেন শিবানীর । বিরহপাগুর আকৃতি মুখের, কিন্তু বসন্তের বনবেতসলতার মত পল্লবিত মেহলতা । কণেকের জন্ত যেন শিবানী ভুলে যায় কলিকলুব ভয় । তার হৃদয়-কবাতের অর্গল খুলে যায় হয়তো । কটাক্ষর সে হানে । ইদিক-সিদিক দেখে বিমুগ্ধবাণী হয় যেন !

পৈঠা থেকে উঠে আসে ঘাটের চাতালে। মুখের হাসি লুকিয়ে বলে,—তুমি জানবে কোথেকে! রাজামশাই জানেন, আর আমি জানি।

শশীনাথ আবার নতদৃষ্টি হয়। লজ্জায় কেমন যেন অধীর হয়ে ওঠে। চোখ তুলে তাকাতে পারে না ঐ দিক—সুন্দরীর প্রতি। অফুট তার কথার সুর। শশীনাথ বললে,—আমি তবে বাই ঠাকরণ?

একেই তত্বদাহে জ্বলছে শিবানী। মিলন-বঞ্চনায় কাতর হয়ে আছে কত কাল! শশীনাথের কথা শুনে বিরক্ত হয় সে। বিলাস লালসায় শিবানীর ভয়ভঞ্জন হয়ে গেছে আজ। কথায় কথায় কৃত্রিম রাগ ফুটিয়ে বললে,—কার সঙ্গে বিয়া হবে শুনবে না?

চোখ তুললো শশীনাথ। কেমন যেন এক শঙ্কামিশ্রিত কৌতূহল ফুটলো চোখের দৃষ্টিতে।

লোকলজ্জা, পরিজন-পরিহাস, কিছুই যেন মনে থাকে না। মুগ্ধবধু শিবানী, ঘাটের চাতাল থেকে পুকুর-তীরের মাটিতে গিয়ে দাঁড়ায়। শশীনাথের সামনাসামনি চোখের চাউনিতে এক অসহ মর্মব্যথা ফুটিয়ে বললে,—তোমার বিয়া হবে এই চলতি মাসেই। আমার সঙ্গে বিয়া হবে, রাজামশাই বলেছেন।

শশীনাথ অবিচলিত। মুখে তার কথা নেই। দেহে যেন স্পন্দন নেই। শিবানীর মুখপদ্মে দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে। শশীনাথের হাতের সাজি থেকে না; গগিচা থেকে পুস্পসৌরভ ভেসে আসছে। বৈশাখের তপ্ত হাওয়ায় বেলফুলের মিষ্ট সুগন্ধ ভাসছে।

শিবানী যেন আজ বিগলিতলজ্জা! সরসের বালাই বুচে গেছে। বাসনা-ধ্বংস বাধা পড়েছে যেন। শিবানী বললে,—অমত করবে তুমি শশীঠাকুর?

শশীনাথ নিরুত্তর। চাপা গাছের শাখা থেকে কনকচাপার একটি কিংবা টি কলি খসে পড়লো শশীনাথের দেহে। গাছের শাখায় পাখীর চাকলো-কাটাকুলের পাগড়ি ঝরে পড়লো।

—কথা কও না কেন—

—আমি তো কিছুই তুনি নাই ঠাকরণ !

—আমি তো তোমাকে তুনিয়েছি। বিশ্বাস হয় না ?

—দেশে মা আছেন আমার, তিনি যা বলবেন তাই হবে।

—দেশ কোথায় ?

—ত্রিবেণীতে। গঙ্গার অপর পারে।

—রাজার আদেশ, তোমার মা কি অমান্তি করবে ?

—জানি না ঠাকরণ ! আমি এখন যাই।

—তয় পাও কেন ? কে আছে হেথায় ? গাছপালা কি কথা কয়
কলঙ্ক ছড়াবে ?

—কেউ যদি দেখে তো আমার তিন পুরুষের কন্দটা ছাড়তে হবে যে !
কথা বলতে বলতে শশীনাথের লজ্জা আর ভয় কিঞ্চিৎ অপসৃত হয়। পূর্বোপেক্ষা
সহজ হুরে কথা বলে যেন। পলকহীন চোখে দেখে শিবানীকে। রক্তাভরণ-
পারিপাট্য নেই শিবানীর দেহে, নেই পোষাকের বাহার, তবুও কত রূপ
শিবানীর ! আটসাঁট গড়ন, দুধের মত দেহবর্ণ, কালোকুটিল কেশ। চোখে
কাজলের উজ্জ্বল রেখা। পায়ে আলতা।

শিবানীও তাকিয়ে থাকে অনিমেষ চোখে। উচানো মুখে যেন আবেদনের
কি এক আকুলতা ! চোখের কোণে যেন সহসা জলদাভা ফুটলো ; কণেক স্থির
দৃষ্টিতে থাকতে থাকতে মাটির 'পরে নতজান্ন হয়ে বসে পড়ল শিবানী।
কোমরে জড়ানো অঞ্চল খুলে গলবস্ত্র হয়ে যুক্ত করে বললে,—তোমার পারে
আমাকে স্থান দাও।

দ্বিধাজড়িত কণ্ঠ শশীনাথের। ভয়ানক চাউনি যেন চোখে। চতুর্দিকে সন্ধানী
দৃষ্টি কিরিয়ে বললে, অমত নাই আমার, তবুও মাতৃবাক্য শিরোধার্য যে !

হর্ষাশ্রু ঝরলো যেন শিবানীর চোখের প্রান্ত থেকে। শশীনাথ দেখলো,
আবার দেখলো, আবার দেখলো বিলুলিতকেশা ঐ কুমারী-দুঃখীকে।
দেখলো তার তছলতা, পুষ্প আর পত্রতারে যেন ঈষৎ আনত। শিবানী
মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করলো ভক্তিতরে।

বাগিচার শুকপত্র মর্ষরিত হয়। তপ্ত বাতাসে হয়তো শুকনো পাতা ধড়মড় করে। শিবানী মাথা তুলে দেখলো কেউ নেই সমুখে। শশীনাম নেই। খানিক শুক থেকে শিবানীও উঠে দাঁড়ালো। গাছে গাছে-শুধু পাখীদের সভা বসেছে।

হঠাৎ চোখ পড়লো শিবানীর। পাকশালার গবাক থেকে কে বেন দেখছিলেন সহাস্তে, এই মধুমিলন লীলা। চোখাচোখি হ'তেই গবাক থেকে সরে গেলেন সলাজে।

জিব কাটলো শিবানী। পাটরাগী উমারাগী হয়তো লুকিয়ে থেকে দেখেছেন বত কিছু। কাঁকালে বড়া তুলে তরতরিয়ে জলে নামলো শিবানী। বাটের জল তরল তুললো।

—বড়রাগী !

লজ্জা জর ক'রে পাকশালের ছয়ার থেকে ডাক দেয় শিবানী। প্রায় শুক কণ্ঠে।

উমারাগীর মুখ লাল রেশমের বজ্রখণ্ডে ঢাকা। তবুও দেখলে বেশ বোকা যায় যে, সেই মুখে পরিহাসের মিষ্ট হাসি। কথা নেই মুখে, নীরব ইশারায় সাড়া দিলেন বড়রাগী।

—রাজামশাই যে ডেকে গেল, কানে তুললে না ?

শিবানী কথা বলে অভিযোগের সুরে। কাঁকালের বড়া নামিয়ে রাখে। পাকশালের বাইরের দালানে। রাজার শেষে বড়রাগী হাত-পা ধোত করবেন ঐ জলে।

হাতের কাজ হয়তো শেষ হয়েছিল! রেশমের বস্ত্রাবরণ খুলে ফেললেন উমারাগী। হাসতে থাকলেন খিল-খিল। হাসতে হাসতে বললেন,—ভাগ্যিস বাইনি আসি। গেলে কি আর দেখতে পেতুম এই রাসলীলা ?

লজ্জার ম'রে যায় বেন শিবানী। ক্রোধের ভাব কোটে তার আরক্ত মুখে।

হাসবে না রাগবে, ভেবে পায় না যেন। এক দৌড়ে পালার দালান থেকে। বড়রাণীর খিল-খিল হাসি যেন ধামতে চায় না।

. মুখে হাসি, কিন্তু বুকে যেন খড়ের আগুন জ্বলছে। রাজার নাচঘরে মুসলমানী নর্তকীরা আশ্রয় পেয়েছে, ভাবতে ভাবতে কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়েন বড়রাণী। হাতের কাজ কোন রকমে শেষ ক'রে পাকশালের ছোঁয়ারে শিকলি তুলে দিয়ে রাজার মহলে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। রাজা ডেকে গেছেন, নিজেকে এসে, তবুও খুশী হ'তে পারেন না উমারাণী। রাজমহলে যাওয়ার আগে নিজের খাসমহলে যেতে হয়। তসরবস্ত্র পরে-ছিলেন। পাকশালের কাজকর্মে তসরের শাড়ী হলুদ আর মশলার অপরিচ্ছন্ন হয়েছে। বস্ত্র পরিবর্তন করতে হবে।

পাটরাণীর খাসমহল আগলে বসেছিল ক'জন দাসী। খাসমহলের দ্বার-রক্ষার কাজ করে। কত মূল্যবান দ্রব্যসম্ভার আছে রাণীর মহলে। কত মহার্ঘ অলঙ্কার। পোষাক-পরিচ্ছদ। পাটরাণীর অহুচর দাসী, প্রত্যেকে স্নসজ্জিত। রূপের জৌলুশ না থাক, রৌপ্যালঙ্কারের চাকচিক্যে বলমল করে দাসীদের কালো রূপ। দাসীদের হাতে রূপার বলয়, কঙ্কণ, চোদানী; কোমরে কোমরপেটী; পায়ে আরবৈকি; বাহতে কাটাবাজু; গলার গুঞ্জাকলের মোহনমালা। গাত্রচর্মে অঙ্কিত উদ্ধি আর গোধানি।

পাটরাণীকে আসতে দেখে দাসীরা উঠে দাঁড়ায়। সেলাম জানায় পুরুষালি চণ্ডে। রাণীর গম্ভীর মুখ দেখে কেউ আর কোন কথা কয় না। পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ায়। মধ্যাহ্নের সূর্যালোকে রূপার অলঙ্কার রূপালী চেকনাই ছড়ায়।

কটি ও কোমরে ব্যথা ধ'রে গেছে বড়রাণীর। রত্নকর্ষ্য করতে করতে কোমর কনকনিরে উঠেছে। একটি রূপার কেনারার শ্রান্ত দেহে ব'সে পড়লেন উমারাণী। আঁচলে চেপে মুখের আর বুকের ধাম মুছলেন।

কোথা থেকে মহম্মদ বীণার বজ্রের ভেসে আসছে। কাছাকাছি কে কোথায় বীণা বাজিয়ে চলেছে মধুর সুরে। বৈশাখের ধররোজ দিকে দিকে।

বাতাসে যেন আগুনের প্রবাহ বইছে। বীণার একেক বন্ধারে যেন কেঁপে উঠছে রৌদ্ররশ্মি।

পাটরাণীর মহলের পাশে মেজরাণী আর ছোটরাণীর মহল। সর্বসম্বলার আর সর্বজয়ার মহল। বেশ আছে ওরা, ভাবছিলেন উমারাণী। সূর্য আর দুঃখের বালাই নেই, আছে যেন নিষ্পৃহ সন্ন্যাসিনীর মত। ভাবনা-চিন্তা নেই, চোখ-কানও নেই কোন কিছুতে। মেজ আর ছোটরাণীও শুনেছেন, নাচ-বরে ইরাণী নর্তকীরা এসেছে। শুনে কেউ বিচলিত বা মর্ম্মাহত হননি, যেমনটি হয়েছেন বড়রাণী। বেশ আছে ওরা, পূজাপাঠ, গালগল্প, আর গান-বাজনা নিয়েই মেতে আছে, ভাবছিলেন উমারাণী। ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে ছিলেন রূপালী আকাশের দিকে। ছোটরাণীর মহল থেকে বীণার বন্ধার ভেসে আসছে। আপন চেষ্টায় সর্বজয়া বীণা বাজানো শিখছেন। সময় নেই, অসময় নেই, বীণা বাজাতে বসেন তাই। কে শোনে তার ঠিক নেই, ঘুম-পাড়ানো সুর বাজিয়ে চলেন প্রহরের পর প্রহর। সর্বজয়া নিজেই সুর বাধেন, নিজেই সুর সাধেন।

বেশ সূখে আছে ওরা দুইটি বোনে। সংসারের প্রতি দৃষ্টি নেই, রাজার প্রতি ওদের অহুরাগ আছে কি না তাও বুঝা যায় না, ধনরত্নের লোভ নেই বললেই হয়—কত কথা ভাবতে থাকেন বড়রাণী। অলস মধ্যাহ্নে বীণার মিষ্টি সুর শুনতে শুনতে কেমন যেন উদ্ভাস হয়ে থাকেন। কত কথা মনে পড়ে তাঁর, ভবিষ্যতের কথা। তাঁর একমাত্র সন্তান রাজপুত্র শিবশঙ্করও যদি ভবিষ্যতে রাজার গুণাবলী অধিকার করে! ভাবতে যেন শিউরে ওঠেন পাটরাণী!

সর্বজয়া এখন টোড়ীতে বীণা বাজিয়ে চলেছেন। এই মধ্যাহ্ন-বেলায়, এখনই মাকি টোড়ী বাজানোর ধ্যাসময়। সূর্যোদয়ের পর গাছার, খট কিংবা কালাংড়া সুর ধরেন ছোটরাণী। দিবাতাগে মূলতানী বাহার কিংবা রামকেশী ললিত। সন্ধ্যার পরে ইমন কল্যাণ, শ্রাম পূরবী, গৌরী, ধাঘাজ কিংবা গাছার। রাতে ধরেন হিন্দোল। মধ্যরাতে পরজ, সিদ্ধ কিংবা মালকোশ।

রাগ-রাগিণীতে সর্বজ্ঞার অসাধারণ দক্ষতা। তাই যেন তিনি সদাহরি, অর-গভীর।

রাজার কক্ষে মন্ত্রের গুণন চলেছে। পবিত্র গায়ত্রীমন্ত্র আওড়াচ্ছেন রাজাবাহাদুর। দীকার বীজমন্ত্র উচ্চারণ করছেন। মেঘ ডাকছে যেন গুরু-গুরু। কালীশঙ্করের কণ্ঠে যেন মেঘনাদ করছে। উপবীত জড়ানো করাঙ্গুলিতে মন্ত্র গুণছেন। রাতের শেষে প্রথম সন্ধ্যা করছেন এতক্ষণে।

উমারাগী কক্ষের বাইরে অপেক্ষা করেন, পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে। মন্ত্র পাঠ শেষ হোক, সন্ধ্যা-বন্দনা চুকে যাক, তারপর দেখা দেবেন। পরিধানের বস্ত্র পরিবর্তন করেছেন তিনি। তসর ছেড়ে পরেছেন পাছাপাড়ের শান্তিপুরী রাজার প্রাতরাশ সাজিয়ে রেখে এসে দাঁড়িয়েছেন রাজদ্বারে। আশপাশে চাপরাশী আর খানসামারা ঘোরাফেরা করছে, বড়রাগী তাই গুপ্তন টেনেছে চিবুক পর্যন্ত।

সহসা ষড়িতে ঘণ্টা বাজলো ঘন ঘন। রাজাবাহাদুর ষড়ি পিটলেন চাপরাশি আর খানসামাদের পরিবর্তে পাটরাগী প্রবেশ করলেন।

রাজার কক্ষ প্রায়-অন্ধকার। বাতায়নে খসখস ঝুলছে। কালীশঙ্ক মহলে ফিরতেই খসখস ভিজিয়ে দেওয়া হয়েছে পিচকারীর জলে। বাঁ জলছে সোনার ক্যাণ্ডেলব্রায়। রাজাবাহাদুরের রক্তলাল দীর্ঘ চোখে বাতি আলোর ছায়া পড়েছে।

—রাজাবাহাদুর!

কাঁপা-কাঁপা সুরে ডাকলেন বড়রাগী। ব্যথিত-চিন্ত রাগীর, তাই কণ্ঠ যে কাঁপছে।

ফিরে তাকালেন কালীশঙ্কর। চক্ষু বিস্ফারিত করলেন। কি ভয়ঙ্কর চাউনি রাজার রক্তিম চোখে! চোখের মণি দু'টি কত বেশী উজ্জ্বল! যে দু'টি অগ্নিগোলক!

—প্রাতরাশে বসবেন চলুন—আবার কথা বললেন বড়রাগী, ঈষৎ স্পষ্টস্বরে

—চল বাই। বড়ই ক্ষুধার্ত আমি।

রাজাবাহাদুর ছলিচা থেকে উঠে দাঁড়ালেন অতি কষ্টে। একেই গুরুভার শরীর, ওঠা-বসায় বড়ই ব্যাঘাত হয়। গতরাতের নেশাও যেন অবশ ক'রেছে দেহ। রাজা বললেন,—রাজমাতা কি অসুস্থ উমরাণী ?

—হাঁ রাজাবাহাদুর ! বড়রাণী চাপাকণ্ঠে বললেন। জ্ঞান হারিয়েছিলেন নাটমন্দিরে যেতে যেতে। এখন সুস্থ হয়েছেন।

—আমার কি কর্তব্য বড়রাণী ?

নেহাৎ শিশুর মতই যেন প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। গায়ে আংরাখা চাপাতে চাপাতে বললেন।

—কি আর কর্তব্য রাজাবাহাদুর ! স্নেহভরা কথার সুর উমরাণীর। বললেন,—একবার দেখা দেওয়া ছাড়া আর কি কর্তব্য ? আপনি তো প্রতি সকালে রাজমাতাকে প্রণাম করতে গিয়েই থাকেন।

—ঠিক কথা, ঠিক কথা। বললেন কালীশঙ্কর। মনে ছিল না তাঁর। বড়রাণী বলতেই মনে পড়লো যেন। বললেন,—রাজমাতা কি এখন তাঁর মহলেই আছেন ?

—হাঁ রাজাবাহাদুর ! অল্প দিন তিনি স্বয়ং এসে দর্শন দেন, আজ বোধ হয় তা আর পারবেন না, শরীর বইবে না।

—আমিই বাই তবে। কবরেজ মশাইকে ডাকবো না কি বড়রাণী ?

—আপনার যা ইচ্ছা রাজাবাহাদুর, আমি কি বলি ?

রাজা কক্ষ থেকে বেরলেন। অরিদার নাগরা জুতোর শব্দ মচমচিয়ে উঠলো দালানে। বড়রাণীরও চললেন পেছনে। চাপরাশি আর খানসামারা আশ-পাশে রয়েছে, তাই আবার গুঁঠন টানলেন।

কুঠরীতে সিঁদিয়েছেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী। সেই যে নাটমন্দির থেকে কিরে ঢুকেছেন, আর একটি বারও বাইরে দেখা দেননি তারপর থেকে।

কেমন যেন স্তব্ধমিত হয়ে আছেন। ডাকলে সাড়া মিলছে না। ডাকলে বিরক্ত হয়ে উঠছেন।

—মা জননী কৈ ?

কুঠরীর বাইরে থেকে জলদগম্বীর স্বরে ডাকলেন রাজাবাহাদুর। বললেন,
—পায়ের ধুনা দেও। মুখে দিয়ে জীবন সার্থক করি।

বতই হোক গর্ভজাত সন্তানের ডাক। আচ্ছন্ন হয়ে থাকলেও রাজমাতার কানে পৌঁছায়। মাথা তুললেন বিলাসবাসিনী। ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন,—আমাকে তুমি ছুঁবে না রাজাবাহাদুর। ঐ দূর থেকেই হোক। আমিও আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হও।

—কিং মে অপরাধম্ ? কি দোষ করেছি জননি ?

মায়ের কথায় কালীশঙ্কর কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন। এমন কথা শুনবেন, আশা করতে পারেন নি যেন। তবুও মাতৃআদেশ অমান্য করলেন না। দূরে থেকেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানালেন। এইটুকু পথ হেঁটে আসতেই যেমে উঠেছেন রাজা। কর্ণমূল তাঁর লাল হয়ে উঠেছে।

বিলাসবাসিনী বললেন,—হিঁদুর ঘরে বুঝি আর মেয়ে পেলেন না তুমি ? মুসলমানী ছ'টোকে ভিটেয় এনে তুললে ? বাস্তব অপবিত্র করলে ?

রাজাবাহাদুর, ধীরে এত দাপট আর হাঁক-ডাক, তিনিও কি না লজ্জায় মাথা নত করলেন ! ভূমিতে চোখ নামালেন। বড়রাণী উমারাগীর মনের কোণেও যেন ঠিক এই প্রশ্নই উঁকিঝুঁকি দেয়, কিন্তু তিনি তো আর সাহসভরে বলতে পারেন না কোন কথা। উমারাগী সাগ্রহে লক্ষ্য করেন রাজার মুখাকৃতি। গুণ্ডনের আড়াল থেকে দেখেন।

—জননি, তুমি কি চাও না আমি কিছু আমোদ-আহ্লাদ করি ? নীরব থাকতে থাকতে, অফুটকণ্ঠে বললেন রাজাবাহাদুর।

বিলাসবাসিনী এতকণ্ঠে দৃষ্টি ফিরালেন। চাপা কথার সুর তাঁর। বললেন,
—তা আমি বলতে চাই না রাজা ! যাতে খুশী থাকো তাই কর' তুমি। তবে, রূপ কি শুধু মুসলমানীদেরই থাকে ? দেশে আর মেয়ে জুটলো না ?

কালীশঙ্কর দেখলেন এপাশ-ওপাশ। চাপা কণ্ঠে বললেন,—তুমি যদি
| অপছন্দ করো, ওগুলানকে বিদায় ক'রে দিই !

—যা মন চায় করো, আমি কিছুই বলতে চাই না।

কথা বলতে বলতে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলেন বিলাসবাসিনী। অল্প
দিকে তাকিয়ে থাকলেন রুষ্ঠমুখে।

—তাই হবে, তাই হবে। তুমি নিশ্চিত হও জননি ! আমার প্রতি আর
অগ্রসর থাকো না যেন !

—শুধু বিদেয় করলেই তুমি পার পাবে না রাজা। বিলাসবাসিনীও যেন
কিঞ্চিৎ সহজস্বরে কথা বললেন।

—আর কি করণীয় আছে জননি ?

ফিরে চলেছিলেন রাজাবাহাদুর। পার না পাওয়ার কথাটি শুনে ফিরে
নাড়ালেন। বুকে যেন আঘাত পেলেন কি এক। বুকে না মস্তিকে কে জানে !

রাজমাতা ক্রীণ হেসে বললে,—প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে যে ! নয়তো এ
ভিটে আর পবিত্র হবে না তোমার।

—তথাস্ত, তথাস্ত !

আর এক মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে ফিরে চললেন রাজাবাহাদুর। নাগরা জুতোর
মচমচ শব্দ তুলে চললেন গদাই-লঙ্করী চলনে। বামে ভিজ়ে গেছে কালীশঙ্করের
প্রশস্ত কপাল। মধ্যাহ্নের বাতাস চলেছে এলোমেলো ! আঙনের স্পর্শ দিয়ে
যায় যেন ঋণ হাওয়া।

সবচেয়ে বেশী চিন্তামুক্ত হন পাটরাণী। সর্বাধিক খুশী হন তিনিই। বুক
থেকে যেন তাঁর কিসের ভার নেমে যায়।

—রাজাবাহাদুর, আবার যে রাজমাতা আপনাকে ডাকেন ! পেছন থেকে
অহুগামিনী উমারানী কথা বললেন মিহিকণ্ঠে !

—আবার কি বলেন কে জানে ! কথা বলতে বলতে আবার ফিরলেন
কালীশঙ্কর। কুঠরীর ছয়োরে ফিরে এলেন। বললেন,—কি আদেশ জননি ?

আসনপিড়ি হয়ে শুইয়ে বসলেন রাজমাতা। কেমন যেন অস্বাভাবিক

দৃঢ়কণ্ঠে বললেন,—তোমরা তো আমার বিদ্যাবাসিনীর সোয়ামীকে কিছুই দিলে না। আমি আমার চাঁপাডাঙ্গা তালুক তার নামে সনদ করবো। দানপত্র লিখিয়ে দেবো।

—অতঃপর তোমার দিন চলবে কোথাকার আয়ে ?

—না খেয়ে মরতে হয়, তবুও। এ-কথা আমি তোমার সহোদর কুমার বাহাদুরকেও জানিয়ে দিয়েছি। তোমাকেও ব'লে রাখছি।

—কালীশঙ্কর কি বলেন।

—সে কি বলবে ? আমার নামে তালুক। আমাকে দ্বিগুণে গেছে আমার রাজ্য। আমি যদি দান করি তো কার কি বলার থাকে ?

—চাঁপাডাঙ্গা তালুকের বৎসরান্তে আর যে অনেক টাকা !

কালীশঙ্কর যেন আপন মনেই বললেন কথাগুলি। কা'কেও গুনিয়ে না নিজেকে শোনাতেই বলেন যেন।

—আর যাই হোক না কেন। আমার তো আর দশটা পাঁচটা নেই, মোট্র একটা। সে যদি স্থখী না হয়, কেঁদে-ককিয়ে দিন কাটায়, তার চো আমার যে মরণ ভাল !

—যদিচ্ছা তোমার। ক্ষণেক থেমে আবার রাজাবাহাদুর বললেন,—অ' কিছু বলবে তুমি ? আমি এখনও অভুক্ত আছি জননি, আজ দেখি পিস্তর আর হয় না।

—আর কি বলার আছে ! কিছুই নেই ! কালীশঙ্কর ! তার বলার ধারের কে ! বিলাসবাসিনী বলতে বলতে আবার শয়নে উভোগী হ'লেন।

ঈষৎ বিরক্ত হয়ে প'ড়েছেন রাজাবাহাদুর। হস্তদন্ত হয়ে আবার ফি চললেন তিনি। মনের ভাব ফুটলো যেন রাজার পদক্ষেপে। নাগরী জুতোয় মচমচানি আওয়াজে। চলতে চলতে বললেন,—বড়রাগী, ছোটকুমারকে এত্তেন্না দিতে বলতো। কালীশঙ্করকে ডাকাও।

—আপনি আগে মুখে জল দিন রাজাবাহাদুর ! বেলা অনেক হয়েছে। উমারাগীর কথা যেন মিনতিপূর্ণ। আবেগময়। চোখে যেন জলভীক চাউনি।

রাজা বললেন,—তা মুখে আমি জল দেবো, তুমি কারেও হুকুম কর এখনই।
আম্বন ছোটকুমার। কথা আছে জরুরী।

বড়রাজী বললেন,—আগে চলুন, আপনাকে প্রাতরাশে বসিয়ে আসি।
তারপর হুকুম পাঠাবো'ধন।

কুমার কালীশঙ্কর তখন মুক্ত প্রাঙ্গণে। গৃহলগ্ন বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের শেষসীমায়
মাটির বাঁধ বাঁধিয়েছেন কুমারবাহাদুর। মাটির পর্বত বানিয়েছেন যেন। বন্দুক
ছোড়া অভ্যাস করছেন কালীশঙ্কর।

একটি গাছের গুঁড়িতে বেঁধেছেন বন্দুক—কারুকার্য্যখচিত। দড়ি দিয়ে
বেঁধেছেন আর্টেপৃষ্ঠে। অভ্যাস আরম্ভ হ'লে বুক তুলে দাগতে শিখবেন।
এখন শুধু টিপ-দাগা অভ্যাস করছেন। তাই স্রুটিং টারগেটের বাঁধ বাঁধিয়েছেন।
মাটির পাহাড়ের বুকে ঝুলছে ডিস্ক, রঙ-দাগানো গোল চাকতি। 'বুলস্ আই'
তাক ক'রে বন্দুক দাগছেন কুমার। আকাশে গর্জন ভাসছে বন্দুকের।
বারুদের ধোঁয়ার গন্ধ বইছে হাওয়ায়। ওয়াস্‌আউট হয়ে যাচ্ছে। কখনও ইনার
আর কখনও আউটার চিহ্ন বিঁধছে, কিন্তু 'বুলস্ আই' বিঁধছে না একবারও।
কোথায় দাগলো গুলী। কোথায় লাগলো! ইনার, ম্যাগপাই না আউটার
চিহ্ন বিঁধলো! না কি ওয়াস্‌আউট হয়ে বেরিয়ে গেল বারুদের স্তূপ!

একেক গর্জনে ভীকুপাখীর ঝাঁক উড়ে যায় আকাশে।

কালীশঙ্করের চোখ নেই কোন দিকে। তাঁর চোখ শুধু ঐ দূরের ঝুলন্ত
চাকতির 'বুলস্ আই' দেখছে। থেকে থেকে গুম-গুম ধ্বনির প্রতিধ্বনি
ভাসছে দূর-আকাশে।

—মাঠাকুরাণী আদেশ করেছেন, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে! কথা বলতে
বলতে রাজাবাহাদুর সহসা হো হো শব্দে হাসতে থাকলেন। খানাবর যেন
ফেটে পড়তে চায় রাজার জোরালো অটহাসে। হাসির তোড়ে কালীশঙ্করের
আঁখিপ্ৰান্ত সজল হ'য়ে উঠলো। অধিক হাসিতে কারও কারও চোখ থেকে
এমন জল পড়তে দেখা যায়। প্রাতরাশের আসনে ব'সে কি যেন মনে পড়ে

যার কালীশঙ্করের! বেলা শেষ হ'তে চললো, এখনও এক বিদু জল পর্যন্ত পান করেন নি রাজা। তবুও যে কোন বলে এই হাসি হাসছেন কে জানে? অনাহারে ক্ষুধার তাড়না নেই, রাজাবাহাদুর যেন নির্বিবকার। ক্ষুধা আর তৃষ্ণাকে যেন জয় করেছেন। পাটরাগী উমারাগী হাতপাখার হাওয়া দেন রাজাকে। হাসি শুনতে শুনতে তিনিও কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়ে ওঠেন, কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ করেন না। বড় মাহুকের উপর রাধা আর সময়ে সময়ে বাড়ি আর নটীদের নাচিয়ে-গাইয়ে রঙ্গলীলা করা অত্যন্ত সাধারণ ব্যবহারের মতই গণ্য করা হয়। তাতে কেউ দোষ জান করে না। জলপাত্র আর সেবাদাসী না থাকলে বা না রাখলে ধনীদেব সম্মানের হানি হয়, সমাজে ঠাই হয় না। রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর এত থাকতে দু'জক মুসলমানীকে কেন যে নাচঘরে তুললেন, কেউ ভাবতে পারে না। উমারাগী যেন হুশিয়ার স্তব্ধ হয়ে আছেন। মুসলমানী দু'টি রাজগৃহের তল্লাট খেবে বিদায় না হওয়া পর্যন্ত বড়রাগী যেন স্থির হ'তে পারছেন না। রাজকুমার শিবশঙ্কর তার সমুখে দেখে যদি এই আদর্শ, তবে তো তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার বলতে হবে। উমারাগী তাই এ হাসি শুনে হাসতে পারেন না, আরও গভী হয়ে ওঠেন।

খানাবরে আরও যেন কারা এসে দাঁড়িয়েছেন। মেজরাগী আর ছোটরাগী দুটে এসেছেন, রাজাবাহাদুর প্রান্তরাশে বসেছেন শুনে। চোখের ইশারা কি যেন বললেন পাটরাগী। অল্প দুই রাগীকে কি যেন ইজিত করলেন কত যেন ভয়ে ভয়ে একপাশে চুপচাপ ছিলেন দু'জনে। সাহসে ভর দি। মেজরাগী সর্বমঙ্গলা যুগ্মকণ্ঠে বললেন,—রাজাবাহাদুর, খাওয়া স্বগিত রাখলে কেন? কিছু মুখে দিন।

—হাঁ! বললেন কালীশঙ্কর। চোখ ফিরিয়ে দেখে বললেন,—কে মেজরাগী।

—হাঁ রাজাবাহাদুর। সর্বমঙ্গলা বলেন,—আপনার তরে আমরাও এখনও অনাহারে আছি।

—আর ছোটরাগীও যে দেখি এসে হাজির হয়েছে !

কথা বলতে বলতে কালীশঙ্কর আহরপাত্রে হাত ছোঁয়ালেন। মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে বললেন,—আমি এক মহাপাতক ! তাই যদি না হই তোমাদের কি উপোষী রাখতে পারি কখনও !

রাগীরা পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলেন। ছোটরাগী সর্বজন্ম রাজার কথায় ক্রীণ হাসলেন। বললেন,—আপনি মুখে জল না দিলে আমরা কোন উপায়ে খেতে পারি ?

—এ আমার সৌভাগ্য ছোটরাগী।

কথার শেষে কি যেন মুখে তুললেন কালীশঙ্কর। কি এক মিষ্টান্ন ! মুখে পুরে দিলেন গোটা একটি মালপুয়া। খেতে খেতে বললেন,—তোমরা কি দু'জনা কাঠের পুতুল যে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে ?

সলাজ হাসি হাসলেন দুই রাগী। ধীরে ধীরে বসলেন খানাঘরের এক পাশে। মেঝের বসে পড়লেন। মধ্যাহ্নের খরবাতাস চলেছে এলোমেলো। তপ্ত বাস ফেলছে যেন প্রকৃতি। রাজার প্রশস্ত কপালে ঘামের রেখা ফুটেছে কুচানো হীরার মত। তবুও ক্ষুধাধিক্যে এটা সেটা মুখে তোলেন কালীশঙ্কর।

উমারাগী কথায় মিনতি ফুটিয়ে বললেন,—আর একখান মালপুয়া মুখে দেন রাজাবাহাদুর। ভাল লাগে না কি ?

—চর্কচোষ খাওয়ার সময় এখন নয় পাটরাগী। দরবারে যেতে হবে আমাকে। খেতে খেতে কথা বলেন রাজা। বলেন,—অনেক কাজকর্ম আছে দরবারে।

—তবে ঐ মুগের বর্কা ক'খান খেয়ে নেন। উমারাগী আবার অহুরোধ জানালেন। বললেন,—কত কষ্টে আমি তৈয়ার করেছি, আপনি যদি মুখে না তোলেন কেন মরতে দিলাম আমি পাতে !

—তবে এক আধখান খাই।

কথায় কথায় কেমন যেন অন্তমনা হয়ে পড়েন উমারাগী ; প্রায়শ্চিত্তের কথায় রাজার অট্টহাসি শুনে মনে যেন তাঁর আবার বিধিয়ে উঠেছে।

রাজমাতার কাছে রাজাবাহাদুর নিজেই এই খানিক আগে বলেছেন,—‘তুমি যদি অপছন্দ করো, ওগুলোকে বিদায় করে দিই।’ এ কথার পর আবার কেন তবে প্রায়শ্চিত্তের কথায় হাসাহাসি করলেন রাজাবাহাদুর! মনের ভাব কি বদলে গেল কণেকে মধ্যে!

—শ্রীমন্ত পুরোহিতের ব্যাটার সঙ্গে শিবানীর বিয়া দেবো, তোমাদের মত কি তা জানাও আমাদের—কালীশঙ্কর বললেন রাণীদের মুখে চোখ বুলিয়ে। মুগের বর্কী মুখে তুলতে তুললে।—বেশ মানাবে ওদের ছটিকে।

উমারাগী বললেন তৎক্ষণাৎ! বললেন,—শিবানীর বিয়া আর না দিলেই নয়। মেজ আর ছোট, তোমরা কি বল?

ছোটরাগী সর্বজ্ঞা কোন বাক্যব্যয় করলেন না। চূপচাপ থাকলেন। সর্বমঙ্গলা বললেন, —শিবানীর মনে ধরবে তো শশিনাথকে?

—মনে যদি না ধরে তো যা খুশী করুক। মরুক।

কথার শেষে রাজাবাহাদুর পানীয়ের পাত্র মুখে তোলেন। বললেন,—আচ্ছা এক পানের বোকা আমাদের স্বন্ধে চাপিয়ে দিয়ে গেছেন আমাদের পিতৃদেব। বাড় থেকে না নামলে আমিও যে শাস্তি পাই না।

রাণীরা আবার পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলেন রাজার কথা শুনে। শুধু উমারাগী বললেন,—শিবানীর যে মনে ধরেছে তা আমি জানি। শিবানী রাজাবাহাদুরের কথা কখনও ঠেলতে পারবে না।

পানের বোকা ঐ শিবানী। রাজার কথায় যেন কি এক দুজ্জের রহস্তের সন্ধান পাওয়া যায়। মেজ আর ছোটরাগী ভাবতে থাকেন, শিবানী কি কারণে পানের বোকার সামিল হয়ে আছে।

মেজরাগী সর্বমঙ্গলা বলেন,—শিবানী যে ঐ শশিনাথের চেয়ে বয়সে বড়ই হবে হয়তো।

রাজাবাহাদুর বললেন,—তা হোক, তা হোক। কুলীনের বয়ে কনে যদি বয়সে বড় হয় তার কোন ক্ষতি নাই। শিবানী তো ঠেকা-মেয়ে হয়ে আছে।

খানাঘরের দুয়ারের বাইরে, আড়ালে দাঁড়িয়েছিল শিবানী। ঘর থেকে ভেসে আসা টুকরো টুকরো কথা তারও কানে পৌঁছয়। কেমন যেন নীরব নিম্পদের মত দাঁড়িয়ে আছে শিবানী। পাবানের মত স্থির হয়ে আছে। অল্প দিন আহারে বসলে রাজার তরফ থেকে ডাক পড়ে শিবানীর। আজ আর ডাক পড়ছে না তার, অথচ তাকে নিয়ে আলাপ চলেছে খানাঘরে।

—এ বিয়া আমি দেবোই মেজরাণী। হোক বয়েসে বড়। তোমার আর বাধার সৃষ্টি কোরোনা। সামনের লগনেই বিয়া হবে। খরচাপত্র যা লাগে আমিই দেবো।

কথা বলতে বলতে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন কালীশঙ্কর। খানাঘরের বাইরে বেরিয়ে দেখলেন প্রতীক্ষারতা শিবানীকে। দেখে প্রথমে ঈর্ষ্য বিম্বিত হন। তারপর সহাস্তে বললেন,—এই তো পোড়ামুখী এখানে দাঁড়িয়ে আছে। কি রে শিবানী, ডাক না পড়লে বৃষ্টি আসতে নাই ?

কোথায় গেল শিবানীর সেই হাসি-হাসি মুখভাব। কোথায় গেল তার সেই হরিণীর মত চপলতা। অভিমানে যেন সে মুখের কথাও হারিয়েছে।

—বোবা হয়ে গেলি নাকি তুই ? মুখে কথা নাই কেন ? হেসে হেসে গুণোলেন রাজাবাহাদুর।

—আমি যে পাণের বোঝা রাজামশাই ! প্রায় কান্নার সুরে কথা বললে শিবানী। ব্যথাহত কণ্ঠে বললে,—আমি ঘরে গেল যদি আপনার খাওয়ার ব্যাঘাত হয়, তাই এখানেই আছি আমি।

—তোর কি দোষ শিবানী ! হঠাৎ গভীর সুরে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন,—দোষ তাঁদের, যারা তোকে পৃথিবীর আলো দেখিয়েছে। তোকে এনেছে এই পৃথিবীতে।

—কেন রাজামশাই ? কে কি দোষ করলে তা'তো জানি না আমি !

শিবানীর সরল কথায় যেন দারুণ মনোব্যথা ফুটলো। তার চোখে অশ্রু চিকচিক করলো। চোঁট দু'টি খরখরিয়ে কেঁপে উঠলো। কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন রাজাবাহাদুর। কোন কথাই আর বললেন না। সদরের

পথে এগিয়ে চললেন জরিদার নাগরা পারে গলিয়ে। চন্দ্রপাছুকার মশ-মশ শব্দ ভাসলো দালানে। দালানের শেষাশেষি পৌছে বললেন,—বড়রানী, ছোটকুমার আসে তো দরবারে আসতে বল। আমি দরবারেই আছি।

কান পেতে রাজার ঐ উচ্চরবের কথাগুলি শুনলেন উমারানী। বললেন,—শিবানী, আর ঘরে আর।

চপলমতি শিবানীর চোখ বেয়ে দর দর বেগে অশ্রুপাত শুরু হয়েছে তখন। চোখে আঁচল চেপে নিঃশব্দ পদক্ষেপে দালান ত্যাগ করলো সে। কোণায় চললো কে জানে।

আবার উমারানী ডাকলেন,—শিবানী! অ শিবানী। এত ডাকাডাকি করছি, কানে তুলবি না?

বৈশাখের মধ্যাহ্নের খর-হাওয়ার মতই এক নিমেষে কোণায় যেন উধাও হয় শিবানী। সাড়া মেলেনা তার।

—ভাই!

কার কোণ্ঠীর ছক খুলে গণনায় বসেছিল মহেশনাথ। নিবিষ্টচিত্তে সাল আর তারিখের অঙ্ক কষছিল। বৃহৎ পারাশরী জ্যোতিঃ গ্রন্থের নকল পুঁথি খুলে শুভাশুভ ফলের বিচার করছে। মহেশনাথ এমনই নিবিষ্ট যে, বজ্রপাতেও হয়তো তার একাগ্রতা ভঙ্গ হবে না। নাম মহেশনাথ, কিন্তু রাজগৃহের অনেকের কাছে সে মহিষনাথ নামেই পরিচিত। কালো কষ্টিপাথরের মত শরীরের অর্দ্ধাংশ পক্ষাবাতে বিকল। অন্ধকার কুঠরীতে তৈলপ্রদীপ পাশে রেখে আত্মমগ্ন হয়ে আছে যেন।

অনেকটা পথ ছুটে এসেছে শিবানী। মনের কষ্ট, বুকের ব্যথা জানাতে ছুটে এসেছে। হাঁপিয়ে উঠেছে ভাই। ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে। সজলচোখে আবার ডাকলো শিবানী,—ভাই! ও ভাই, শুনছো।

সহোদরাকে দেখতে পেয়ে বিচার রেখে মহেশনাথ অজ্ঞানাসিক কণ্ঠে বললে,—শিবানী, বল দেখি তোর কোন্‌ রাশি?

আঁচলে চোখ মুছলো শিবানী। বললে,—আমি জানি না। জানতে চাই না। কথা বলতে বলতে ফুঁগিয়ে ওঠে শিবানী। বললে,—ভাই, চল' আমার এখান থেকে চলে যাই অন্য কোথাও। পাপের বোঝা হয়ে আর থাকতে চাই না।

কে কার কথা শোনে! মহেশনাথ পরাশরীর নকল পুঁথিতে চোখ রেখে বলে,—শিবানী, তোর মিথুন রাশি। এই রাশির ফলাফল কি তা জানিস? ফুঁগিয়ে ফুঁগিয়ে কঁদছে শিবানী। আঁচলে মুখ ঢেকে বললে,—পোড়া-পাল আমার, কি বলছি আর কি শুনছো তুমি! জানতে চাই না ফলাফল। আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি?

—মিথুন রাশির স্বরূপ জেনে রাখবি না? বললে মহেশনাথ। পুঁথিতে ব'গিয়ে বললে,—

প্রত্যেক সমীহঃ শুকতা দ্বিপায়া।

চন্দ্র দ্বিমুস্তি বিষমোদয়োঃ।

মধ্যপ্রজাসজ বনস্থ শূদ্রো

দীর্ঘস্থিঃ স্নিগ্ধ দিনেট তথোগ্রঃ ॥

শিবানী শোনে কি শোনে না। চোখে আর মুখে আঁচল চেপে কাঁড়িয়ে ক'। নিজেকে শোনাতেই বলে যেন,—দূর ছাই, আমার কি মরণও না!

—ক্লোকে'র অর্থ কি তা তো জানো না? মহেশনাথ প্রশ্ন করলো আপন

চোখ ফিরিয়ে একবার দেখলো না তার একমাত্র সহোদরার চোখে প্রিয়বন নেমেছে। কথা বলতে বলতে মুহু মুহু হাসে মহেশনাথ। মুখখানি ঝিকত হয়ে ওঠে সেই হাসিতে। বড় বিস্ত্রী দেখায় যেন। মহেশনাথ বলে,—ক্লোকে'র অর্থ এই : মিথুন রাশি, পশ্চিম দিকস্বামী, বায়ুরাশি হরিৎবর্ণ দ্বিচরণ, রাশি জ্যো পুরুষ প্রভৃতি দ্ব্যাতকস্বভাব, বিষমরাশি, মধ্যসহবাসে পরিতৃপ্ত, নিম্নিক সন্তান, অরণ্যচারী শূদ্রচর্ণ, অতুল্যবকারী, স্নিগ্ধ, দিবাবলী, জ্বর ভাব।

—কবে আমার মরণ হবে ব'লতে পারো ?

শিবানী কাঁপা কাঁপা স্বরে কথা বললে। তার প্রতি মহেশনাথের অমনো-
যোগে হতাশায় যেন ত্রিস্ত্রয় হতে পড়লো। ভাইয়ের কাছে নালিশ জানাতে
এসে আশার আলো দেখতে না পেয়ে নিরাশায় কুঠরী থেকে ফিরে চললো।

মহেশনাথ বললে—শিবানী, তোর আয়ুগণনা করতে সাহস হয় না। তোর
মধ্যমায়ুঃ! মাত্রবের আয়ুর্যোগ তিনটি। যথা অন্নায়ুঃ, মধ্যমায়ুঃ, ও দীর্ঘায়ুঃ।
এই আয়ুফালের জীবনসংখ্যা যথাক্রমে বত্রিশ, চৌষটি এবং একশত বর্ষ।

অরণ্যে রোদন করে যেন মহেশনাথ। কত কষ্টের সঞ্চয় শাস্ত্রজ্ঞান বৃথা
আঙড়ায়। পক্ষাঘাতে দেহ বিকল হওয়ার, কর্মশক্তি লুপ্ত হওয়ার দুঃখে ব'লে
ব'লে শাস্ত্র পড়ছে, কত কাল ধ'রে। প্রথমে দেবভাষা আয়ত্ত ক'রেছে
ব্যাকরণের জটিল কুটিল বন্ধন মোচনে। কত দিবারাত গ্রহরের পর গ্রহ
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে একলবার পাঠক্রমে। ভাষাশিকার পর একে একে প'ড়ে
শেষ করেছে রাশি রাশি পুঁথি। গোড়বন্ধে যে তব্ধে হৃদিস মেলেনি তার
নথিগত আনিয়েছে ত্রিবেণী, নবদ্বীপ আর মিথিলা থেকে। কত স্মার্ত আর
পণ্ডিতের সঙ্গে পত্রালাপ ক'রেছে দিনের পর দিন! মহেশনাথের কুঠরীতে
তাই আছে রাশি রাশি পুঁথি। সর্ববিজ্ঞার কোন নয়দেহী বিশারদ হ'তে
পারে না কোন কালে, যে-জন্ত মহেশনাথ এখন কেবল মাত্র জ্যোতিষ দর্পণ
খুলে বসেছে। আকাশের নবগ্রহের স্থিতিকালের সঙ্গে মিলিয়ে ফলিয়
জ্যোতিষ চর্চা করছে।

কথার সাড়া মেলে না, ফিরে তাকালো মহেশনাথ। দেখলো কুঠরী
শিবানী নেই। তবুও দেখলো এপাশে, ওপাশে, পেছনে। শিবানীকে দে
না পেয়ে কেমন যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো মহেশনাথ। গভীর অস্থানাসিক বলে
আর্জুনাদ করলো জ্যোতির আধিক্য! হাতের কাছে ছিল একটি কাগজ
জলপাত্র। রাগের বশে পাত্রটি তুলে কুঠরীর ছয়ার পানে নিক্ষেপ করলে
সজোরে। জলপূর্ণ পাত্র ছয়ারে যা খেয়ে আছড়ে পড়লো ভূমিতে, সশব্দে।

মহেশনাথের দেহ শুধু বিকল নয়, মনটাও যেন কেমন বিকারগ্রস্ত হয়ে

ওঠে। অত্যধিক ক্রোধে বিস্ফারিত হয়ে পড়ে যেন। মহেশনাথের মনের দাড়ি-পাল্লা বে-সমাল হয়ে যায় যখন তখন।

কিছুই যেন ভাল লাগে না শিবানীর। রাজগৃহের বিপুল বৈভব, ঐশ্বর্যের ছড়াছড়ি, রাজকীয় কারদা-কাহ্নন কিছুই তার মনে ধরে না। এই বিশাল রাজপুরীকে মনে হয় যেন পাখীর খাঁচা, শাস্তিভোগের কারাগার—যেখানে থেকে থেকে কত সময়ে শিবানীর শ্বাসরোধ হ'তে থাকে। হাত পাতলেই মুখের গ্রাস মিলে যায়, বসন আর ভূষণের অভাব নেই বললেই হয়—তবুও যেন শিবানী অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। দস্ত দংশনে অধর চেপে ধ'রে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে শিবানী যে কোথায় চ'লেছিল তা হয়তো সে নিজেই জানে না। যে দিকে চোখ পড়ে সেদিকেই ঘর, ছয়ার, দালান আর দেওয়াল। অন্দরমহল, তাই বহির্জগতের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই। মাথার পরে দেখা যায় শুধু সাদা-নীল আকাশ, উড়ন্ত কাক-চিল, প্রখর সূর্য। অন্দরের যেদিকে ভাঙার আর পাকশালা, সেদিকের মহলে যেতে যেতে একটি ফাঁকা দালানে কেমন শ্রান্তরাস্তার মত ব'সে পড়লো শিবানী। আকাশে চোখ মেলে রইলো।

ধান-ভানানীরা ধান ভানছিল উঠানে। কাটুনীরা চরকার হুতো কাটিছে। তিলক-কাটা ক'জন নারী ঢেঁকিশালে ধান কুটার কাজ করছিল। রাঁধুনীরা কুটনো কাটা আর বাটনা বাটার তদারক করছে। হাট-বাজার বসেছে যেন এ মহলে। দালান ক'টা বা হোক তবু ফাঁকা।

আকাশে চোখ তুলে বসে থাকে শিবানী। ব্যথিত-চিন্তের মর্মব্যথা জানায় যেন আকাশকে। হুই চোখে জল টলমল করে।

একজন তিলক-কাটা বোষ্টমী হাতের কাজ ফেলে এগিয়ে আসে। শিবানীর চিবুক ধ'রে বলে,—রাধিকাসখা, তুমি হেথায় এমন একা রয়েছো যে! শরীরগতিক মন্দ নাকি?

পা ছড়িয়ে বসে আছে শিবানী। অহল্যার মত যেন পাঁবাণ হয়ে গেছে কি এক ছুঁখে। শিবানী ভাবছে, পাপের বোঝা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ বরণ ভাল। রাজপুরীর স্বর্ণখালে গোলাও কালিয়ার চেয়ে অনেক সুখের ছেঁড়া কচুর পাতে পান্তাআমানি খাওয়া। দয়াদাক্ষিণ্যের আশ্রয়ের চেয়ে গাছতলা ভাল! শিবানীর আপনজন বলতে আপন ভাই আছে। কিন্তু পূর্ণাবয়বের মানুষ বলতে পারা যায় না মহেশনাথকে। লোকসমাজে বের করা যায় না যেন ঐ বিভীষিকাকে। তাইতো শিবানীকে থাকতে হয় এই হেলা-ফেলায়।

বোষ্টমী আবার বললে,—দেখো বাছা, কথায় বলে, ‘নাও, ঘোড়া, নারী, যে চড়ে তারি’। তা তোমার এত ছুঁখু কেন?

এত ছুঁখেও হেসে ফেললো শিবানী। কায়ার মাঝে হাসিতে বড় সুন্দর দেখায় শিবানীকে। জ্যোৎস্নার ঝিলিক খেলে যেন মেঘচাকা চাঁদে।

বোষ্টমী বললে,—আমরা মেয়ে চিনি হাসে, পুরুষ চিনি কাশে।

ঠোঁটের কোণে হাসির জের টানলো শিবানী। চোখ মুছে বললে,—কাজে যাও গো, কাজে যাও। কে ডেকেছে তোমাকে আমার ছুঁখের ভাগীদার হ’তে!

—আমাদের আখড়ায় যাবে রাধিকাসখী? কেঁর্তন শুনবে, নাচ দেখবে?

কিসকিস কথা বললে বোষ্টমী। শিবানীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে বললে।

—কোথায় তোমাদের আখড়া? কোন চুলোয়? রাগের সুরে কথা বলে শিবানী। অনিচ্ছায় শুধোয় যেন।

বোষ্টমী বললে,—গঙ্গার তীরে আখড়া। চিত্তেশ্বরীর মন্দিরের কাছে। নাম ভিখ্‌দাসের আখড়া। দেড়শো স্তাড়া নেড়ী আছে ভিখ্‌দাস বাবার সেবার।

এত কথা শুনে এত রাগেও হেসে ফেললো শিবানী। বললে,—বেশ আছি আমি। তুমি তোমার কাজে যাও। রাজসাতাকে ডাকতে হবে কি?

শিউরে উঠলো যেন বোষ্টমী। ভয়ে যেন আঁতকে উঠলো। বললে,—
না না রাধিকাসখী, আমিই বরং যাই।

যেমন কার তেমনি ব'সে থাকে শিবানী। নড়নচড়ন নেই যেন তার। এত কথা শুনিয়ে গেল বোষ্টমী, তবুও এক রত্তি খুশী হ'ল না। আকাশে চোখ তুলে ব'সে থাকে সর্বসারার মত। কেমন যেন বিরহমান চাউনি তার ছুই চোখে। এখন ঠিক এই মুহূর্তে যদি একবার শশিনাথের দেখা মিলতো, তাবছিল শিবানী। তাকে কাছে পেয়ে মনের কষ্ট জানিয়ে মন হালকা করতো। বিয়ের প্রস্তাবে শশিনাথ মানুষটার কিছুঁ বদল হয়েছে কি না কে জানে। তার দেখা মিললে দেখে দেখে বুঝতে পারতো শিবানী, নিজের কানে শুনতো তার সুখের কথা। দেখতো শশিনাথের কিশোর-কোমল-ভয়ভীক মুখখানি। সেই পুকুরঘাটে ছ'জনের দেখা হওয়ার পর থেকে শুধু কি শিবানীর মন-বমুনায় তুফান উঠছে? না কি, শশিনাথও চিন্তাচাকল্যে অস্থির হয়েছে। একটি বার যদি দেখা মিলতো শশিনাথের কোন এক নিভৃত নিকুঞ্জে। দিনের খটখটে আকাশে চোখ, কিন্তু শিবানীর চোখে ভাসছে যেন শশী—চাঁদ—শশিনাথ।

চোঁটড়া পিটিয়ে জানান দেওয়া হয় সদরে। জানিয়ে দেওয়া হয় রাজা-বাহাদুর দরবারে এসেছেন। দরবারের বাইরে লেগেছে রাজার স্নান। কালো রঙ কাব্রীর দল স্নানস্নান ঘিরে ব'সে দাঁড়িয়ে আছে। দরবারের দ্বারে বন্ধুকারী পাহারা পাঁচচারী করছে। সেরেস্তার নায়েব গোমস্তার বাওয়া আসা করছে। দরবার-গৃহের কাছেই রাজকাছারী। সারি সারি ঘর। কাছারীর এক দৌহাটরবন্ধ ঘরে রাজার খাজনাখানা। এক নাগাড়ে টাকা বাজানোর বন বন শব্দ আসে খাজনাখানা থেকে। রাজার খাসমহল আর জায়গীর-জমির রাজস্ব আদায় হয় সেখানে। ক'জন খাজাকী আর তহশীলদার হিমসিম খেয়ে যায় কড়াক্রান্তি হিসাব রাখতে রাখতে। দরবারে গৌছে রাজা-বাহাদুর ধূপদান আর ধূনাটির সর্পগতি ধূম্ররেখা তেম ক'রে দেখলেন, দরবারে আজ বড় বেশী জনাগম যেন। রাজাকে আসতে দে'খে যে যেখানে ছিল

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। কেউ বললে নমস্ते, কেউ নীরবে সেলাম জানালে। কেউ বৃদ্ধ করে থাকলো।

দরবারের প্রায় মধ্যস্থলে, পেছনে দেউলে-লাগা এক তক্তপোষে জরি আর ভেলভেটের আসন পাতা গদীতে রাজা বসতেই যে বার আসনে ব'সে পড়লো। রাজার পেছনে লাল ভেলভেটের তাকিয়া। ছু'পাশে পাশ-বালিস। গদীর স্তম্ভে একটি হাত-বাক্স, কলমদান, মসীপত্র, সহি-মোহর আর কোষবন্দী-ভরবারী।

ইদিক-সিদিক তাকিয়ে অতি নিকটেই রাজা দেখলেন, দেওয়ানজীকে। বললেন,—দেওয়ানজী, ইংরেজ কুঠি থেকে কি ঐ লাল বানর ছুটো এসেছে ?

—হাঁ রাজাবাহাদুর। আপনি ঠিক চিনেছেন।

দেওয়ানজী বিনম্র কণ্ঠে বললেন।

খানিক একদৃষ্টে ঐ ছু'জন ইংরাজকে দেখতে দেখতে রাজাবাহাদুর সহসা গর্জন করে উঠলেন যেন উচ্চরবে। দরবার-কক্ষ গমগমিয়ে উঠলো যেন। রাজাবাহাদুর সরবে বললেন,—বেল্লিক বদখত ছুটোকে হাটাও।

ছু'চ পড়লে শব্দ হবে, এমনই শুকতা দরবারে। রাজার কণ্ঠস্বর যেন দরবারে ভেসে ভেসে বেড়ায়। যে যেমন সে তেমন থাকে নির্দ্বাকের মত।

ছু'জন ইংরাজ এক সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো। বুক চিতিয়ে এক সঙ্গে স্তালুট ক'রলো ; আবার বসে পড়লো বেতের মোড়াতে। কি বুঝলো কে জানে, মিটি মিটি হাসলো বোকা-হাসি।

রাজাবাহাদুর আবার যেন গর্জে উঠলেন। বললেন,—দেওয়ানজী, টাকা মিটিয়েছে বানরের বাচ্চারা ? আমার লোকসানের কতিপূরণ ?

দেওয়ানজীর মাথা যেন কাটা বার অপরিণীম লজ্জায়। ঐ ছু'জন ইংরাজের কাছে। লজ্জা পাওয়ার অবশ্য কারণ আছে বখেটে। রাজাবাহাদুরের কাছে সহজে কার্য্য হাসিল ক'রে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেওয়ানজী কিছু নগদ টাকা হস্তগত করেছিলেন ইংরেজের হুতাহুটির কুঠি থেকে।

দেওয়ানজী বললেন,—ওরা সেই কথাই পেশ করতে এসেছে রাজা-বাহাদুর।

কোথা থেকে এসে রাজার হাতে পৌঁছেছে করসি-নল। দেওয়ানগিরির আলোর রাজার হাতের মাণিক্যচাঁ সোনার মুখনল চক চক করছে। কালীশঙ্কর মুখে মুখনল ভুলতে উত্তত হয়ে নামিয়ে নেন। ভৎসনার দৃষ্টিতে দেওয়ানজীর দিকে তাকিয়ে বললেন,—আমি কথা চাহি না দেওয়ানজী, টাকা চাহি। আমার জমি আর পুকুরিণী বেহাত হওয়ার কতিপূরণ।

ইংরাজের স্ত্রীভ্রূটির কুঠী উত্তরাংশে সম্প্রসারণের জন্য ইংরাজ ফ্যাক্টর একটি পুকুর বুঁজিয়ে দিয়েছে আর কুঠী-সংলগ্ন কয়েক বিঘা জমিও অধিকার করেছে। পুকুর আর জমির মালিকের বিনা অমুমতিতেই এই কাজ করা হয়েছে। এই পুকুর আর জমি রাজা বাহাদুর কালীশঙ্করের জায়গীর সম্পত্তি।

দেওয়ানজী ভয়ে ভয়ে বললেন,—ওরা বলছে হজুর, লণ্ডনের কোর্টে লিখে পাঠিয়েছে, কোর্ট থেকে অর্ডার এলেই কড়াম-গুণায় হজুরের পাওনা মিটিয়ে দেবে।

—জাহান্নামে যাক কোর্টে! বললেন রাজাবাহাদুর। কণ্ঠ সপ্তমে তুলে বললেন,—সঠিক কত দিন অপেক্ষা করতে পারি জানিয়ে দিক আমাকে।

রাজার একেক কথায় যেন চমকে চমকে ওঠেন দেওয়ানজী। কানে যেন তাঁর কামানের গোলা দাগছে কে! লজ্জার রাজা হয়ে উঠেছেন যেন। প্রায় কঁপে কঁপে বললেন,—সামনের মাসেই জাহাজ এসে পৌঁছবে রাজা বাহাদুর। সেই জাহাজেই কোর্টের পক্ষ থেকে সম্মতিপত্র আসবে, আপনার টাকা মিটিয়ে দেওয়ার।

সহসা অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে কথা বললেন রাজাবাহাদুর। বললেন,—দেওয়ানজী, আমি ওদের মুখের কথা চাই, আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই না। ঐ বানরের বাচ্চারা বলুক!

ব্যস্ত হয়ে কি যেন ইচ্ছিতে বললেন দেওয়ানজী। ছ'জন ইংরাজ একসঙ্গে

উঠে দাঁড়ালো। একজন বললে,—ইয়েস্ ইওর অনার, উই প্রমিজ, ইউ উইন্
গেট্ দি ফরফিচার! দি সিপ ‘গোডল্ফিন্’ কামিং ইন্ দি নেক্সট্ মাস্!

যতাহটির ক্যাক্টরীতে রোজকার রোজনামচা লিখে রাখে ক্যাক্টরীর কণ-
কর্তারা। ইংরাজের এক মহৎ গুণ, এই লেখার অভ্যাস। কথা টেকে না,
কথা থাকে না। কথা রাখে না অনেকে! তাই লেখালিখি। আয়-ব্যয়ের
হিসাব লেখাতে ইংরাজ যেমন পাঁকাপোক্ত, কাজ দিয়ে কাজ করিয়ে নিতেও
তেমনই দক্ষ। গ্রেট ব্রুটেন থেকে যে সব ক্যাক্টর আর রাইটারের দল এসেছে,
তারা কি করছে, না করছে তার বিবরণ লিখতে হয় ক্যাক্টরীর ডায়রীতে। কা-
করছে, না শুধু মদ আর মেয়েদের সঙ্গে হৈ-হলোড় করছে! ঠিক ঠিক কা-
হছে, না কাজ গুণ হচ্ছে ঘুস নেওয়ার বহরে!

ক্যাক্টরীর রোজনামচায় লিখতে হয় পুকুরচুরি আর অবৈধ জমি অধিকারে
কথা। লেখা হয়:

“The compound enlarged to the northward, March
18—There being a tank of water near the Factory-gat
which is very offensive to the place and there being occas-
sion for more ground to enlarge the compound to the north-
ward where the chambers for the Factors and Writers to be
built.

’Tis order’d that the charges general keeper fills u
the same speedily,,

অল্প দিকে মুখ ফেরালেন রাজাবাহাদুর। সমবেত জনমণ্ডলীর মত
কাকে কাকে যেন খুঁজতে থাকলেন ব্যগ্রচোখে। মুখ থেকে মুখনল নামি-
বললেন,—অনার্দ্দিন সাহাকে দেখি না কেন?

ইংরাজ ছ’জনের তখন বিদায় নেওয়ার পালা। সামরিক কারদায় উ-
দাঁড়িয়েছে তারা। একসঙ্গে ছ’জনে বলছে,—“The grace of our Lor-

Jesus Christ, and the love of God, and the fellowship of the Holy Ghost, be with us all evermore. Amen."

—জনার্দন সাহা! আবার ডাকলেন কালীশঙ্কর! চোখ কিরিয়ে কিরিয়ে খুঁজতে থাকলেন।

—রাজাবাহাদুর, হাজির আছি। প্রণাম।

জনার্দন ছিল কিছু দূরে। তার কণ্ঠ শুনে নিশ্চিত হলেন যেন রাজা। বললেন,—কাছে এসো জনার্দন। একটা গুহকথা কই।

জনার্দন বহু অর্থের মালিক। তাবুলজাতির মধ্যে একজন নামজাদা ধনী। দোবের মধ্যে এই, জনার্দন সুরা আর নারীতে অর্থব্যয় করে। রাজার সঙ্গে দোস্তি আছে অনেক দিনের, তাই দরবারে আসে প্রতাহ। শলা-পরামর্শে যোগ দেয়। ভালমন্দের মতামত জানায়। রাজার সঙ্গে পানাহার করে।

—কি হকুম রাজাবাহাদুর?

জনার্দন রাজার কাছে গিয়ে বসলো। পানদান থেকে কয়েকটা তবক দেওয়া পানের খিলি তুলে মুখে পুরলো।

কালীশঙ্কর মূহ মূহ হাসির সঙ্গে মিহি সুরে বললেন,—ভাই জনার্দন, ইরানী ছটাকে তুমিই লও।

—সে কি কথা রাজাবাহাদুর! সাগ্রহে বললে জনার্দন। মাথার পাগড়ী খুলে ফেলতে ফেলতে বললে,—একটা রাতেই সাধ মিটে গেল রাজাবাহাদুর?

হাঁ জনার্দন। তুমিই লও। অস্তই লয়ে যাও। কেমন যেন ছুঁধের সুরে বললেন কালীশঙ্কর।

—যথাস্থ রাজাবাহাদুর, আপনি যেমত হকুম করেন।

কথা বলতে বলতে জনার্দন যেন আফ্লাদে আটখানা হ'য়ে ওঠে। হাতে বর্গ পাওয়ার আনন্দেও কেউ বোধ করি এত প্রফুল্ল হয় না। বললে,—ছ'টার দিন আরও আপনি ভোগস্বগ করতে চান তো করুন রাজাবাহাদুর! এত শীঘ্র এই বিড়কা কেন?

—না জনার্দন। তা আর হয় না। দরবারের চাঁদোরায় চোখ রেখে কথা বলছেন কালীশঙ্কর। বললেন,—যা বলি তুমি তাই কর। দেওয়ানজী!

দেওয়ান হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে আসেন গদীর কাছে। ডাক দেওয়ার পরেই রাজাকে গাভীর্থ্য অবলম্বন করতে দেখে বললেন,—রাজাবাহাদুর, ডাকলেন আমাকে?

একমুখ ধোঁয়া ছাড়লেন কালীশঙ্কর। তারপর বললেন নাতিউচ্চ কণ্ঠে,—দেওয়ানজী, আমাদের জনার্দন নাচঘর থেকে যা চায় তা যেন পায়। জনার্দনকে নাচঘরে পাঠান। সঙ্গে লোক দেন। যাও হে জনার্দন।

আনন্দের আধিক্যে এলোপাতারি কয়েকটা সেলাম ঠুকলো জনার্দন। বললে,—রাজাবাহাদুর আপনি মাছুষ নন, সাক্ষাৎ দেবতা।

রাজমাতার কথাগুলি মনে পড়ে কালীশঙ্করের। সেই শিশুকাল থেকে যিনি লালনপালন করলেন সম্মুখে, তিনি যদি কোন কিছুতে আপত্তি জানান তা মানতে যেন বাধ্য রাজাবাহাদুর। মুসলমানী ছ'জন যতক্ষণ না রাজগৃহ ত্যাগ করে ততক্ষণ যেন চিন্তামুক্ত হ'তে পারেন না। রাজা ভাবছিলেন, সত্যিই হিন্দুর ঘরে মেয়ের তো কোন অভাব নেই! রাজমাতা এমন কিছু অস্ত্রায় বলেননি।

কাকে যেন জনার্দনের সঙ্গে দিলেন দেওয়ানজী। জনার্দন দরবার ত্যাগ করতে রাজা বললেন,—জহরীলোগ কৈ?

কে আগে রত্নসম্ভার রাজসমীপে হাজির করতে পারে, তার জন্ত রেবারেবি লেগে যায়, প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাধে ক'জন জহরীর মধ্যে। রাজার গদীর সামনে যে যার মালের ঝাঁপি খুলে সাজিয়ে রাখলো।

রাজাবাহাদুর বললেন,—টেপকচি হাজির হোক।

রাজার রত্নভাণ্ডারের কোবাখ্যকের নাম টেপকচী। রাজার পাশেই ছিল সে। সেলাম জানালে টেপকচী।

এক ছড়া সুক্তমালা তুললেন রাজাবাহাদুর। মালার মুখে গীল ঝাঁটা। সুক্তার রঙ যেন ঈষৎ লালান বা গোলাপী। বললেন,—মূল্য কত?

জহরীদের একজন বললে,—এক এক মুক্তার দাম ত্রিশ আসরফি।
মালিতে হজুর তিন কুড়ি মুক্তা আছে।

—ঠিক দাম বাতলাও। জোচুরি ক'র না। কথার শেষে মুখে মুখনল
চললেন রাজাবাহাজুর।

জহরী বললে,—এক ছিদাম বেশী নেবো না হজুর।

রাজা বললেন,—আমার এক কুড়ি চাই। দাম দেবো পঁচিশ আসরফি
হিসাবে।

আটশ দিন রাজাবাহাজুর।

—উহ, তা হয় না। আমার কথা বদল হয় না।

অগত্যা রাজা হয় জহরী। বহুদিনের খরিকার রাজা কালীশঙ্কর। তাঁর
কাছে দর কবাকবি করতে আর ইচ্ছা হয় না জহরীর। জহরী বললে,—
আপনার কথাই থাক রাজাবাহাজুর। আপনি যা দেবেন মাথা পেতে নেবো।

কালীশঙ্কর তখন অস্ত্র এক জহরীর মণিমাণিক্যের স্তূপ থেকে একখণ্ড
সবজা তুললেন। ঐ বৃহৎ রত্নটি নাড়াচাড়া করতে করতে রাজা বললেন,—
দেওয়ানজী মুক্তার মূল্য চুকায়ে দিতে ক'ন কাছারীতে। কণেক থেমে আবার
বললেন—এ সব্জার ওজন কত?

জহরী বললে,—সাদে সাত রতি রাজাবাহাজুর।

রাজা বললেন,—টেপকচী তুমি কি বল?

টেপকচী বললে,—হাঁ হজুর, তাই হবে।

রাজা বললেন,—মূল্য কত?

জহরী বললে,—পঞ্চাশ হাজার টাকা।

রাজা বললেন,—চল্লিশে দাও তো দাও, নয়তো পাঁততাড়ি শুটোও।

জহরী বললে,—তা হয় না রাজাবাহাজুর। সবজা বড় একটা মেলে না।

রাজা বললেন,—চল্লিশের বেশী দেওয়া যায় না।

জহরী বলে,—তবে রাজাবাহাজুর কেৱৎ দিন। আমি পরতাম্রিশ হাজার
দাম পেয়েছি বাজারে।

রাজা বললেন,—তবে ঐ বাজারেই বিকাও। যাও।

জহরীর দল যার যার ঝাঁপি তুলে নেয়। দরবার থেকে বেরিয়ে একে একে। লালত মুক্তার মালাটি ধরে যেন খেলা করতে থাকেন রাজ বাহাদুর। মালায় চল্লিশটি মুক্তা আছে। খেলা করতে করতে হঠাৎ টেপকচীকে হস্তান্তরিত করেন ঐ মালা। টেপকচী মালাটি লুকে উৎকণ্ঠাৎ। রত্নভাণ্ডারে রাখতে যায়।

দেওয়ানজী বললেন,—ছোট বাহাদুরকে ডেকেছিলেন রাজাবাহাদুর? হঠাৎ যেন মনে পড়লো কালীশঙ্করের। ব্যস্ত হয়ে বললেন,—কোথ ছোটকুমার? কৈ?

দেওয়ান বললেন,—আহা! বসেছেন কুমারবাহাদুর। তাঁর আসে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হবে।

খানিক দূর থাকতে রাজা বললেন,—তা হোক, বিলম্ব হোক। কালীশঙ্ক আসবে তো দেওয়ানজী?

—হাঁ ছজুর, তিনি নিশ্চিত আসবেন। খবর পাঠিয়েছেন ছোটকুমার।

রাজাবাহাদুর বললেন,—শ্রীমন্ত পুরোহিতের ব্যাটাকে এতেন্দ্রা দি এখনই। কথা আছে তার সহ।

লোক ছুটলো। একজন সিপাহি ছুটলো রাজার এতেন্দ্রা নিয়ে নিমেষের মধ্যে যেন এনে হাজির ক'রলো শশিনাথকে।

রাজা বললেন,—তোমার নাম কি বলহ।

—আজ্ঞে শশিনাথ ভট্ট।

—আমি তোমার বিদ্যা দেবো। সামনের লগ্নেই দেবো। ভূমি প্রব হও। একটি সংপাদী আছে আমার হাতে। আপত্তির কিছু আছে?

লজ্জায় মাথা নত ক'রলো শশিনাথ। আমত আমতা সুরে বললে,—দো আছেন আমার মা। তাঁকে পত্র দিতে হবে। তিনি অত্নমতি দান করতে হবে। আমার কোন মতামত নাই এ ক্ষেত্রে।

ক্ষীণ হেসে রাজা বললেন,—আমার নাম উল্লেখ তোমার মা

দ্রুতি দিবেন। সম্বর আমাকে জানাবে, তুল না হয়।

—যথাক্রমে রাজাবাহাদুর। শশিনাথ সলজ্জায় বলে। কথার শেষে কপালে ক্রুর তৈকিয়ে দরবার থেকে বেরিয়ে যায় ধীরে ধীরে।

রাজা গাত্রোথান করলেন। বললেন,—দেওয়ানজী, দরবার আজ এখানেই শেষ হোক। কুমারকে জানায়ে দিন, আমি অন্তরেই আছি। সে যেন সেখানেই যায়।

দেওয়ানজী যেন নিশ্চিন্তার খাস ফেললেন এতক্ষণে। খুশীর হাসি হাসতে হাসতে বললেন,—তথাস্ত রাজাবাহাদুর!

কাজীবাহী রাজার সুখাসন দরবার থেকে অন্তরের পথে এগোয়। কাছারীর দালানে ভিড় জমিয়ে বসেছিল একপাল প্রজা। খাসমহল থেকে এসেছে খাজনা মিটাতে। সেই প্রজার দল রাজার জয়ধ্বনিতে বৈকালিক আকাশকে মুগ্ধ ক'রে তোলে যেন।

অপরাত্তে স্বর্ধ্যলোক পড়েছে রাজার সুখাসনে। সোনাকুশার কান্নকাজ বিকালের সোনালী আলোর ঝলমলিয়ে ওঠে। কুমুদবর্ণ কাজীবাহীর দেহের বর্ষরেখাও চিকচিকিয়ে ওঠে অন্তগামী স্বর্ষ্যের শেষ রশ্মিজালে। রাজার জয়ধ্বনি ভাসতে থাকে যেন আকাশে বাতাসে।

—স্বর্ধ্য কি ডুবে গেল ব্রহ্মবালা!

রাজমাতা কুঠরীর মুক্ত দুয়ার থেকে আকাশ দেখতে দেখতে বললেন ক্ষীণ কণ্ঠে। দিনের আলোকে যেন বত লজ্জা রাজমাতার। রাতের অন্ধকার নেমে বতক্ষণে না দশ দিক অদৃশ্য হয়ে যায়, ততক্ষণ কুঠরী ত্যাগ করবেন না তিনি। দিবালোকে লোকচক্ষুর সমুখে দেখা দিতে হয়, দেখাতে হয় নিজের পোড়ামুখ, আবার দেখতেও হয় অন্তের মুখ। অনিচ্ছায় শুনেও হয় আপনজন আর অনাস্থীরদের কণ্ঠ সহানুভূতি আর নকল সমবেদনার শোক-বাক্য। রাজমাতার দুদিন পড়েছে বধন, তখন সব আসবে একে একে। আসবে বত চেনা জানা, বত পাড়াবেড়ানীর দল। নিজের হাসিমুখ দেখিয়ে

যাবে তারা। আর দেখে যাবে বিলাসবাসিনীর মত তেজস্বিনী ও পুণ্যব্রতারা কি হাল হয়েছে! কেউ জন্ম করতে পারেনি তাঁকে কখনও; পেটেধরা মেয়ে স্বামী এতদিনে জন্ম ক'রেছে। বুকের মণি কেড়ে নিয়েছে। তাও যদি সমাদরে রাখতো সেই অমূল্য রত্নকে! আদর-কদর নয়, দ্বৈহ-সোহাগ নয়, বিলাসবাসিনীর বন্ধুশ্রী আছে কোথায় অনাদরে অবহেলায়! হয়তো চোখে জলে ভাসছে রাত্রি দিন। সেই দুঃখে কত কাল হাসতে তুলে গেছেন রাজমাতা। একটা মিষ্টকথাও বলেন না কা'কেও। সামাজিকতার ধার ধারেন না আর। বিলাসবাসিনীর মনের মত দেহটাও যেন ভেঙ্গে পড়েছে। আগে সেই সৌম্যস্বন্দর মুখশ্রী ঘুচে গেছে মনের দুঃখে। দেহলাবণ্য হারিয়ে কেনন যেন রুদ্ধ আকৃতি হয়েছে। রাজমাতার বিশাল আঁখিযুগলে সর্ব্বকণ ফুটে আছে ক্রোধের চাউনি।

—সুখি ডুবু-ডুবু—বললে ব্রজবালা। রাজমাতার পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে আকাশে চোখ ফিরিয়ে বললে, ঐ তো সন্ধ্যাতারা ফুটেছে আকাশে! দপদপিয়ে জলছে!

বেলাশেষের স্নান আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে সত্যিই জল্-জল্ করছে একটি মাত্র তারা। কে বলবে ঐ আকাশে আবার কোটি কোটি তারার দেখা মিলবে! তখন হয়তো আর খুঁজে মিলবে না ঐ ঐক্যতারাকে। হারিয়ে যাবে, লুকিয়ে থাকবে তারার দলে মিশে। মহাশূন্তের বুকে যেন সোনার ধুকধুকি জলছে।

ব্রজবালা শুধু দেখতে পায়। রাজমাতার ক্রীণদৃষ্টি চোখের নজরে পড়ে না। বিলাসবাসিনী বুধাই দেখেন আকাশে চোখ তুলে। খুঁজে মেলে না সন্ধ্যাতারা। দৃষ্টিপথে দেখা যায় না।

ব্রজবালা বললে,—এই যুপসি কুঠরীতে ভাল না লাগে তো চল' না ফাঁকার গিয়ে খানিক থাকবে।

—কোথায় আবার যেতে যাবো! বিলাসবাসিনী কথা বলতে বলতে চোখ কেরালেন আকাশ থেকে। বললেন,—আমার এই কুঠরীই ভাল।

কোন মুখে আর বেঁকবো লোকচক্রে ? কার কাছে গিয়েই বা দাঁড়াবো !
কে আছে আমার ?

—সে কি কথা গো রাজমাতা !

অবাক সুরে বললে ব্রজবালা । তার ছুটি হাত বিলাসবাসিনীর পায়ে
ধেমে থাকলো কণেক, বললে,—তোমার এমন দুই ছেলে থাকতে আবার
ভাবনা কি ? এমন সাজানো রাজপুরী, ঐশ্ব্যি রাখবার ঠাই নেই, তুমি
ভাবতে যাবে কেন ?

কেমন যেন কথায় গান্ধীর্ঘ্য ফুটিয়ে বললেন রাজমাতা । প্রবল প্রতিবাদের
সুর তুললেন কথায় । অসহায়ের মত মৃদুতম কণ্ঠে বললেন,—নাঃ, কেউ নেই
আমার ! ওরা আমার কেউ নয় ।

কথা বলতে বলতে সহসা কি যেন মনে পড়লো রাজমাতার । মুখের
নকল হাসি মিলিয়ে গেল । মিনতির সুরে বললেন,—ব্রজ, একটিবার সদরে
যাবি মা ? দোহাই তোর !

—কেন তাই বল' । একবার কেন, হাজার বার যাবো । তুমি যখন
হুকুম করবে তখনই যাবো ।

দাসী ব্রজবালা বললে যেন সুর উচিয়ে । কেমন যেন গর্বভরা সুরে ।

রাজমাতা বিলাসবাসিনীর খাসচাকরাণী সে, সকলের চেয়ে মাঞ্চে গণ্য
যিনি শ্রেষ্ঠ তাঁরই অধীনের পরিচারিকা,—ব্রজবালা কারেও ডরায় না ।

চুপ চুপ !

হাতের তর্জ্জনী নিজের মুখে তুললেন রাজমাতা । বললেন,—কেউ যেন
না জানতে পায় ব্রজ ! যাবি আর আসবি, দাঁড়াবি না কোথাও ।

—কেন যে যাবো তাই তো এখনও বললে না রাজমা ?

ব্রজবালা কেমন যেন নিকোঁধের মত বললে মুখে অজ্ঞতা ফুটিয়ে ।

আবার হাসলেন বিলাসবাসিনী, সেই কৃত্রিম হাসি । বললেন,—কেন
যাবি তা-ও ব'লে দিতে হবে ব্রজ ? এখনও বুঝলি না তুই, আমার বৃকের
দাগা কোথায় ? হার, হার !

ব্রজবালা তাকিয়ে থাকে অবোধ চোখে। রাজমাতার বক্তব্য যেন ঠাণ্ড করিতে পারে না ঠিক। সোজা কথার মাছুব ব্রজবালা, বোঝে না আঁকাবাঁকা কথা। সোজা কথা বোঝে।

রাজমাতা কিসকিসিয়ে বললেন,—জগমোহন সাতর্গা থেকে ফিরলো কি না জেনে আসবি না ?

—হ্যাঁ।

নিজের মাথা প্রায় নিজের কোমরে ঠেকিয়ে সন্মতি জানায় ব্রজবালা। বলে,—হ্যাঁ। যাবোঁ বৈ কি। এখুনি যাবোঁ। যাবোঁ আর আসবোঁ।

—আমার তরে তোর কত কষ্ট ব্রজবালা! একটি দীর্ঘখাস ফেলতে ফেলতে বললেন বিলাসবাসিনী।

—কষ্ট! হেসে হেসে কথা বলে ব্রজ। বিলাসবাসিনীর পায়ে হাত রেখে আনন্দের হাসি হেসে-হেসে বলে,—কষ্ট! সে কি কথা রাজমাতা! কষ্ট কাঁকে বলে আমি জানি না। তোমার এই চরণে আমি আশ্রয় পেয়েছি, আর আমি কি চাই!

—তবুও কতটা পথ যাবি-আসবি তুই! আমার হুকুম শুনতে শুনতেই হাড় কালি হয়ে গেল তোর!

রাজমাতা কুঠরীর মধ্যে এত নিরালাতে থেকেও, পাছে কেউ যেন শুনতে না পায় এই ভয়ে কিস-কিস কথা বললেন।

কাতর কণ্ঠে বললে ব্রজবালা। রাজমাতার পা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। বললে,—আমি যাবোঁ আর আসবোঁ।

প্রায় অন্ধকার কুঠরীতে একা থাকেন বিলাসবাসিনী। সূর্য্য ডুবলো কি না কে জানে! কুঠরী যেন এখনই কালো আকার ধারণ করেছে। আঁধার নেমেছে কুঠরীতে। অন্ধকার মন্দিরে যেন কোন এক দেবীমূর্তি। মূর্তির হুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে আছে। জল্-জল্ জলছে সেই চোখ। দেবীর মুখ প্রসন্ন নয়, যেন রুষ্ট!

লোঠেল জগমোহনের দেখা নেই এখনও, সেই ভাবনাতেই অস্থির হয়ে



আছেন বিলাসবাসিনী। মুখে কোন' প্রকাশ নেই, বুকের মাঝে তুকান বইছে যেন।

—রাজমাতা!

কে ভাকলো? বেলাশেষের আলো-আঁধারিতে চোখে যেন স্পষ্ট কিছু দেখা যায় না। রাজমাতা নিরুত্তর! যেন ধ্যানে বসেছেন নিবিড়চিত্তে।

—রাজমাতা!

আবার ডাক প'ড়লো। নারীকণ্ঠের মৃদু-মন্দ ডাক।

—কে তুমি?

বিলাসবাসিনী বললেন আর মুদিত চক্ষু উন্মুক্ত ক'রে দেখলেন কুঠরীর বাইরে। বললেন;—শিবানী না কি?

—হাঁ গো রাজমাতা!

—ডাকিস কেন? কিছু বলবি তুই?

ভাবতে পারেনি শিবানী, করনা করতে পারেনি স্বপ্নেও যে, রাজমাতা তার সঙ্গে মিষ্টিমুখে কথা বলবেন। তার ডাকে সাড়া দেবেন।

বলবে কি বলবে না, ভেবে ঠিক করতে পারে না শিবানী। কি বলতে এসে যেন আর মুখ খুলতে পারে না। অন্ধকার কুঠরীর মধ্যে বিলাসবাসিনীর জল-জল চোখ দেখে আর মুখে কথা জোগায় না।

—মুখে কথা নেই কেন? আবার কথা বললেন,—বঁচে আছি না ম'রে আছি তাই দেখতে এলি না কি?

—না গো রাজমাতা, না। মরতে বাবে কেন তুমি?

কথা বলতে বলতে শিবানী কুঠরীর ছয়োরের কাছে ব'সে পড়লো। হাসি হাসি মুখ তার। স্তম্ভ-বীধা কবরীতে টাটকা গন্ধরাজ। লাল পাড় শাড়ী এঁটে-সেঁটে প'রেছে। কপালে অঙ্গ-সিঁহুরের টিপ চিকচিক করছে। কথার স্বরে হাসি মিশিরে শিবানী বললে, আমার গয়না ক'খানা আমাকে তুমি দেবে না রাজমাতা?

—তোর গয়নাগাটি কি আর চিবিয়ে খাবো আমি, তেবেছিল তুই?

বিলাসবাসিনী ধীরে ধীরে বললেন সহজ সুরে। বললেন,—বে-খা হোক না, দেখিস'খন তোর গয়না তোকে দিই না, না দিই !

মুখে হাসি ফুটলো শিবানীর। শব্দহীন মৃদু-মৃদু হাসি। বললে,—বে-খা না হ'লে আর গয়না পরবো না আমি ?

—তাই বা কেন ? রাজমাতা বললেন। বললেন,—তুই বা অলবড্ডো মেয়ে, কোথায় রাখতে কোথায় ফেলবি, তাই তো দিই না ! মহেশনাথও যদি মাহুকের মত মাহুৰ থাকতো।

—আর বে-খা যদি হয় তখন ?

নকল গাভীরোর সুরে বললে শিবানী। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো।

বিলাসবাসিনী হেলে-ছুলে বললেন। বললেন,—ফুলচন্দন পড়ুক তোর মুখে। বে-খা হ'লে তখন তোর গয়না ছাড়া আরও অনেক কিছু দেবো তোকে। আমার নিজের ছ'-চারখানাও উপরি দেবো।

এক ঝলক হাসলো শিবানী। খুশীর হাসি মুখে। বললে,—গয়না ছাড়া আর কিছু দেবে না রাজমাতা ?

বিলাসবাসিনী অল্প হাসলেন। বললেন,—তোকে দেখলে আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন করতে থাকে ! ঠেকা-মেয়ে হয়ে আসিছ, বে-খা এখনও দিতে পারিনি। আমার বুকের আলা তুই কি বুঝবি শিবানী। শুধু গয়না নয়, ভাল ভাল বেনারসী দেবো তোকে, দেখিস। নগদ কড়িও দেবো কিছু। তা এখনই যেন ফাঁস ক'রে দিস না কথাগুলো।

চোখে যেন স্বপ্ন দেখে শিবানী। রাজমাতার কথা শুনে আনন্দে কেমন যেন গুস হয়ে থাকে। স্বপ্ন দেখে শিবানী, জেগে জেগে। দেখে, কারা যেন সাজিয়ে দিয়েছে শিবানীকে। কনে-চন্দন পরিয়ে দিয়েছে। গায়ে এক-গা গয়না। চালচিৎ খোঁপায় বিধেছে রূপোর কাজললতা। লাল বেনারসীতে শিবানীকে ঘানিয়েছে কত। হাতে আর পায়ে যন লাল আলতা। বুক মাথিয়েছে অশ্রু চন্দনের নির্ঘাস। মুখে পান চাপা দিয়ে আলপনা দেওয়া পিঁড়িতে বসে আছে। সাত পাক ঘুরতে হবে। বুক যেন ছুঁক-ছুঁক করতে

থাকে খুশীর উচ্ছ্বাসে। মুখের পান সরিয়ে শিবানী দেখছে শুভদৃষ্টির নম্রমুহুর্তে।
পলকহীন চোখে দেখছে, সামনে দাঁড়িয়ে আছে বরবেশে শশিনাথ।

আর ভাবতে পারে না শিবানী। কেমন যেন নিখর হয়ে যায়। যদি
স্বপ্ন সত্যি না হয়ে মিথ্যা হয়ে যায়, তখন? শশিনাথ যদি বৈকে দাঁড়ায়!
রাজা বাহাহুরের আদেশ যদি অমান্য করে। আর যেন ভাবতে পারে
না শিবানী। কাঠ হয়ে যায় যেন তার কোমল দেহ। বাস পড়ে কি না
পড়ে।

—পায়ে হাত বুলিয়ে দেবো রাজমাতা? শিবানী কথা বললে আড়ষ্ট কর্তে,
সম্বোধে।

বিলাসবাসিনী বললেন,—না, না, তুই আমার পায়ে হাত দিতে বাবি
কেন? তুই আর আমার বিন্দুতে কি কিছু তফাৎ আছে? তাদের ছ'জনের
হয়েই তো আমি জলে-পুড়ে থাক হচ্ছি!

বলবে কি বলবে না, তাই যেন ভাবতে থাকে শিবানী। মুখে আসে
কথা, তবুও যেন লজ্জার বলতে পারে না। বিয়ের কথা উঠেছে শুধু, তুলেছেন
স্বয়ং রাজা। কথা যতক্ষণ কাজে না পরিণত হয় ততক্ষণ শুধু কথায় বিশ্বাস
কি! তবুও শিবানী বলে ফেললে যেন মুখ ফসকে। বললে,—রাজাবাহাহুর
পাত্র ঠিক করেছেন রাজমাতা। সামনের লগনেই বে দিতে চান।

—তাই নাকি রে শিবানী! বিলাসবাসিনী বললেন সবিস্ময়ে।—পাত্রটি
কে তাই বল?

শাড়ীর আঁচল পাকায় শিবানী। নতমুখে থাকে। বলে,—তোমাদের
শ্রীমন্ত পুরোহিতের ছেলে।

—কে? শশিনাথ? সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন বিলাসবাসিনী।

ওপরে-নীচে মাথা ছুলিয়ে সম্মতি জানায় শিবানী। চোখ তুলে দেখে
রাজমাতার মুখভাব। লক্ষ্য করে, পাত্রের নাম শুনে কি করেন, কি বলেন
তিনি।

রাজমাতা বলেন,—বেশ ত, খুব ভাল কথা। শশিনাথ ছেলেটি ভালই।

সং বংশের ছেলে। তোদের ছুঁটিতে বেশ মানাবে। আমি তো কোন দিন ভাবি নি, যে, তোর বিয়ে হবে আমাদের ঐ শশিনাথের সঙ্গে? শুনে বড় আনন্দ পেয়েছি।

—তোমার কোন অমত নেই ত রাজমাতা?

ভয়ে ভয়ে শুধোর শিবানী। কথা বলতে যেন তার মুখ আরক্তিম হয়ে ওঠে।

—কোন অমত নেই আমার। আমি সায় দিচ্ছি এ বিয়েতে! বনিস্ তো আমিই ব'লবো তোদের ঐ রাজাবাহাদুরকে;

একগাল হাসলো শিবানী। যেন রক্তখাস ফেললো এতকণে। কুঠরীর ছয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। আর এক গাল দাঁড়ালো না, চললো কোথায় কে জানে!

—সাতগাঁ থেকে জগমোহন লেঠেল এখনও এসে পৌছয়নি রাজমাতা! সদরে গিয়ে দেখে এসেছি আমি। জেনে এসেছি।

ব্রজবালা আসে হাঁপাতে হাঁপাতে। ধেমে ধেমে কথা বলে যেন।

—ঠিক জেনেছিস তো ব্রজ? ভুল শোনায়নি তো কেউ?

রাজমাতা যেন ব্রজবালার কথা বিশ্বাস না ক'রেই বললেন। বললেন,— কাছারীতে একবার খোঁজ করেছিস?

—হাঁ গো হাঁ।

—কানীশকর যে ধরণের মাহুঘ, হয়তো জগমোহনকে শূলে চাপিয়ে দিতে হুকুম ক'রেছেন।

—না গো না। জগমোহনেরই পাতা নেই। গোমস্তারা বললে যে, হয়তো আসছে কাল ফিরতে পারে।

মুখে বিরক্তি ফুটলো বিলাসবাসিনীর। এত কথা বললেন এতকণ! হাসি মুখে কথা কইলেন। নিমেষের মধ্যে আবার যেন গাভীরো ডুবে গেলেন। নিরাশায় যেন ভেঙে পড়লেন।

হোটকুমার কানীশকর তখন রাজাবাহাদুরের খাস-কামরায়। রাজমহলে।

রাজা বড়ই সুগন্ধিপ্রিয়। তাঁর কক্ষে তাজা ফুলের সৌরভ। স্বর্ণময় ফুলদানিতে সুশীকৃত পুষ্পশোভা। হরেক রকম গোলাপ ফুলের তোড়া। লাল, সাদা আর হলুদ রঙের বাহার। ধূপদানিতে ধূপ, ধুনা, গুলগুল, আশ্বর ও চন্দনকাঠি জলছে। রাজার নিজের দেহ খসখস-গন্ধে অহুলিষ্ট। জরীর কাপড় করা মধ্যমলের পাণোরাজ রাজার পরিধানে। অত্যধিক গরমে মধ্যমলের পোষাক পরেছেন। টানা পাখার হাওয়া খেলছে রাজকক্ষে, তবুও কালীশঙ্কর বিন্দু বিন্দু ঘামছেন। কে কোথায় অদৃষ্ট থেকে সুশীতল গোলাপজল বর্ষণ করলো রাজার মাথায়! তৃপ্তি না আরামের মুখভঙ্গী করলেন তিনি।

সূর্যাস্তের পূর্বে এক দণ্ড থাকতে দিবানিজা থেকে উঠেছেন রাজা-বাহাদুর। মশালটি কখন এসে দেওরালগিরি আলিয়ে দিয়ে গেছে, জানা যায় না। নিজ্রাভঙ্গের পর চোখ মেলতেই রাজা দেখেন কক্ষ আলোর আলোকময়। আর দেখলেন, একটি রোপ্য কেদারার ছোটকুমার কালীশঙ্কর, বসে আছেন তাঁর প্রতীকার।

চার চোখ এক হ'তেই রাজাবাহাদুর বললেন,—কুমারবাহাদুর, তুমি এত দূরে কেন, নিকটে আসো। তোমার অন্ত অপেক্ষায় থেকে থেকে নিজায় ডুবেছি, আমাকে মার্জনা করো।

কথা বলতে বলতে এক পুষ্পাধারে রক্ষিত বেলকুঁড়ির একটি গোড়ে বহুতে ডুলে নিলেন রাজা।

কালীশঙ্কর কেদারা ছেড়ে রাজার কাছে এগোলেন। রাজার স্নহৃত শয্যার এক পাশে আসন করলেন। বললেন,—কি আদেশ তাই কও। এত ঘন ঘন ডাক পাঠালে আমাকে সকল কিছু ত্যাগ ক'রে তোমার সমীপেই থাকতে হয়।

—মার্জনা করো কুমারবাহাদুর! কেমন যেন সলজ্জায় বললেন কালীশঙ্কর। বেলকুঁড়ির গোড়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন,—মধ্যে মধ্যে ঘন হয় আমি নেহাতই অসহায়। তখন তোমাকে মনে পড়ে।

—আমার কাজকর্ম নাই? সহাস্তে বললেন,—তা হোক, তোমার হুকুম

আমার শিরোধার্য। সব ত্যাগ ক'রে আমি আসছি। এখন কি আদেশ
তাই ব্যক্ত করো।

ইদিক-সিদিক চোখ ফেরালেন রাজাবাহাদুর। দেখলেন যেন সাগরে
কাছাকাছি আরও কেউ বহি থাকে। গোপন কথা বলার মত চুপি চুপি
বললেন,—পাপের বোঝা কে আর ধরে রাখতে চায়! আমিও চাই না।
আশা করি তুমিও চাও না।

কি বলতে চান রাজা, অহুমানো কিছুই বুঝতে পারেন না কালীশঙ্কর।
নীরবে থাকেন তিনি।

রাজাবাহাদুর আবার বললেন নত কণ্ঠে,—পিতৃপুরুষের কৃত পাপ থেকে
মুক্ত হ'তে চাও না তুমি? আমি চাই, যেজন তোমাকে এই আহ্বান
জানিয়েছি।

—কে আবার কি পাপ করলে?

অব্যক্ত কোতূহলের সঙ্গে ছোটকুমার বললেন। বললেন,—কি পাপ আর
কি পাপ নয়, আমি তো বুঝি না!

মুহূ হাসির উদ্বেক হয় রাজাবাহাদুরের ওষ্ঠপ্রান্তে। সহজ সরল হাসি
বললেন,—তুমি কনিষ্ঠ, তোমার জানার কথাও নয়। বাই হোক—

কথা থামলো। আবার ইদিক-সিদিক দেখলেন কালীশঙ্কর। বেলকুঁড়ির
গোড়ে নাচাতে থাকলেন। কি এক গোপন রহস্য প্রকাশ করতে চান, কিন্তু
যেন বলতে পারেন না।

ছোটকুমার বললেন, একটি কিংখাপের তাকিয়া টেনে নিয়ে বললেন,—
বিয়ত কেন? বক্তব্য শেষ কর।

সহোদরের আকুল অহরোধ শুনলেন কি শুনলেন না। সহসা কণ্ঠ
সম্বন্ধে তুলে রাজা ডাকলেন,—ধানসামা! হ'কাবরদার কৈ? আলবোলা!

রাজার উচ্চ কণ্ঠ শুনেই যেন টানাপাখার গতি বর্ধিত হয়ে উঠলো।
নিজাভদ্র হয়েছেন হজুরের, বুঝলো যেন কক্ষের বাইরের জনমাছুষ।

শব্দ শ্রুত থেকে উঠেছেন কালীশঙ্কর, কিছুতেই বিমূর্ষি কাটছে না বুঝি।

ধানসামা আলবোলায় শট্কা রাজার হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেল। ফুলের গন্ধের সঙ্গে একত্র হয় অম্বরী তামাকের সুবাস। কালীশঙ্কর ঘন ঘন টান দিতে শুরু করলেন মুখনলে। ধূম্রজাল বিস্তার করলেন বেন নিজের সম্মুখে।

ছোটকুমার বললেন—হাতের কাজকর্ম ফেলে ছড়িয়ে আসছি। বক্তব্য শেষ কর।

রাজাবাহাদুর মুখনল নামিয়ে আবার দেখলেন ইতিউত্তি। নিম্ন কর্তে বললেন,—কালীশঙ্কর, আমাদের শিবানী আর মহেশনাথের পরিচয় তোমার অজানা নয়। তুমি সকল বৃত্তান্তই অবগত আছো, আশা করি।

ছোটকুমারের মত বলদীপ্ত মাছুষও লজ্জায় অধোবদন হন। বলেন,—হাঁ, আমি জানি। ওরা দুই ভ্রাতা-ভগিনী, ধরতে গেলে আমাদের নিকট-আত্মীয়। ওদের পরিচয় জানি বৈ কি। কিন্তু এতকাল পরে সেই পরিচয় ধাঁটারিটির প্রয়োজন কি?

মুহু হাসি ফুটলো রাজার মুখে। বললেন,—প্রয়োজন আছে তাই। নিকট-আত্মীয় বটে, তবে অত্যন্ত লজ্জাকর সেই পরিচয়। লোকের কাছে বলা যায় না, এমনই লজ্জার!

—হাঁ, তা বটে।

—তবে? রাজাবাহাদুর ধীর কর্তে কথা বলেন। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে বললেন,—তুমি সেই লজ্জার গ্লানি মোচন করতে চাও, কি না চাও?

—চাই তো বটে। কিন্তু কোন্ উপায়ে করি, তা তো ভেবে পাই না।

আবার হাসলেন কালীশঙ্কর। শিশুসুলভ সরল হাসি। হাসতে হাসতেই বললেন,—তুমি ভেবে পাও না, আমিও ভেবে পাই না। তবে আমি এক উপায় স্থির করেছি। এখন তুমি যেমন মত দেবে তেমনই হবে।

—কথা?

—ব্যস্ত না হও। ব্যস্তকর্মের দিবস এটা নয়। কথা বলতে বলতে আবার মুখে মুখনল ছোঁয়ালেন রাজাবাহাদুর। টান দিলেন না, আবার নামিয়ে নিলেন রক্তচিহ্নিত মুখনল। বললেন,—ঐ মহেশনাথ আর শিবানী যে

আমাদের স্বর্গগত পিতৃদেবের রক্ষিতার ঔরসজাত, তা অনেকেই জানে, এ কথা কি তুমি অস্বীকার ক'রতে পারো ?

যেন ভেবে ভেবে বললেন কাশীশঙ্কর । বললেন,—না, তা পারি না ।

রাজাবাহাদুর বললেন,—আমার এবং তোমার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীরা যদি কোন দিন এ ব্যাপার জ্ঞাত হয়, তারাও কি তোমার আমার মত সমচক্ষে দেখবে ঐ মহেশনাথ আর শিবানীকে ? তুমি কি মনে কর ?

অনেক ভাবলেন যেন ছোটকুমার । চিবুক ধ'রে চিন্তিত হয়ে থাকলেন বেশ কিছুক্ষণ । তার পর চিবুক থেকে হাত নামিয়ে বললেন,—ভবিষ্যতের কথা কোন জানে বলি ! আমাদের মত সমচক্ষে না-ও দেখতে পারে হয়তো ।

—হয়তো কেন বল, বল নিশ্চিত ।

দেওয়াল-গিরির উজ্জল আলোর রাজাবাহাদুরের ঘুম-রাঙা-চোখ দেখায় যেন ভয়ঙ্কর । বললেন,—দিনকাল আর আগের মত নাই । মাহুয স্বাধীন হওয়ার পক্ষপাতী । কলঙ্ককালিমা ধুয়ে-মুছে সাক ক'রে দেবে আমাদের উত্তরপুরুষ । তার আর লজ্জা কি বস্তু, তা জানবে না । ঐ লজ্জার বস্ত্রদের সবরে ঠাই দেবে ভাবো তুমি ?

—এ বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাই নাই আমি । কোন দিন এত ভাবি নাই ।

রাজকক ধুত্রময় । ধূপদানির লতানে ধোঁরা কক্কের চাঁদোরা স্পর্শ ক'রেছে । দেওয়ালগিরির আলোগুলি পর্য্যন্ত ধূস্রাচ্ছন্ন হয়ে গেছে । রাজকক্ক এত সোনালপোর সরঞ্জাম, ধূসরতায় ঢাকা পড়েছে যেন । আরও কিঞ্চিৎ ধোঁরা ছাড়লেন রাজাবাহাদুর । তাঁর নাক-মুখ থেকে নির্গত হয়ে মিশলো যেন ঐ ধূস্রতির কপিশ ধোঁরাজালে ।

কোথা থেকে ভেসে আসে সুরের ইন্দ্রজাল ।

ছুই সহোদরের বাক্য বিনিময়ের বিরতি-ব্যবধানে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে বীণা না সেতারের সুরঝড়ার ।

রাণীদের মহল থেকে যেন বাতাসের সঙ্গে উড়ে আগছে সেই নম্র ধ্বনি ।

সক্কা সমাগমে ইমন কল্যাণ ধরেছেন হয়তো ছোটরাণী। বীণা বাজিয়ে চলেছেন সর্বজয়া।

কে শুনছে কে জানে! ছোটরাণীর ঘরে এখন তিনি একা। কেউই শুনছে না। নিজে শুনছেন না আকাশ-বাতাসকে শোনাতে বাজাতে ব'সেছেন, একমাত্র সর্বজয়াই জানেন।

—মাথাটা একটু বাঁশাও। রাজাবাহাদুর অহুরোধের সুরে বললেন। বললেন,—ভবিষ্যৎ বংশধর আমারও আছে, তোমারও আছে। তবে আমি একাই এ সকল ঝগাট পোন্নাবো কেন?

—কি কর্তব্য বল তুমি? মহেশনাথ আর শিবানীকে হত্যা করাতে চাও না কি? তা কি সম্ভব?

আঙনের ভাঁটার মত কালীশঙ্করের আরক্তচোখ চক্ চক্ করতে থাকে। লকলকে জিব কাটলেন তিনি। বললেন,—হা হতোয়্মি! আমি কি তাই কইলাম এতক্ষণে! না, না, না, উহাদের পৃথিবী হ'তে সরিয়ে দিতে আমি চাহি না। তবে তো কোন্ কালে ঝামেলা মিটায়ে ফালাতাম। আমি সংপথের পক্ষপাতী, দ্বন্দ্ব-কলহ অপছন্দ করি, অশান্তির স্রষ্টি হোক, তাও চাহি না। কথার শেষে কণেক থেমে বললেন,—মহেশনাথ আর শিবানী বড়ই হোক মৃত্যুব তো! তা ছাড়া, ওরা দু'জনা আমাদের শত্রু নয়, দাবীদাওয়া অনায়াসে জানাতে পারে।

—দাবীদাওয়া কেন?

—কেন ভরণপোষণের দাবী! বললেন রাজাবাহাদুর, নিম্নতর সুরে। বললেন,—আমাদের স্বর্গগত রাজা, মহেশনাথের মাতাকে না কি শাস্ত্রমতে বিবাহ-বন্ধনে বেঁধেছিলেন। তাই যদি হয় তবে তো সে-দাবী আমি তুমি উৎপেক্ষা করতে পারি না?

চিন্তাকুল ছোটকুমারের চোখ স্থির হয়ে থাকলো। পানদান থেকে একটি কি দু'টি খিলি তুলে মুখে দিলেন। পানেও খসের স্তম্ভকি!

কালীশঙ্কর আবার বললেন,—একবার যদি দাবী করে তো তখন আমি আর তুমি সমাজে মুখ দেখাই কোন্ লজ্জার। কথার শেষে মুখল ফুললেন মুখে। আলবোলায় ক'বার গুরু-গুরু ধ্বনি তুলে থামা দিয়ে বললেন,—সুতরাং ও ছুটিকে যদি মানে মানে বিদায় করতে পারা যায় সেই চেষ্টাই কর।

—বিদায় করবে তুমি কোন্ উপায়ে? বিতাড়িত হবার পর প্রতিহিংসা লয় যদি, তখন?

—তবে আর মানে মানে কথাটা বলা কেন? শিবানীর বিবাহের হির করেছি আমি। বিয়া দিয়া বিদায় কর শিবানীকে। পরের ঘরে পাঠাও।

—মহেশনাথ যায় কোথায়? শিবানীর না হয় বিবাহ হ'তে পারে যে কোন উপায়ে। মহেশনাথ! মহেশনাথ যে প্রকৃতির পরিহাস।

হুঃখ ফুটলো যেন রাজাবাহাদুরের চোখে-মুখে। মহেশনাথের প্রতি সমবেদনার কাতর হয়ে উঠলেন যেন। বললেন,—কেন? আমি যদি ঐ মূর্তমান বীভৎসকে কালীধামে পাঠাই?

—কালীধামে! কেন? সেখান পাঠানোর কি কারণ?

—মহেশনাথ কালীধামেই থাকবে। থাকবে আমাদের ছত্র দেবোত্তরে। আমাদের ছত্রে তো থাকা-খাওয়ার ভাবনা নাই। কালীধামে থেকে মহেশনাথ শাস্ত্রচর্চা করবে, টোল পত্তন করতে চায় তো তাই-ই করবে। মহেশনাথ বিকলাঙ্গ হ'তে পারে, তবে শাস্ত্রজ্ঞ। সাংখ্য, দর্শন আর জ্যোতিষশাস্ত্রে মহেশনাথের যে অগাধ ব্যুৎপত্তি।

—এ তোমার মন্ব যুক্তি নয়।

ছোটকুমারের কথা শুনে যেন কত খুশী হন রাজাবাহাদুর! তাঁর তন্দ্রালস্ত কেটে যায় তৎক্ষণাৎ। এলিয়ে ব'সেছিলেন, আসনপিড়ি হয়ে ব'সলেন। আলবোলায় শব্দ তুলে বন বন ধোঁয়া ছেড়ে বললেন,—শিবানীর পাত্র কে, তাই শুনতে চাও?

—কি?

—শ্রীমন্ত পুরোহিতের পুতুর ঐ শশিনাথ ।

কালীশঙ্করের ছুই তুফ আকৃষ্ট হয় । বললেন,—শশিনাথ সন্মত হয়েছে ?

—সে তার আমার প্রতি অর্পণ করো । রাজাবাহাদুর প্রসন্ন কণ্ঠে কথা বলেন । বললেন,—শশিনাথ অসম্মত নয় । শশিনাথ তার মাতার অমুমতি পেলেই এ বিবাহ করবে, কথা দিয়েছে ।

—শশিনাথের মা কি বলে ?

—ত্রিবেণীতে থাকেন শশিনাথের মা । তাঁর মতামত এখনও জানতে পাই নাই । আমি কল্যাণী ত্রিবেণীতে ঘোড়সওয়ার পাঠাবো, স্থির করেছি । শশিনাথের মাতাকে পত্র লিখাবো । মনে করি, আমার অমুরোধ তিনি কোন মতেই এড়াতে পারবেন না ।

—না, তা বোধ হয় পারবে না । কথার শেষে কি যেন ভাবলেন কালীশঙ্কর । বললেন,—উত্তম প্রস্তাব ! যথা ব্যবস্থা করো ।

ধূপদানি আর ধুতুরি গুগগুলের সর্পিলা ধূম্রজালে বোধ করি ভাই ভাইয়ের মুখ দেখতে পান না । নয়তো কালীশঙ্কর দেখতেন, রাজার খুলী-খুলী মুখ । সেই মুখে প্রচ্ছন্ন হাসি । আরও এক খিলি পান মুখে পুরলেন ছোটকুমার । পানদান থেকে এক টুকরো জৈত্রী তুলে দাঁতে কাটলেন ।

—শিবানীর বিবাহের বা খরচাপত্র আমিই দিতে চাই । বিয়ে হবে সামনের লগনেই ।

—বেশ কথা । তুমি যদি আদেশ করো, আমিও যৎকিঞ্চিৎ বা পারি দেবো ।

এপাশে ওপাশে মাথা ছলিয়ে রাজাবাহাদুর বললেন,—না, তার কোন প্রয়োজন দেখি না । তোমাকে খরচাস্ত করতেও চাহি না ।

উঠে পড়েছিলেন কালীশঙ্কর । হাতের কাজকর্ম কেলে ছড়িয়ে এসেছেন তিনি । ছোটকুমারের হাত ধরে আবার তাঁকে বসালেন রাজাবাহাদুর । মুখের পাশে নাখিরে রেখে বললেন,—আর একটি কথা আছে তোমার সহ ৮

আমি আর পারি না অনর্থক স্বপ্নটি পোয়াতে! তুমি তো জানো, আমি শান্তিকামী। কলহ বিবাদ, বাকবিতণ্ডা কেন কি জানি আমার ধাতে সহ হয় না।

—কে আবার কলহ-বিবাদ ক'রলো?

সহসা গাভীর্থ্য ফুটলো রাজবাহারের হাসিমুখে। বললেন,—কেন? আমাদের ঐ কেউরাম! কি করা যায় তুমি তার একটা বিহিত করো।

—আমি কি করতে পারি?

—আমাদের মার্ভাঠাকুরাণী এমন কেঁদে-কেঁদে দিন কাটাবেন আমরা জীবিত থাকতে? বিদ্যাবাসিনীকে আমরা কেউরামের অনাচার থেকে রক্ষা করতে পারবো না?

চিন্তার রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কালীশঙ্করের প্রশস্ত ললাটে। চোখে ভাবালু সৃষ্টি। বললেন,—জগমোহন লেঠেলটাকে আগে কিরতে দাও। তার মুখে বিস্তারিত শুনে যা হয় একটা করা যাবে।

—বিদ্যাবাসিনীকে সপ্তগ্রাম থেকে অন্ত্র প্রেরণ করেছে কেউরাম। তুনেছি গড়-মান্দারণে আছে বিদ্যাবাসিনী। নাপিতানী এসেছিল সাতগাঁ থেকে। এ খবরটা শুনায়ে গেছে সেই নাপিতানী।

চিবুক ধ'রে খানিক নতমস্তকে থেকে কালীশঙ্কর বললেন,—তুমি যদি ছকুম করো আমি বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধার করতে পারি।

—কোন উপায়ে করতে চাও?

রাজার কথার সুরে ব্যগ্র কৌতূহলের আবেগ। ধীর কর্তব্য।

—জগমোহন লেঠেল আশ্রুক আগে। তার কাছে জেনে-তুনে যা করতে হয় আমিই করবো। ভেবে-চিন্তে যা হয় একটা স্থির করবো। কথা বলতে বলতে বারেক থেমে আবার বললেন,—গড়মান্দারণে যদি বিদ্যাবাসিনীকে রেখে থাকে তো তাকে উদ্ধার করা সহজ হবে। আমরা মেয়েকে এনে আর পাঠাবো না। অমন পাবও আমরা ধর নাই বা করলো বিদ্যাবাসিনী।

—বখাধই বলেছো তুমি। বিদ্যাবাসিনীকে কিরে পাওয়া গেলে রাজ-

মাতাও আরও ক'টা দিন বাঁচতে পারেন। কথার শেষে আবার মুখনল তুললেন রাজাবাহাদুর। ঘন ঘন টানতে শুরু করলেন।

—জগমোহন লেঠেলকে আসতে দাও আগে, ততঃপর কর্তব্য স্থির করা যাবে। তুমি এত ব্যস্ত হও কেন ?

কেমন যেন কাতর হাসি হাসলেন রাজাবাহাদুর। বললেন,—দেখো কুমারবাহাদুর, আমার দিন হয়তো খুব বেশী আর নাই। আমি ব্যস্ত হই, তোমার আমার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীদের কথা যখন চিন্তা করি। এই সকল আপদ তাদের পরেও বর্তাবে না তুমি মনে করো, ?

কনিষ্ঠের কথার জন্ত অপেক্ষা করলেন না রাজা। হঠাৎ চড়া স্বরে ডাকলেন,—খানসামা !

একজন কেতাদুরস্ত খানসামা কক্ষে প্রবেশ ক'রে তসলিম ঠুকলো। রাজা সেই চড়া স্বরেই বললেন,—পেয়ালা লে আও। সরাব লে আও।

মুখে বিরক্তি ফুটলো কানীশকরের। বললেন,—সরাব পান ক'রে ক'রেই শেষ করলে শরীরটা। আমি তবে বিদায় লই ?

সহোদরের চিবুক স্পর্শ করলেন রাজাবাহাদুর। বললেন স্নেহে,—ভাই, আর কিছুতে যে আমি শান্তি পাই না। ছ'-চার পাত্র সরাবেই আমার সকল জ্বালা লাঘব হয়। বিদ্যাবাসিনীর তরে ভেবে ভেবেই আমি ম'লাম যেন।

—বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধারের ভার আমার প্রতি অর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হও। এজন্ত আমাকে যদি মৃত্যু বরণ করতে হয় তাতেও রাজী আছি।

শিশুর মত হাসলেন রাজাবাহাদুর। হাসতে হাসতেই বললেন,—তা কেন হবে ? আগে আমি যাবো, তারপর তুমি। মৃত্যুবরণের অগ্রাধিকার আমারই যে !

বিদ্যাবাসিনী ! কনিষ্ঠা সহোদরার মুখখানি মনের আকাশে তেজে ওঠে কানীশকরের। বিন্দুর অনিন্দ্য মুখশ্রী। অন্ধর বস্তা যেন সেই ঢলো-ঢলো মুখে ! মনে মনে যেন কি এক পথ করতে করতে কিরে চললেন ছোটকুমার

রাজমহল ত্যাগ ক'রে চললেন হনহনিরে ।

দরদালান থেকে দেখা যায় রাজির মৌননীল আকাশ । শুক্ল জ্যোৎস্নার কানাতাড়া চাঁদ উঠেছে আকাশের বুকে । চন্দ্রভঙ্গ্য না স্বর্ণভঙ্গ্য কিরকিরিয়ে গড়ছে চন্দ্রমণ্ডল থেকে ।

সূর্য্য ডুবে গেল । ঝিঁঝির ডাকের সঙ্গে সঙ্গে যেন কাজল-কালো তমসা ছুটে এলো কোন অজানা গহবর থেকে । আকাশের কোল অম্পট হ'তে না হ'তে পৃথিবী যেন কালো ওড়না টানলো । একটি কি ছ'টি সোনালী চুমকি যেন চিকণ তুললো । দপদপে শুকতারা হঠাৎ কোথায় নিক্রদেশ হয় । উড়ু-উড়ু মেঘমালার আড়ালে মিশিয়ে যায় দেখতে না দেখতে । জোড়া-জোড়া তুলো-সাদা লক্ষ্মীপেঁচা উড়ে গেল রাজগৃহের বিশাল ছাদ পেরিয়ে । নাটমন্দিরে কাঁসর-বটী বাজতে শুরু করেছে ।

সন্ধ্যা সমাগমে বীণার তারে ইমন কল্যাণ ধরেছিলেন ছোটরাণী । হঠাৎ যেন বীণার তার ছিন্ন হয় । সন্ধ্যা উৎরে যায়, খেয়াল হয় শাঁখের আওয়াজ শুনে । থেকে থেকে বড় বেশী একা মনে হয় নিজেকে । মনে হয় ছোটরাণী সর্সজয়ার কেউ নেই যেন এ জগতে । মেজরাণী সর্সমজলা আছেন তাঁর আপন সহোদরা, শিবের মত আত্মভোলা স্বামী আছেন—তবুও যেন কেমন একা-একা ঠেকে । রাজগৃহের আরাম-সুখে ডুবে আছেন, তবুও সর্সজয়ার সদাই যেন স্নান মুখ । হাসতে তুলে গেছেন যেন । বীণাবাদিনী তিনি, সুরলোকে যতক্ষণ থাকেন, ততক্ষণই যেন নিশ্চিন্তায় থাকেন । গৃহদেবতার উদ্দেশে অন্তরাঞ্জলি দিয়ে সর্সজয়া চললেন রাজমহলের দিকে । যাওয়ার আগে শুধু একবার দেখলেন নিজ মুখ । দর্পণ তুলে ধ'রে দেখলেন মুখের চিত্তা-কালিমা মুছে গেছে না আছে ।

এক হাতে বেলকুঁড়ির গোড়ে, অস্ত্র হাতে আলবোলায় মুখনল । রাজা-বাহাদুর কালীশঙ্কর কি এক গভীর ভাবনার আচ্ছন্ন যেন । দেওরালগিরির উজল আলোর রাজার সুম-লাল চোখ ছ'টি দেখায় যেন আগুনের তাঁটার মত । খুণ আর ধুনোর আঁকাবাঁকা ধোঁয়ার রাজকক্ষ পরিপূর্ণ । আসবাবপত্র অস্বস্ত

যেন। কিন্তু কালাশঙ্করের লাল চোখ স্পষ্ট হয়ে আছে। আরক্ত আঁখি চকচক করছে।

রাজার মন নেই রাণীসের প্রতি। যত জেহ-প্রেম-সোহাগ যেন ফুরিয়ে গেছে তাঁর। আসবের নেশার আর বারনারীর কপেই আত্মহার। যেন সর্বক্ষণ। অঞ্চ কপের ডালি একেক রাণী করে বলিগী প্রায়।

—রাজাবাহাদুর!

কেমন যেন-জয়ার্ড কঠে ডাকলেন সর্বজয়া।

—কে? পাটরাণী না কি?

আসবের গাভ় রেখে কথা বললেন কালীশঙ্কর। ছুরের পানে চোখ ফেরালেন। নেশার ঢুপ-ঢুপ চোখে শূন্যদৃষ্টি কুটে আছে যেন।

—পাটরাণী আর পাটরাণী! অগত করলেন ছোটরাণী, জুক-কঠে বললেন,—আমরা বুঝি ভেসে আসছি গাঙের জলে?

হেসে কেললেন রাজা। শিশুর মত সহজ-সরল হাসি। উর্জাক নেচে উঠলো তাঁর, হাসির বেগে। হেসে হেসেই বললেন,—জয়ারাণী, এসো, কাছে এসো।

—রাণী নয়, বাদী বলুন।

দুঃখকাতর কথা বললেন সর্বজয়া। তাঁর গুঠাধর যেন কাঁপছে থরথরিয়ে। মুখে হাসি মিলিয়ে যায় মুহূর্ত্ত মধ্যে। রাজার ললাটেরেখা ধনুকের মত বাকা হয়ে উঠে। বললেন,—এমন কথা কেন কও রাজরাণী? তোমার কি কোন, কঠ আছে। মুখে হাসি দেখি না কেন?

অগলক চোখে তাকিয়ে থাকলেন সর্বজয়া। ব্যাধাতুর চাউনি যেন চোখে। নীরব থাকতে থাকতে বললেন,—আপনাকে যে পাই না রাজাবাহাদুর! আপনিও কখনও আমল দেন না। আমি তবে যাই কোথা সাধ-আজ্ঞাদ নেই আমার?

পালকে ব'সেছিলেম রাজা। অসজ্জিত শয্যা তাঁর। পালকের চকুদিকে জরির ঝালর ঝুলছে। ভেলভেটিনের উপাধানে দেহ এলিয়ে দিয়েছেন নেশার

আমেন্জে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন তাঁর অবশ হয়েছিল, হু-এক পাখি পান করতে না করতে আবার ঢালা হয়ে উঠেছেন। ধীরে-স্নেহে উঠে বসলেন তিনি। রাজমহিবীর কমলকোমল হাত ধরে কাছে বসিয়ে বললেন,—আমার নিকট তোমরা সকলেই সমান। কেউ বেশী, কেউ কম নয়। তুমি তো লজ্জাতেই যন্ত্র হয়ে থাকো, তোমার সাক্ষাৎ পাই কখন?

অভিমানের দৃষ্টি ফুটলো রাণীর আঁখি-তারকার। কঁপে উঠলো আলতা-রাজা অধর। সূর্য্য দেওয়া চোখের প্রান্তে পোখরাজের মত হু-কোঁটা জল টলমলিয়ে উঠলো। কেমন যেন ডুকরে ডুকরে উঠলেন রাণী। আড়ষ্ট জিহ্বা।

কালীশঙ্কর আবার বললেন,—কথা নেই কেন যুখে? শরীরের ভাব-গতিক কি ভাল নাই? কোন অসুখ-বিসুখ নয় তো?

ইন্দিক-সিদ্দিক মাথা ছুলিয়ে রাণী বললেন,—আগুনাকে পাই কৈ? ভাবলে জান থাকে না। আমার এই রূপযৌবন কা'কে দিতে যাবো আমি? কে নেবে?

সাড় কিরলো রাজাবাহারের। রাণীর ব্যথা শুনে সব নেশা কেটে গেল যেন কণ্ঠমধ্যে। কাছেই ছিলেন সর্ষজয়া, হাতের নাগালেই ছিলেন। রাণীর কোমর জড়িয়ে আরও কাছে টেনে নিলেন। পশমের স্তূপে যেন হাত লাগলো রাজার। বললেন, ইতি-উতি তাকিয়ে বললেন,—আমাকে দেবে। তুমি তো আমারই। শুধু এ জন্মে নয়, গতজন্মেও ছিলে, পরজন্মেও থাকবে।

কথা বলতে বলতে ভরায়ৌবনা রাণীর বুকে যুখ রাখলেন কতকণ।

—এ তো শুধু কথার কথা রাজা! প্রমাণ পাই না তো। কিরেও দেখেন না একবার।

বাল্লভ কণ্ঠে বললেন ছোটরাণী। আবার যেন ডুকরে ডুকরে উঠলেন।

—কথার কথা নয় রাণী। এ আমার মনের কথা। কথা বলতে বলতে কালীশঙ্করের বাহবেষ্টন যেন নিবিড়তর হয়। বললেন,—এই লও মালা। কথার শেষে বেলকুঁড়ির মালা পরিয়ে দিলেন সর্ষজয়ার কণ্ঠে।

ফুলের ছোঁয়ার বুকে যেন সুখের ছোঁরা লাগে। এত দুঃখের মাঝেও খুশীর হাসি হাসলেন ছোটরাণী। গলগল মালাটি খুলে রাজার কণ্ঠে পরিবে দিতে দিতে বললেন,—আমার রাজা আমার সর্ব্ব্ব, আমার চোখের মণি। আজ রাতে আমার মহলে আপনি থাকবেন। রাত কাটাবেন। আগন্তিক করবেন না যেন।

—তখান্ড, তখান্ড। তাই হবে ছোটরাণী। হেসে হেসে বললেন রাজা কালীশঙ্কর। তৃপ্তির হাসি হাসলেন যেন। বললেন,—ফুলের বিছানা মিলবে তো? আমি চাই কি, শুধু গোলাপ থাকবে শয্যা। চৈতী গোলাপ।

—তাই হবে রাজা। আমার রাজা আমার কাছে থাকবেন, এ তো আমার পরম সৌভাগ্য।

বৃষ্টির সময়ে সূর্যালোকের মত এত কষ্টেও মুহু মুহু হাসতে থাকেন ছোটরাণী। আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার লোভে ভুলে গেছেন যেন সৌভাগ্যবঞ্চিত পূর্ব্বাবস্থা।

—একপে হাসি দেখাও তবে। তোমার শ্রীমুখের সুভাষরা হাসি দেখি আমি। তুমি খুশী হও।

মুখে হাসি কোটে না ছোটরাণীর। আদর-কদরের কোন মূল্য নেই যেন তাঁর কাছে। সুরলোকে থাকেন সর্ব্বজনা, তাই যেন মরলোকের প্রতি তাঁর যত বিতৃষ্ণা। কাঁপা-কাঁপা কণ্ঠে বললেন,—আপনি তো দরবারে আর রঙমহলেই থাকেন। রাজমাতা আর ছোটকুমার ছাড়া কাকেও আমল দেন না। আমরা তবে বাই কোথা?

রাজাবাহাদুর মুহু হেসে বললেন,—অকারণে রোষ প্রকাশ কর কেন? তোমরা ক'জনই আমার সুখ-দুঃখের ভাগীদার। আর কে আছে আমার?

কথা বলতে বলতে রাণীর কণ্ঠে রাজাবাহাদুর বেলকুঁড়ির গোড়ে পরিবে দিয়েছেন। এক প্রতিমা যেন মাল্যভূষিতা হয়ে দেখা দিয়েছেন রাজার সমুখে। মনের আনন্দ চেপে সর্ব্বজনা বলেন,—সময় নেই অসময় নেই, দিন-রাত্তির এই বিষ আপনি পান করছেন। অজাত-কুজাত মানেন না, রঙমহলে দুসলমানীদের

এনে তুলেছেন ! তিন রাণীতেও মন ভরে না ?

হো-হো শব্দে হেসে ফেললেন কালীশঙ্কর । দিলখোলা হাসি হাসলেন । হাসতে হাসতেই বললেন,—সেগুলোকে তো বিদায় দিয়েছি আজ । তবে আর আক্ষেপ কেন ? কথা বলতে বলতে আসবপূর্ণ পাঁজ তুলে ধ'রে বললেন,—এ বিষ নয় ছোটরাণী, এ যে অমৃত ! এই অমৃতপানে যত ব্যথা আর কষ্টের লাঘব হয়, উপশম হয় । কথার শেষে মুখে তুললেন রাজা । এক নিমেষে পান করলেন প্রায় অর্ধপাণ্ড । মুখ বিকৃত করলেন ।

সর্বজ্ঞা জানেন, অহরোধ, উপরোধ আর নিষেধে কোন ফল হবে না । বারণ মানবেন না রাজাবাহাদুর । কারও কথার কর্ণপাত করবেন না । মিহিস্বরে রাণী বললেন,—স্বরণ আছে তো, আমার মহলে আজ রাজিবাসের কথা ?

সুমরাঙা চোখ দু'টি আরও যেন লালাত হয়ে উঠেছে । সত্ত আসবপানের প্রতিক্রিয়ার রাজকর্ষ যেন জড়িত, অম্পষ্ট । রাজা বললেন,—ছোটরাণী, পৃথিবী রসাতলে গেলেও আমার কথা নড়বে না, নিশ্চিত জেনো ।

হঠাৎ হাসির আভাস দেখা যায়, সর্বজ্ঞার লাল অধর কোণে । হাতে যেন স্বর্গ পেয়েছেন তিনি, এমনই মুখভঙ্গী । রাজার বাহবেষ্টন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে রাজাবাহাদুরের পদযুগলে মাথা রাখলেন । প্রণাম করলেন বহুকণ । উঠে বললেন,—যাই, গিয়ে আপনার জন্ত গোলাপের শয্যা রচনা করিগে । ইতিউতি দেখে বললেন,—কত কাল পরে আপনাকে যে কাছে পাবো আমি ! আজ আমার বড় সুদিন ।

এ কথার কোন জবাব দিলেন না কালীশঙ্কর । মুহু মুহু হাসতে থাকলেন । আবার এলিয়ে পড়লেন ভেলভেটিনের তাকিয়ার । সর্বজ্ঞা ক্ষতপায়ে রাজকক্ষ ত্যাগ করলেন । তাঁর পারের তোড়া বমাবন শব্দ তুলে মিলিয়ে গেল রাতের আঁধারে ।

—খানসামি ! আলবোলায় কড়ে বদল করো ।

কালীশঙ্করের উচ্চস্বরে রাজকক্ষ গমগমিয়ে ওঠে । অন্যরের কত দূর

থেকে শোনা যায় রাজার কথা। যেন বজ্রপাতের মত শোনার।

খানামা কক্ষে বহলে দিয়ে যেতেই কার কথা তেলে আসে কালীশঙ্করের কানে।

—রাজামশাই, কক্ষে প্রবেশের অহুমতি দিন।

—কে? বললেন রাজাবাহাদুর। সাগ্রহে চোখ কেবলেন ছুরারে। বললেন,—মহেশনাথ না কি? এসো ভাই, এসো। অহুমতির অপেক্ষা কেন আর?

বিকলাঙ্গ মহেশনাথের আবির্ভাবে রাজকক্ষের সকল সাজসজ্জা যেন লুপ্ত হয়ে যায় কোথায়। কৃষ্ণবর্ণ মহেশনাথের অর্দ্ধাঙ্গ পক্ষাঘাতে পত্ত্ব। দেওয়াল-গিরির কাম্পমান আলোর আরও যেন ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে মহেশনাথের কদাকার আকৃতি। বহুকষ্টে অন্বরের এতটা পথ অতিক্রম করে এসেছেন মহেশনাথ। হাঁপ ধরেছে যেন।

—কি বক্তব্য মহেশনাথ? কালীশঙ্কর জড়িত সুরে প্রশ্ন করলেন। লাল চোখে যেন জিজ্ঞাসু দৃষ্টি ফুটলো। বললেন,—কোন' ছঃসংবাদ আছে নাকি?

মহেশনাথ হাঁপিয়ে বললেন,—আগে দম নিতে দিন রাজাবাহাদুর, ততঃপর বক্তব্য পেশ ক'রবো। ছঃসংবাদ নয়, কতকগুলো বিষয় জানতে চাই আমি।

রাজাবাহাদুর কেমন যেন চকিতের মধ্যে ভীত হয়ে পড়েন। সুবল বাদ-শাহের দেওয়া পুরুষাভ্যুক্রমিক খেতাব—সম্মানসূচক উপাধি রাজাবাহাদুর—সে তো শুধু এ বংশের বীরত্বের পুরস্কার। শুধু রাজা নয়, বাহাদুরও বটে,—অর্থাৎ রাজাবাহাদুর। স্বর্গত রাজার মতই কালীশঙ্করও বীরত্বে বিখ্যাত। ছেলে-বেলায় তাঁর খেলার সাথী ছিল ব্যাভ্রশাবক। যৌবনের প্রারম্ভে বিনা অস্ত্রে লড়াই করেছিলেন কালীশঙ্কর—এক ফুটপুটে বাঘের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রেছিলেন। বাঘও যুবো ছিল বতকণ জীবিত ছিল। একটি ধাবার আঘাতে রাজার উরু থেকে কিঞ্চিৎ মাংস ছিঁড়ে উপড়ে নিয়েছিল।

সেই বিপুল বলশালী রাজাও যেন মহেশনাথকে দেখে ভয় পেয়েছেন। মহেশনাথের কুশ্রী রূপ দেখে ভয় নয় তাঁর, কিন্তু মহেশনাথ যদি কথায় কথায়

কোন দাবীদাওয়া জানায়! রাজস্ব আর রাজস্ব দাবী করে যদি পৈত্রিক অধিকারে!

মহেশনাথ ভূমিতে আসন গ্রহণ করলেন। ধীরে ধীরে বললেন,—রাজা-বাহাদুর, লোকপরম্পরায় শুনছি, আপনি নাকি শিবানীর বিবাহের ব্যবস্থা করছেন? পাত্র পর্য্যন্ত ঠিক হয়ে গেছে শুনেছি? ইহা কি সত্য?

খানিক নিশ্চিন্ত হন রাজা। স্বস্তির শ্বাস কেলে বলেন,—তুমি মিথ্যা শুনে নাই মহেশনাথ। শিবানীর বিবাহে কি আপত্তি আছে তোমার? পাত্র গ্রীষ্মন্ত পুরোহিতের পুত্রুর ঐ শশিনাথ।

—উত্তম প্রস্তাব রাজাবাহাদুর! বললেন মহেশনাথ। এক বুক শ্বাস টেনে বললেন,—পাত্রটিও অপছন্দের নয়। ঐ শশিনাথের সহ বিবাহ হ'লে শিবানীর জীবন ধন্য হয়ে যাবে। শশিনাথ সুপুরুষ, কুলীন ব্রাহ্মণ, তদুপরি স্ত্র্য-নিষ্ঠ ও শাস্ত্রজ্ঞ। শিবানীর বিবাহ যত শীঘ্র হয় ততই মঙ্গল। আমিও ভারসূক্ত হই। কণেক খেমে আবার বললেন,—কিন্তু রাজা, আমার জন্ত কি করলেন? আমি যাই কোথায়?

পাত্র শেষ করলেন কালীশঙ্কর। এক চুমুকে অবশিষ্ট পানীর শেষ করলেন। একটি আধরোট চিবোতে চিবোতে বললেন,—স্থির করেছি, মহেশনাথ, তুমি যাবে বারাণসীতে।

—বারাণসীতে থেকে কি ভিক্ষা ক'রে খাবো। মহেশনাথ বললেন আতঙ্কিত হয়ে।

—ছি, ছি! কি যে বল মহেশনাথ! রাজাবাহাদুর তাকিয়া ছেড়ে উঠে বসলেন। বললেন,—ভিক্ষা মাগতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? আমি থাকতে তুমি ভিক্ষা মেগে খাবে?

মহেশনাথের চোখে বেন দুঃখের ছায়া ফুটলো! বললেন—ভিক্ষা ছাড়া আমার স্ত্র্য প্রকৃতির পরিহাস কোথায় অন্ন পাবে রাজাবাহাদুর?

—কি যে তুমি বল' মহেশনাথ! পাত্র পুনরায় পূর্ণ করতে করতে কথা বললেন কালীশঙ্কর। বললেন,—তুমি তো জ্ঞাত আছো, পঞ্চকোশী কাশীতে

আমাদের একটি দেবালয় আছে। বিগ্রহ আছে সেই দেবালয়ে। ছত্র আছে। প্রত্যহ পঞ্চাশ জন অনাথ আতুরের পাত পড়ে সেখানে। দেবোত্তর সম্পত্তি, সেখান ভোমার আহার ও বাসস্থানের পাকা ব্যবস্থা করবো, মনস্থ করেছি। তুমি কি বল ?

হাসির চাকচিক্য খেললো মহেশনাথের চোখে। কণেক শুক থেকে বললেন,—আপনার ইচ্ছাই ফলপ্রসূ হোক রাজাবাহাদুর। বারাণসীতে বসবাসের ব্যবস্থা হ'লে আমি রক্ষা পাবো। শিবস্থান বারাণসী, না অন্নপূর্ণার এলাকা। বারাণসীতে মৃত্যুও প্রেয়ঃ। গতজন্মে কি মহাপাপ করেছি জানি না, তজ্জন্মই আমার এই দুঃবস্থা। কানীতে মরণ বরণ করলে তো অক্ষয় স্বর্গবাস, শিবস্বপ্রাপ্তি। তাই হোক রাজাবাহাদুর, আমিও লোকচক্ষুর অন্তরালে গিয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচি। এই বিকৃত আকৃতি আর সমাজে দেখাতে হয় না।

মহেশনাথ কথা বলতে বলতে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলেন। তপ্ত অশ্রু মুছলেন। নিজের প্রতি যেন তাঁর দিকার দিতে ইচ্ছা হয় থেকে থেকে। নিজের রূপের প্রতিবিম্ব কোথাও দেখলে মহেশনাথ নিজেই শিউরে ওঠেন। কত মাহুষ আছে, বাদে রূপ থাকে না! কত মাহুষ আছে, বারা কুৎসিত ও কদাকার! কিন্তু এমন মাহুষ ক'জন আছে, বাদে রূপ বিকৃত, অস্বাভাবিক, দোষগ্রস্ত? মহেশনাথ তাদেরই একজন। সেই হুঃখে হয়তো চোখের জল ফেলছেন।

—আর কিছু বক্তব্য আছে মহেশনাথ? কিছু বলবে কি?

রাজাবাহাদুর মুখনল তুললেন মুখে। ঘন ঘন টান দিতে থাকলেন। দেওয়ালগিরির আলো-অন্ধকার আরও যেন বীভৎস দেখায় মহেশনাথকে। চোখে যেন দেখতে পারেন না কালীশঙ্কর। চোখ কিরিয়ে নিয়ে কথা বলছেন তাই।

—রাজাবাহাদুর! কথা বলতে গিয়ে যেন আর বলতে পারেন না মহেশনাথ। জলভরা চোখ মুছলেন আবার। বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলেন,—রাজাবাহাদুর, শিবানীর বিবাহের পূর্বেই আমার কানীবাসের ব্যবস্থা করুন, এই মাত্র অল্পরোধ আমার।

মেশাচ্ছন্ন হুঁর রাজার। জড়ানো জড়ানো। বললেন,—সে কি মহেশনাথ, তোমারই সহোদরার বে, তুমি থাকবে না, সে কেমন কথা!

হতাশ হাসি হাসলেন মহেশনাথ। বললেন,—এই আনন্দোৎসবে আমাকে কিবা প্রয়োজন? আমি আশীর্বাদ করছি শিবানীকে। সে সাবিত্রীসমান হোক, আয়ুতী হোক। তার মীথির সিন্দূর অক্ষয় হোক। সুখী হোক। কথার শেষে কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বললেন,—আর কিছু বলবার নাই আমার। এখন আমি বিদায় লই।

উঠে পড়লেন মহেশনাথ, অতি কষ্টে। রাজাকে একা রেখে কক্ষ ত্যাগ করলেন, অতি সন্তর্পণে।

শিবানী এখন প্রেমাক্ত। এত কাল ছিল মুক্তলতার মত, এবার পাবে স্পর্শ-সুখ, পাবে আশ্রয় আর অবলম্বন। একাকিনী পাবে প্রিয়সঙ্গ। থাকতো ভয়ে ভয়ে, এবার হবে তার ভয়-ভঞ্জন। যোগিনী হবে প্রেমসী। ছিল নিরাসক্ত, হঠাৎ যেন হয়েছে কেমন ভাবনশীল।

অত্র-আয়নার নিজেকে দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে পড়ে যেন। কেশবিন্যাসে বিরত হয়ে দেখে তার মুগ্ধপন্ন। মদ্যাস চাউনি যেন চোখে। কোথায় গেল মুখের সেই বিরহপাগুরতা! কবরী রচতে বসে কত কি মনে পড়ে শিবানীর! অনাগত স্নেহের দিনের ছবি, ছায়া ছায়া দেখতে পায় যেন। রাজির আকাশে চাঁদের মত, শিবানীর ব্যথিত চিন্তে ভেসে ওঠে এক চাঁদমুখ। শশিনাথের মুখ!

লজ্জা নামে যেন দেহ-মনে। নিজের রূপ আর যৌবন দেখতে দেখতে যেন লজ্জা পায়। এত রূপ আর এত যৌবন তার, এতদিনে যেন এই প্রথম চোখে পড়েছে। শিবানী ভাবছিল, শশিনাথ কোথায় এখন? আর একটবার যদি দেখা পাওয়া যায় তার, শিবানীর বুকের তুফান যেন থামবে। শশিনাথকে দেখতে দেখতে জুড়িয়ে যাবে চোখের জ্বালা। অদর্শনের ব্যথা যুচবে।

—আর শো, তোকে সাজিয়ে দি।

কার কন্ঠায় যেন সাড় ফিরলো শিবানীর। চমকে চমকে উঠলো মনের

পাপে। কি ভাব জেগেছিল মনে কে জানে, কেমন বেন ধ মেরে গেল।
অনড়-অচল হয়ে থাকলো কতক্ষণ। হাতের তালু বামড়ে শুক করলো।
চোখের পলক পড়ে না যেন আর।

—কি লো, ভাব লাগলো নাকি! এত চুপচাপ কেন?

কথা শুনে চমকে চমকে উঠলো শিবানী। আড়ষ্ট হাসি হাসলো। নকল
হাসি। বললে,—বড়রাগী, তুমি এমন অসময়ে যে আমার ঘরে?

উমারাগীও হাসলেন মিষ্টি মিষ্টি। শিবানীর পাশে বসলেন। বললেন,—
কেন লো শিবানী, আসতে নেই বুঝি। তুই তো একলা আছিস, তবে আর
ভাবনা কেন?

হাসির আভাস দেখা যায় শিবানীর মুখে। চাপা-আনন্দের সলাজ হাসি।
বললে,—ভূঁয়ে বসলে কেন বড়রাগী? বাহুরখানা বিছিয়ে দিতে তর সইলো
না আর?

—থাক থাক, ঢের হয়েছে। উমারাগী কথা বলতে বলতে চিক্‌নী তুলে
নিলেন। কাঠের চিক্‌নী। বললেন,—আর, আজ তোকে সাজিয়ে দিই!

—তা দাও। কিন্তু এমন অসময়ে যে?

—হাতে কোন কাজ ছিল না। রাজপুত্ররকে ঘুম পাড়িয়ে ভাবছ কোথায়
যাই, কি করি! ভাবতে ভাবতে তোর কথা মনে পড়লো, তাই এসেছি।

—রাজারমশাইয়ের কাছে গেলেই পারতে। তিনি বুঝি অন্ধরে নেই?

—হ্যাঁ অন্ধরেই আছেন। নেশায় টাইটুঘুর হয়ে আছেন। তাঁর কাছে
এখন ছোটরাগী, সোরাগ খাচ্ছেন! দূর থেকে দেখেই স'রে প'ড়েছি।
পেছন ফিরে ব'স, চুল বেঁধে দেবো।

অনিচ্ছার ভাব ফুটলো শিবানীর মুখে। বললে,—আমার যা চুল, জট
ছাড়াতেই তোমার হাত টনটনিয়ে উঠবে! এই চুলের রাশি আমিই যে
সামলাতে পারি না।

—দেখাই বাক না, পারি কি না পারি। পেছন কেন না তুই।

শিবানী মেহ ঘুরিয়ে বসে। সাজিয়ে দেওয়ার কথা শুনে আনন্দে সে যেন

উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। কিন্তু হুঃখে কিছু ব্যক্ত করে না।

শিবানীর চুলের গোছা ঘুঠোর ধ'রে চিক্কা চালাতে চালাতে বড়রাণী বললেন,—ঘাড়ে যে ময়লা লো! যে ক'দিন বে না হয় সে ক'দিন একটু-আধটু শরীরের তোয়াজ কর। সর-ময়দা মাখ, হলুদ-বেসম মাখ, তবে তো রূপ খুলবে।

রাণীর কথাগুলি মনে লাগে শিবানীর। মনে মনে স্থির করে, বড়রাণীর কথা রেখে এ ক'দিন শরীরের তোয়াজ করবে যথাসাধ্য। সর-ময়দা মাখবে, হলুদ-বেসম যাববে! পরিকার-পরিচ্ছন্ন হবে। মাথার তেল দিয়ে দিয়ে কেশের যত্ন করবে! কিন্তু রাণীর কথার কোন জবাব দেয় না। নীরব থাকে।

—যত্ন-আস্তি করলে দেখবি তোর কত রূপ! আসল চেহারাটা যে তোর চাপা প'ড়ে আছে অবজ্ঞে আর অবহেলায়। চুলের গোছায় চিক্কা চালাতে চালাতে উপদেশের সুরে ব'লে চলেন উমারানী।

ঘরের এক কোণে প্রদীপ জ্বলছে। লকলকে শিখা কাঁপছে ধরধরিয়ে, দেওয়ালে ছ'জনের ছায়া প'ড়েছে। মশার ঝাঁক উড়ছে শিয়রের কাছে। আঁধার নামতে না নামতে মশার দল ছুটে আসছে, বন-বাদাড় থেকে। ইদিক সিদিক চোখ ফিরিয়ে বড়রাণী বললেন,—এই ফাঁকা তলাটে একা-একা থাকতে তোর ভয় করে না শিবানী? ডাকলে তো কারও সাড়া মেলে না এখানে!

স্বপ্ন হাসলো শিবানী। পেছন থেকে চুলের গোছা টেনে ধ'রে আছেন উমারানী। চিক্কা চালায়ে চ'লেছেন, জট ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে। শিবানীর মুখখানি তাই উচিরে আছে। শিবানী বললে,—উপায় কি বল। ভয় করলে তো চলবে না আমাদের! এই আশ্রয়ই বা পায় কে?

—আমার তো ভয় ভয় করছে। বড়রাণী সতয়ে বললেন। খানিক থেমে আবার বললেন,—তুই খণ্ডরঘরে চ'লে গেলে আমি যে কেমন ক'রে থাকবো তাই ভাবছি। এখন থেকেই বুক বেন আমার খাঁ-খাঁ করছে। শশিনাথ তোকে এখানে রাখবে না?

লজ্জাভরা হ্রস্ব শিবানীর। বললে,—কিছু তো জানি না বড়রাণী!

—সেই জীবনীতে গিয়ে থাকতে হবে তোকে। পারবি তো থাকতে? উমারাগী যেন মন জানতে চান শিবানীর। মনের আসল ভাবটি জেনে নিতে চান।

আমতা আমতা করে শিবানী। কি বলবে যেন ভেবে পায় না। অনেক ভেবে ভেবে বললে,—তোমরা সকলে মিলে যদি তাঁদের বল, থাকতে যদি তাঁরা দেন, আমার আর আপত্তির কি আছে?

—আচ্ছা। রাজাকে আমি বলবো খন। দেখি কি হয়। তবে আমার তো মনে হয় না তাঁরা রাখবে। ঘরের বৌ ঘরে নিয়ে যাবে না?

চূপ হয়ে যায় শিবানী। আনন্দে আর নিরানন্দে মুখ দিয়ে কথা সরে না যেন। ঘরের মুক্ত গবাক্ষ থেকে সোজা চোখ চালিয়ে রাতের কালো আকাশ দেখতে থাকে। গুল্মকাশে রাশি রাশি তারা জ্বলছে মিটিমিটিয়ে। চাঁদ কৈ? নভোশলী কৈ? বিন্দু বিন্দু আলোর ফুটকি দেখা যায় শুধু! এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছে। চন্দ্রমণ্ডল দেখা যায়, কিন্তু চাঁদ দেখা যায় না। ঐ চন্দ্রবলয়ের রেখা দেখেই খুশী হয় শিবানী। মনের চোখ দিয়ে দেখে যেন নির্নিমেষ দৃষ্টিতে। তবে, বলয় যখন আছে, তখন শলীও আছেন। চোখে ধরা পড়ছে না শুধু!

হঠাৎ কথা ধরলে শিবানী। বললে,—থাকতে আমি পারি। তবে শুধু ভয় হয় এক জনকে। তিনি যদি অমত করেন বড়রাণী?

—কে লো, কার কথা ক'ছিস বলতো? কা'কে আবার ভয়? আমাদের রাজাকে?

কোতূহলী কথার হ্রস্ব উমারাগীর। চিরুণী খামিয়ে ব'সে থাকেন উত্তরের আশে।

বলবে কি বলবে না, ভাবতে থাকে শিবানী। দোনাগনা করে যেন। কর্তরোধ হয় যেন তার।

—কি লো, চূপ করলি কেন? অর্থব্য প্রকাশ পায় বড়রাণীর কথায়।

রাগের সুর যেন ।

শিবানী বললে,—রাজাকে ভয় নয়, ভয় আমার ছোটকুমারকে । তাঁকে দেখলে যেন ভয়ে আঁড়ঠ হয়ে বাই । তিনি যদি বলেন, বে-খা হ'ল বখন তবে আবার আমাদের স্বন্ধে কেন ? তাই বলি, মানে মানে স'রে পড়াই ভাল ।

উমারাগীও নিরুত্তর হন । ছোটকুমার কাশীশঙ্কর যেন এক ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ ! যেমন গম্ভীর, তেমনি একরোখা । দুই ভাইয়ের মধ্যে জ্যেষ্ঠ মাটির মানুষ, আর কনিষ্ঠ যেন লোহমানব । তবে বড়রাগীকে কাশীশঙ্কর সত্যিই প্রজ্ঞা-ভক্তি করেন । ঠিক লক্ষণ যেমন ভাতৃজ্ঞানী সীতাকে মান্ত করতেন । সেই আশাতে যেন বুক বেঁধেই বড়রাগী বললেন,—ছোটকুমার আমার কথা ঠেলতে পারবে না । আমি যদি তাঁকে বলি, নিশ্চয়ই শুনবে । কণেক ধেমে বললেন সুর নামিয়ে,—তা ছাড়া, তোকে তিনি খুব স্নেহের চোখেই দেখেন । আমি বেশ জানি, তোর প্রতি তাঁর—

কথা আর শেষ করলেন না রাগী । চিরুণী চালাতে শুরু করলেন ঘন ঘন ।

বুক যেন ছ হ ক'রে ওঠে শিবানীর । হুঃখের ব্যথা বাজতে থাকে যেন বন্ধ-মাঝে । কিন্তু বুক ফাটে তো মুখ কোটে না । শিবানী নির্বাক ; তাকিয়ে থাকে শূন্য দৃষ্টিতে, ঐ শূন্য পানে ! কথা বলে না, যদি ধরা প'ড়ে যায় তাই । যদি জানাজানি হয়ে যায় তার মনের ভাব ! কাশীশঙ্করের প্রতি তার লোভের অস্ত ছিল না একদিন । কিন্তু সে আশা যে বুধা এখন । মিথ্যা বৈ তো নয় ।

দিন ফুরিয়ে কখন রাতের কালোয় দিগ্বিদিক অদৃশ্য হয়ে গেছে, জানতে পারেননি কাশীশঙ্কর । ঘরে সাঁঝের বাতি নজরে পড়েনি । সৌজুতির আলোয় ঘর উজ্জাসিত হয়ে উঠেছে । খেয়াল নেই, দিনের প্রাকৃতিক আলো, না তেলের আলো জ্বলছে ! তুলট কাগজের লম্বা খাতায় জমা-খরচ লিখছেন ছোটকুমার । পাশে টাকা আর মোহরের আঙুল । এক গোপন সেরেস্তা ঘরে ব'সে কাজ করছেন নিবিষ্ট মনে । ঘরের দ্বার বন্ধ । বাতাসের লেশ শব্দ নেই ঘরে, তাই দরদরিয়ে ঘামছেন কুমারবাহাদুর ।

দুয়ারে টোকা পড়লো। এক দুই তিন। তবুও সাড়া নেই ঘরের মাছঘের। আবার করাঘাত পড়লো! বাইরে থেকে কে যেন খৈয়্য হারিয়ে দুয়ার ঠেলছে। সন্নিহান হয়ে উঠলেন কাশীশঙ্কর। ত্রু ছুটি তাঁর নেচে উঠলো বারেক। এত নগদ টাকা আর মোহর ছড়িয়ে আছে ঘরে। কোন তঙ্কর নয়তো! কটকের পাহারাদারের চোখ ফাঁকিয়ে হয়তো অমুদ্রবেশ ক'রেছে অন্যরে। তবু নয়, আশঙ্কায় আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন কুমারবাহাদুর। সেরেস্তা ঘরে তেমন কোন একটি ধারালো অস্ত্র পর্যন্ত নেই, যার সাহায্যে চোর তাড়ানো যায়! কিংকর্তব্য ঠাওরাতে পারেন না যেন তিনি। বললেন,—
কে ডাকে?

—আমি গো আমি। খুলে দাও না বন্ধ দুয়ার।

—তুমি কে তাই শুনি আগে। অতঃপর অর্গল মুক্ত ক'রবো।

—আমাকে চিনতে পারো না? আমার পোড়াকপাল।

—দুনিয়ায় কত মানুষ আছে, সকলকেই কি আমি চিনি না কি?

—আমার মত আর একজনও নাই। আমি তোমার অচেনা নয়।

দুয়ারটা খুলে দেখো না কেন?

বাহির থেকে যিনি এত কাতর হয়ে ডাকাডাকি করছেন তিনি পুরুষ নয়, স্ত্রী। বামাকণ্ঠ। তঙ্কর সব করতে পারে। কণ্ঠস্বর নকল নয়তো!

—নামটা কহ না শুনি?

—আমি মহাশেতা, তোমার সহধর্মিণী, তোমার অর্ধাঙ্গিনী।

আবার কুঞ্চিত হয়ে উঠলো জয়ুগল। দ্বিধাচিন্তে কাশীশঙ্কর খানিক নীরব থাকলেন। বললেন,—আমি তোমারে কি নামে ডাকি?

বাহিরের স্রুধাকণ্ঠ হয়তো বিব্রত হয়ে ওঠেন। মনে মনে বিরক্ত হন অবিশ্বাসের জ্বালায়। আর ডাকাডাকি করতে যেন মন চায় না। তার চেয়ে কিরে যাওয়াই ভাল। কণ্ঠ শুনেও যদি প্রত্যয় না হয় তখন আর অধিক বাকাব্যরে কি লাভ আছে? আমি তোমার রাতরাণী। নারীকণ্ঠ যেন ঈষৎ কষ্ট হয়ে ওঠে।

মধ্যে দ্বার মুক্ত হয়ে যায়। কাশীশঙ্কর দেখা দেন। সলজ্জায় বললেন,—সার্জনা কর, রাতরাণী। টাকা মোহর ছড়িয়ে ব'সেছি, তাই ভেবেছি হয়তো কোন চোর-ডাকাত এসেছে।

মহাশ্বেতা গভীর। অভিমান হয়েছে তাঁর। নীরবে দাঁড়িয়ে থাকেন নতমুখে। যেন তিনি মুক, বধির, স্পন্দনহীন। কুমারবাহাদুর আবার বললেন,—অকারণে রুষ্টা হও কেন?

কথা বলতে বলতে মহাশ্বেতার দুই হাত ধরে কাছে টানলেন তাঁকে। বললেন,—ডাকাডাকির কি কারণ তাই বল?

—কাজকর্মে দিন-রাত ডুবে থাকতে হয়? মহাশ্বেতার কথায় যেন অভিযোগের সুর। বললেন,—রাত হয়েছে, আর কাজ নয়। এখন চলুন, বিশ্রাম করবেন চলুন।

—বেশ কথা। তাই চল। হাতের কাজ থাক, কিন্তু টাকা-মোহরগুলো যে বখাওয়ানে রেখে যেতে হয়। তুমি আর কিয়ৎকণ অপেক্ষা কর। আমি তোলাপাড়া সেরে লই তবে।

মহাশ্বেতা বললেন,—রাজাবাহাদুর ডেকে কি বললেন তা কি শুনতে পাই?

টাকা-মোহর থলিয়ার ভর্তি করতে করতে কাশীশঙ্কর বললেন,—রাজা বলছেন, সহোদরা বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধারের ব্যবস্থা করতে।

—তুমি কি স্থির করলে?

মহাশ্বেতা জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে থাকেন। উত্তরের প্রত্যাশায় বুঝি বা খাসরুদ্ধ হয় তাঁর।

কুমারবাহাদুর হাতের কাজ সারতে সারতে বললেন,—হয়তো আমাদেরই যেতে হবে সেই গড় মান্দারণে। দেখি কি করা যায়।

—আমি তোমাকে ছাড়বো না। মান্দারণে তোমাকে আমি যেতে দেবো না। বোর আপত্তির সুরে মহাশ্বেতা বললেন। বললেন,—তোমার তো তাই-ভগিনী আর মা আছেন। আমার কে আছে শুনি?

—অধীর হও কেন রাতরাণী? যমুনার তুফান দেখে ডরাও কেন? কালীশঙ্কর থলিয়ার মুখ বাঁধতে বাঁধতে কথা বলেন। বলেন,—বিদ্যাবাসিনী আমারও যে সহোদরা। রাজাবাহাঁদুর তো নিরুদ্ধ্য, ব'সে ব'সে পিঠালা পান করছেন সদাক্ষণ। নেশার ঘোরে সদাই আচ্ছন্ন থাকেন। আহা, বিদ্যাবাসিনী কত কষ্ট ভোগ করছে সেই নির্কাসনে।

কথা বলতে বলতে স্বেচ্ছুতিতে হুঁ দিয়ে শিখা নিশ্চিহ্ন করলেন। ভারী ওজনের এক কুলুপ এঁটে দিলেন সেরস্তার দ্বারে। চাবিকাটি মহাশেতার হাতে দিয়ে বললেন,—আমার লক্ষ্মী, আমার নারায়ণী, এই লও চাবি। রেখে দিও কোন গোপন স্থানে।

মহাশেতা আগে আগে চললেন, ভগ্নমনে। তাঁর পদালঙ্কার রমাধম শব্দ তুললো। তাঁকে অহুসরণ করলেন কালীশঙ্কর। কাঠপাছকার শব্দ তুললেন তিনি। সীমাহীন আধারে মিলিয়ে গেলেন ছ'জনায়।

গড় মান্দারণে তখন পৌর্ণমাসী চাঁদের সোনা-আভা প'ড়েছে দিকে দিকে। আসমানের কাকচক্ষু জলে যেন কে রাশি রাশি সোনা ছড়িয়েছে। দূরের গাছ-গাছালি স্পষ্ট দেখা যায় চোখে। আর দেখা যায় গাছে গাছে বৈশাখী শুভ্র ফুল। ওদিকে মন্ডর গতি আমোদর বয়ে চলেছে কুলু-কুলু শব্দে। বিত্তীর্ণ বালিরাড়ি, চক্করিরে চিকচিকিয়ে উঠছে।

ইদিক-সিদিক চোখ ফিরিয়ে দেখছেন রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী।

এহরী শেখজী বন্দুক উচিয়ে পায়চারী করছে মুক্ত গ্রাস্তরে, ফটকের কাছাকাছি। যেন এক দৈত্য-দানব শিকারের সন্ধ্যানে ঘোরাফেরা করছে। শেখজীর লৌহশিরস্ত্রাণ চাঁদের আলোর জৌলুহ তুলছে কণে কণে। ব্রাহ্মণ চক্করাস্তর চতুস্পাঠী দেখে এসে বেশ খুশী হয়েছিলেন রাজকুমারী। কিন্তু খুনোখুনি আর রক্তারক্তি দেখে এখনও থেকে থেকে শিউরে উঠছেন। তাজা রক্তের প্রবাহ আর ছিন্নহুও বোঁদ ভিক্ক দেখেছেন বিদ্যাবাসিনী। আগামী-কাল প্রত্যুষে চৌধুরীকন্ডা আনন্দকুমারী আসবে, এসে মন্দিরে নিয়ে যাবে—

মন থেকে যেন সায় দেয় না তার এই প্রস্তাবে। আনন্দকুমারী এসেছিল যেন কি এক গোপন উদ্দেশ্যে। চন্দ্রকান্তর আসা-যাওয়ায় কি ভেবেছে কে জানে? চন্দ্রকান্তর প্রতি আনন্দকুমারীর লোলুপ চাঁউনি—লক্ষ্য করেছেন বিদ্যাবাসিনী। তখন থেকে কাঁটার মত বিধছে তাঁর বুকে। হিংসার কাঁটা খচখচ করছে।

—অ বৌ, আর কতক্ষণ ছাদে থাকবে? পরিচারিকা যশোদা কোথা থেকে এসে কথা বললে।

—কতক্ষণ না যুম আসে—বললেন রাজকুমারী। দীঘির তীরে তাঁর চোখ। স্বহৃদপ্রসারিত দৃষ্টি তাঁর চোখে। চতুষ্পাঠীর আলো যদি বারেক দেখা যায়! আসমানদীঘির তীর দিগ্বলয়ে মিশে গেছে। আমোদরের অপর তীরে শুধু আলোক-বিন্দু দপদপ জ্বলছে আকাশতারার মত। বৌদ্ধদের সজ্জারামে আলো জ্বলছে।

সামনে বৌদ্ধ-পূর্ণিমা। সাজো সাজো রব পড়েছে বুদ্ধ-উপাসকদের মধ্যে। বুদ্ধের জন্মোৎসব আগন্ন। সেদিন, সেই রাতে কি হয় কে জানে! হয়তো খণ্ডবুদ্ধ বাধবে বৌদ্ধ আর ব্রাহ্মণে। হানাহানি, মারামারি, কাটাকাটি চলবে দুই সম্প্রদায়ে।

চন্দ্রকান্ত যেন রক্ষা পায়। মনে মনে প্রার্থনা জানাতে থাকেন রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী। হঠাৎ চোখ পড়লো আসমানের বুকে। গুরুপক্ষের নিটোল চাঁদ আকাশ থেকে নেমেছে নাকি পৃথিবীর বুকে। আসমানের জলে চাঁদের প্রতিচ্ছায়া। রাজকুমারীর চোখে তন্ময়া আর নামে না। ছুটিস্তায় কেমন যেন তিনি হিরা, গভীর। শিয়াল ডাকতে শুরু করলো জঙ্গলে। আকাশে প্রতিধ্বনি ডাসলো। ঝিল্লীর রবে মুখর হয়ে আছে গড় মান্দারণ।

জমিদার কৃষ্ণরামের নাম সার্থক বটে।

শৈশবে কোন্ কুলজ্ঞ নামকরণ করেছিলেন কে জানে, তিনি যেন ভবিষ্যৎ বেধতে পেরেছিলেন। কৃষ্ণ আর রামের এখন অপূর্ব সমন্বয়, সত্যিই বিরল।

সচরাচর দেখা যায় না। আপন সমাজে তিনি কুলীন-কৃষ্ণ, প্রজাদের চোখে যেন প্রজাহরজন রামচন্দ্র। কুলশাস্ত্র মতে ‘কুলীনো দেবতা স্বয়ং’; রায়ত বলে, ‘রাজা বিনা রাজ্যনাশ।’ সমাজের প্রথম আর প্রজাদের সেলাম—এই দুই একত্রে ভোগ করছেন কৃষ্ণরাম। কৃষ্ণরাম বলেন,—‘জমিদারী বাপের নয়, দাপের।’ অর্থাৎ দাপটের। গুপ্তচর না থাকলে রাজ্য শাসন চলে না, সংসার চলে না। ঘরে-বাহিরে তাই গুপ্তচর পোষণ করেন কৃষ্ণরাম। চর আর চরী, ছড়ানো আছে তাঁর। চুপি চুপি কখন এসে কথা কানে তুলে দিয়ে যায়। গোপন তথ্য ফাঁস করে দিয়ে যায়। শুনিতে যায় না-শোনা কথা, জানিয়ে যায় অজানা যা কিছু। কথায় আছে, ‘বড়মাহবের কান আছে, চোখ নেই।’

খেলতে বসেছিলেন কৃষ্ণরাম। অন্যদের এক প্রকোষ্ঠে সহধর্মিণীদের ক’জনকে সঙ্গে নিয়ে ছক খেলতে বসেছিলেন। সুদৃশ্য গালিচায় ভূমি দেখা যায় না প্রমোদকক্ষের। টিরাপাখী-সবুজ রঙ গালিচা জুড়ে বসেছেন জমিদার-নন্দিনীরা। এ ওর গায়ে যেন চ’লে পড়ছেন এঁরা থেকে থেকে, পরস্পর হান্ত-কৌতুকে। কৃষ্ণরাম মধ্যে মধ্যে কি যেন পান করছেন এক স্বর্ণপাত্র। কক্ষের একেক দেওয়ালে একেক রঙের দেওয়াল-গিরি জলছে। লাল, হলুদ, নীল, বেগুনী কত রঙের জোলুশ খেলছে। ক্ষণেক ব্যবধানে স্বর্ণপাত্র মুখে তুলছেন কৃষ্ণরাম, কারণ পান করছেন। জমিদারগীর দল খিল-খিল শব্দে হেসে উঠছেন কখনও কখনও। তাঁরা আজ বহুপরিকর,—কোমরে আঁচল বেঁধে খেলার ভোগ দিয়েছেন। তাঁরা সকলে এক দলে, আর কৃষ্ণরাম একা এক দলে। পূর্বের জয় হয়, না প্রকৃতির পরাজয় হয়, দেখা যাক।

পরিহাসপ্রিয় একজন কৃষ্ণরামের কর্ণকুহরে মুখ রেখে বললেন,—মহাশয়, অধিক কারণ পান করলে খেলার বে হারাবেন! কে রক্ষা করবে তখন? শ্মিতহাসির রেখা উঁকি দেয় কৃষ্ণরামের ধারালো অধরে। আরও সামান্য পান ক’রে বললেন সহাস্তে,—রসিকা, কারণ নারী নয়, বিশ্বাসঘাতিনী নয়।

কারণ হেতু, নিমিত্ত, উদ্দেশ্য।

ঐক্যহাস্তে ছেদ পড়লো বারেক। জমিদার কি যেন বলছেন, তাই শুনতে হাসি থামালেন সকলে।

—পূজাপাঠের সঙ্গে কারণ পানই শ্রেয়ঃ। পরিহাসের সুরে বললেন কৃষ্ণরামের স্বকল্যাণ। বললেন,—অহেতুক পান করলে চালে ভুল হবে। তখন বলবেন, কারণের ঘোরে হয়তো ভুল করেছি। আমরা সে কথা শুনবো না তখন।

একা একদলে থাকলে কি হয়, কৃষ্ণরাম যেন একাই একশো। ছ' ছ'বার বিরুদ্ধ-পক্ষকে হারিয়েছেন খেলতে বসে। ছ' দফায় কিস্তী মাং ক'রেছেন।

কৃষ্ণরাম মুহু মুহু হাসেন আর বলেন,—দর্শনে আছে দুই কারণ। সমবায়ী ও অসমবায়ী। শাস্ত্রোক্ত কারণবারি থেকেই জীবের উৎপত্তি। বেদান্তে স্বল্পদেহের অস্ত্র নাম কারণশরীর। আর তাত্ত্বিক প্রক্রিয়ায় ব্যবহৃত প্রসাদী কারণ অমৃত, গরল নয়।

খাস-মহলের দাসী ছয়ারে উকি মারলো। ঘরের বাইরে অন্ধকারে রূপার অলঙ্কার ঝিলিক তুললো। দাসীর বুকে হাঁসুলী জল-জল করলো।

গালিচা থেকে উঠলেন এক জমিদারগী। কোমর বেকিয়ে বেকিয়ে এগোলেন ছয়োর পানে। সাপের মত ঝুলন্ত বিহুগী থেকে খ'সে পড়লো যুইয়ের পাগড়ি, তুষারকণার মত।

—কি লো দাসী? কা'কে চাস? আমাদের?

দাসী অস্ত্র দিকে চোখ ফেরায়। মনিবনীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে লজ্জা পায় যেন। জমিদারনন্দিনীর কোমরে অঞ্চল জড়ানো, তবুও উর্দ্ধ দেহবাস যেন শিথিল হয়ে আছে। লাল মতির মালা,—কোঁটা কোঁটা রক্ত-বিন্দু যেন ছড়িয়ে আছে শুভ্র বুকে।

—কারকুন হজুরকে চিরকুট পাঠিয়েছে একখান।

কারকুন জমিদারের তত্ত্বাবধায়ক। সদর থেকে অন্তরে চিট পাঠিয়েছে কলাপাতে লিখে। দাসী বহন করে এনেছে সেই গোপনলিপি।

হাত পাতলেন খলিতবেগী কুলীনবধু। বললেন,—আমার হাতে দাও,
দিই জমিদারমশাইকে।

কৃষ্ণরাম বললেন,—দাসী হেথার কেন? কি বলে? বাশরী।

হঠাৎ চোখে প'ড়ে গেছে যেন। ছরোরে কার সঙ্গে আলাপরতা বাশরী,
ঐ অষ্টাদশী,—অন্ততমা অর্দ্ধাঙ্গিনী।

বাশরী দুদবী ঘুরে দাঁড়ালেন। পাক খেয়ে ঘুরলো কুলানো বিহুগী।
তুগারকণার মত হুঁই খ'সলো। বললেন,—দাসী চিরকুট এনেছে। কারকুন
পাঠিয়েছে সদর থেকে।

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন যেন কৃষ্ণরাম। হাসির চেউ খামলো। পাত্র নামিয়ে
রেখে জমিদার বললেন,—বাশরী, চিরকুট কৈ দেখি?

এক খণ্ড কলাপাতা হাতে দেয় দাসী। পুরনারীর দল হাসি-পরিহাসে
বিরতি দিয়ে নিম্পলক চোখে চেয়ে থাকেন।

কৃষ্ণরাম শাস্ত্রজ্ঞানো তাত্ত্বিক কুলীন। লিখন-পঠন জানেন। চিরকুট পাঠ
ক'রে বললেন,—তোমাদের সতীন, রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর পিড়ালয় থেকে
অন্ত এক চর আসে। কটকের গ্রহরী আমাকে না জানিয়েই তাকে বিদায়
ক'রে দিয়েছে। কি ছঃসাহস গ্রহরীর!

কুলীনকন্ঠাগণ এ ওর মুখপানে দেখলেন শুকুচোখে। সহসা যেন কেউ
কিছুই বলতে পারছেন না। মতামত ব্যক্ত করতে পারছেন না।

কৃষ্ণরাম আবার বললেন,—হুতাহুটির রাজগৃহ থেকে চর এসে তাদের
মেয়ের খোঁজ নিয়ে গেছে, অথচ আমি জানতে পাই না? জমিদার চিন্তাকুল
হয়ে পড়লেন যেন কথা বলতে বলতে।

তধু সতীন নয়, সতীন-কাঁটা। মনে মনে কারও সঙ্গে কারও মিল নেই।
এ ওকে দেখতে পারে না, চর্যা করে। আড়ালে আবড়ালে অমঙ্গল গায়।
কেউ কা'কেও ডাকলে সাড়া পায় না। সতীনের ডাক নয়তো, যেন নিশির
ডাক।

খেলা কলে উঠে পড়লেন কৃষ্ণরাম। দশ ক'রে যেন জলে উঠেছেন।

কারণ পান করেছেন আকর্ষ, উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন হঠাৎ। ক্রোধে যেন ফুলতে লাগলেন। বললেন,—তোমরা সকলে থাকো, আমি সদর থেকে এখনই ফিরবো। পাহারাদারটাকে শান্তি দিতে হয় বে!

কেউ কোন কথা বলেন না। কিছু বলতে যেন সাহস হয় না, শান্তি-দানের কথা শুনে কারও চোখে বা ভয়ের দৃষ্টি ফুটেছে।

চাকরে কুকুরে সমান, হুকুম করলেই দৌড়তে হয়।

জমিদার সদরে পা দিতে না দিতে ডাক পড়লো প্রহরীর। যে যেখানে ছিল সজাগ হয়ে উঠলো। সদরের আঙিনায় রাম-মশালে আগুন ধরিয়ে দিলে মশালটি—হজুর অরুণ সদরে পদার্পণ ক'রেছেন। রাম-মশালের আলোয় যেন জমিদারগুরীতে সূর্যের আলো ছড়ালো।

আমোদ ছেড়ে কৃষ্ণরামকে উঠতে হয়েছে। বাধা পড়েছে, ছেল পড়েছে প্রমোদবিহারে। কারণ পানের রিমঝিম নেশা ছুটে গেছে হয়তো। কৃষ্ণরামের মুখাবয়ব যেন রক্তরাঙা হয়েছে উত্তেজনায়।

চাকরী মেঘের মায়া। চাকরী তালপাতার ছাউনি। চাকর কুকুরের সমতুল্য।

হু'জন পাইক সেই প্রহরীকে ধ'রে আনতে গেছে। ক্রোধের আতিশয্যে ঠকঠকিয়ে কাঁপছেন কৃষ্ণরাম। হজ্বারের সুরে ডাকলেন,—কারকুন!

কৈপে উঠলো সদরকাছারী। রাতের অন্ধকার কৈপে উঠলো যেন। যে যেখানে ছিল সে সেখানেই থাকলো।

সেই প্রহরীর তখন বিভ্রামের সময়। ফটকের পাহারা বদল হয় দিনে রাতে। দিনে একজন, রাতে অস্ত্র জন। সারা দিন তপ্তরোজে ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে থেকে মাথা ঝিমঝিম করে। পা দু'টো কনকন করে। কাঁধে ব্যথা ধরে ভারী ওজনের বন্দুক ব'য়ে ব'য়ে। চতুর্দিকে লক্ষ্য রাখতে হয় স্তম্ভদৃষ্টিতে, তাই চোখে বাপসা ঠেকে যেন এখন।

গোসত আর কটি বানাতে বসেছিল কৰ্মরাত্ত প্রহরী তার নিজের আঙিনায়।

হু'জন পাইক তার হু'টো হাত ধ'রে উঠিয়ে ফেললে পেছন থেকে। বললে,—মিঞা, কুটি-মাংস শিকের তুলে রেখে চল এখন, হজুরের ডাক প'ড়েছে।

কথা বলার ফুরসৎ পায় না পাহারাদার। হু'জন পাইকের বাহবন্ধনে আটকা প'ড়ে হনহনিয়ে চলতে হয়। ওদিকে ক'থানা কুটি পু'ড়ে আগুণ হ'তে থাকে চাটুর 'পরে।

জমিদারের ডাক শুনে কারকুনও ভয়ে কাঁপতে শুরু করে। কাছারী থেকে বেরিয়ে কুমারামের সমুখে দেখা দিতেই তিনি বললেন,—হতাহুটি হ'তে কে আসছিল শুনি ?

কারকুন ভয়ে কেঁপে কেঁপে বললে,—হজুর, আসছিল একজন পেয়াদা। বোধ হয় পত্রবাহক সেই ব্যক্তি। প্রতিবেশীদের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে আমাদের বধুমাতা, তাদের রাজকন্টার কথা। পাহারাদার জেনে শুনে তাকে রেহাই দিয়ে দেয়। আমি হজুর আপনাকে না জানিয়ে পারি না।

বড়মানুষের কান আছে, চোখ নেই। কানে শুনে খড়গহস্ত হয়ে উঠলেন যেন কুমারাম। পাখী ধরা দিয়েও হাতছাড়া হয়ে গেছে, সেই অপমানের জ্বালা যেন তুলতে পারছেন না।

রাম-মশালের আলোর কারকুনের চোখ যেন ধাঁধিয়ে যায়। জমিদারের দিকে চোখ রেখে তাকাতে পারে না। কুমারামের চক্ষু ও মুখাবয়ব ক্রোধ-রক্তিম। তাঁর পরিধানে রক্তলাল চেলী। লোমশ বক্ষে রক্তাক্তের মালা আর উপবীত ঝুলছে। কপালে রক্তচন্দনের প্রলেপ।

—হজুর তোমাদেরও হজুর। আমাকে ধরা-বাঁধায় কি কারদা হবে ? পাহারাদারের টুকরো টুকরো কথা শোনা যায়। সে পাহারা দেওয়ার কাজ করে, ফটকের সর্বময় কর্তা সে, তাকে কি না এত চোখের সামনে ধ'রে বেঁধে নিয়ে চলেছে হু'জন পাইক।

—আমরা কিছুই জানি না মিঞা। পাইকদের একজন বললে, একটু

হেসে। বললে,—বঁধে নিয়ে যেতে হুকুম করেছেন, আমরা তবু তো তোমাকে মান্ত ক'রে শুধু ধরে নিয়ে যাচ্ছি।

পাহারাদার বললে,—কত্থর কি তাই শুনি?

কৃষ্ণরাম হঠাৎ বললেন,—আমার চাবুকটা কৈ?

কা'কে বললেন কে জানে। আশপাশে পাইক পেরাদার ভীড়। ভৃত্য খানসামারা যেন কণ্ঠিমূর্ধির মত অচঞ্চল হয়ে আছে।

শকর মাছের চাবুক। তাক বুঝে পিঠে-পেটে লাগাতে পারলে দাগও পড়বে, রক্তও ঝরবে। ছোরাছুরির চেয়ে কম ধারালো নয়, কাঁখে-পিঠে লাগলে চিরে যাবে দোকাল। হয়ে।

কে যেন তুলে দেয় কৃষ্ণরামের হাতে শকর মাছের লেজ। যেমন লকলকে, তেমন তীক্ষ্ণধার। চর্কির মাখানো। হুতাহুটির রাজগৃহ থেকে গুপ্তচর এসে ধরা দিয়ে বেরিয়ে গেল হাতের নাগাল থেকে, সেই রাগে দাঁতে দাঁত ঘবলেন কৃষ্ণরাম। কোন অভিপ্রায়ে এসেছিল কে জানে, সেই ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছেন যেন।

মাংসলোলুপ চাবুক যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে কৃষ্ণরামের হাতে। সাপের মত হিল-হিল করে। যেন সতেজ, জীবন্ত। কাছারীর দালানে কৃষ্ণরাম। নীচের আভিনায় পাহারাদারকে এনে ছেড়ে দেওয়া হয়। এতটুকু ভয় নেই যেন, তাই উন্নতবক। চোখে শুধু বিষম। উন্নতাত্তে রুটি সেক'তে ব'সে-ছিল, তাই বর্ণাক্ত কলেবর।

—বেকুফ, বেহ'শ!

বলতে বলতে চাবুক চালালেন কৃষ্ণরাম। এপাশ থেকে ওপাশ থেকে চাবুক চলতে শুরু ক'রলো। মধ্যখানে প্রহরী; চাবুকের এক এক দা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুধু একেক বার চমকে চমকে উঠছে। চাবুক যেন খামচে চার না; অবিরাম চলছে তো চলছেই।

প্রহরীর চোখে ভয়শূন্য দৃষ্টি। আঘাতে আঘাতে কর্করিত, তবুও বিকার নেই যেন। রক্ত ঝরছে পিঠ ব'রে, তবুও নীরব, নির্বাক।

চাবুক চালাতে চালাতে হয়তো হাত টনটনিয়ে ওঠে, তাই কান্ড হ'লেন কৃষ্ণরাম। চাবুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন,—ওকে কটকে আটক কর।

শত্রুপক্ষের চর এসে চোখে ধুলো দিয়ে খোঁজখবর নিয়ে গেল—কৃষ্ণরাম জানতে পারলেন না! জী বিদ্যাবাসিনী আছে মান্দারণে। পরিত্যক্ত নির্বাসিতা হয়ে আছে। কড়া পাহারা আছে সেখানে, বন্দুকধারী পাঠান আছে একজন। গুপ্তচর যদি মান্দারণে গিয়ে হাজির হয়! রাজকুমারীর সঙ্গে যদি যোগাযোগ স্থাপন করে।

এত চাবুক মেরেও স্থির হ'তে পারলেন না কৃষ্ণরাম। মনে ঘোর দুঃস্বপ্ন। পুবে অন্দরে কিরে চললেন। প্রহরীর আকুল ক্রন্দন কানে ভেসে যায় তাঁর। পাহারাদার কাঁদছে গলা ফাটিয়ে, আকাশ কাঁপিয়ে। চাবুকের দ্বারে রক্তপাত হচ্ছে, সেদিকে তার খেয়াল নেই, সেজন্য দুঃখ নেই যেন। কারার কারণ, কটকে আটক থাকতে হবে।

রাজ্যের অধিকার কারার সুরে আরও যেন ভয়াল রূপ ধরে। জমিদার-গৃহের বাতায়নে অলিন্দে কুলনারীরা কানে আঙুল দেন। তাঁরাও দূরে থেকে দেখেছেন এই নির্দম প্রহার।

কৃষ্ণরাম প্রামোদকক্ষে কিরে দেখেন, কেউ নেই সেখানে। দাবার ছক যেমনকার তেমনি পড়ে রয়েছে। স্বর্ণপাত্রে কারণ টলমল করছে। গালিচা অবিকল হ'য়ে আছে। হাঁক ধ'রেছে কৃষ্ণরামের। গালিচার ব'সে পড়লেন তিনি, হাতে তুলে নিলেন কারণপাত্র। তৃষ্ণার্জ বোধ করছেন যেন।

কেউ যেন আর এগোতে সাহসী হয় না। জমিদারনন্দিনীরা যে যার মহলে কিরে গেছেন।

রাজিও গভীর হয়েছে। কৃষ্ণরাম কারণ পান করতে করতে বাতায়নে চোখ মেললেন। ঘন কালো আকাশে জ্যোৎস্না ধৈ-ধৈ করছে।

কৃষ্ণরামের মনে আর সুখ নেই। বিদ্যাবাসিনীর ভাবনা! কোন ঘোবে দোষী নয় রাজকন্যা, সরল সাবলীল স্বভাব তার। সদাই হাসি হাসি মুখ।

দোষ বিদ্যাবাসিনীর নেই, জানেন কৃষ্ণরাম। তবুও কিছু দিনের জন্য

তাকে ভিন্ন স্থানে পাঠালে যদি হাজার হাজার টাকা আর কিছু সংখ্যক অর্থ ও হস্তী পাওয়া যায়, ক্ষতি কি তার! হাজতবাস তো নয়; কারাগারে বন্দিনী হয়েও থাকতে হচ্ছে না। মান্দারগে বিদ্যাবাসিনীর বসবাসের সকল বন্দোবস্তই ক'রে দিয়েছেন কৃষ্ণরাম। কেন কে জানে, বিদ্যাবাসিনীর হাসিমাখা মুখখানি যেন আজ বারে বারে মনে পড়ছে কৃষ্ণরামের।

দাবী জানালেন, রাখলো না স্ত্রীতনটির রাজা কালীশঙ্কর। সর্ব পাঠালেন, তাও রক্ষা করলেন না। সামর্থ্য যখন আছে স্প্রচুর, তখন কেন যে কিছু উবুড়হস্ত করলেন না কে বলবে?

স্বর্ণপাত্র পূর্ণ করলেন তিনি আবার। শত্রুপক্ষের চর মান্দারগে গিয়ে যদি সাক্ষাৎ চায় তাদের রাজকন্ডার।

জেগে ব'সে রাত কেটে যায়। যতবার তন্দ্রা আসে ততবার কেউ আর বাঘের ডাক শুনে উঠে বসেন বিদ্যাবাসিনী। মান্দারগের গহন বনে বাঘ, নেকড়ের বাসা। গবাদি পশু না মিললে মাছধ ধ'রে খায়। বাঘের ভয়ে গ্রামের লোক চাক-চোল পিটতে থাকে; বনে-বাদাড়ে শুকনো পাতার শুপে তারা আগুন ধরিয়ে দেয়।

চোখ-ভরা ঘুম, কিন্তু চোখে পাতায় এক করতে পারেন না তিনি। ঘরের কোণে মিটমিটিয়ে প্রদীপ জ্বলছে রাতভোর। পরিচারিকার ভয়-ডর নেই যেন, পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে নাক ডাকিয়ে। বাঘের আকাশফাটা ডাক শুনে ঘুমের ঘোরে থেকে থেকে শিউরে উঠেছে শুধু। জেগে বসে থেকে রাজকন্ডার চোখেই জ্বালা ধরেছে শুধু। পূবাকাশে ভোরের কাঁচা আলো ফুটতে স্বস্তির খাঁস ফেলে শব্দ ছেড়ে ছাদে গিয়ে বসেছেন। বিশাল ছাদের এক কিনারায় চূপচাপ বসে থাকেন। ঘুম নেই, তাই কেমন যেন উত্তপ্ত হয়ে আছে কপালের দুই পাশ। আসমান দীপিতে ক'টা ডুব দিয়ে আসতে পারলে যেন শান্ত হয় যেহ।

স্বর্ণপিড়ি থেকে আঁতাকুড়ে স্থান হয়েছে রাজকুমারীর। সপ্তগ্রামের

জাকালো অসিয়ারগৃহ থেকে এসে উঠেছেন মান্দারগের এক শুভগ্রাসাদে।
সপ্তগ্রামে বেন প্রতিদিন মহোৎসবের ব্যবস্থা—রঙ্গ, নৃত্য, গান আহাঙ্গবিহার।
মান্দারগে শুধু বাঘের ডাক ; যেদিকে চোখ যায় কেবলই অরণ্য।

ছাদ থেকে নজরে পড়ে বিস্তীর্ণ দীঘি। আসমান যেন হাতছানি দিয়ে
তাকে ডাক দেয়। আসমানের বুকে ডুব দিলে ধুয়ে যাবে যত বিবাদ আর ব্যথা।

বিক্র্যাবাসিনীর নয়ন বৃগলের কি বিস্তীর্ণ আরতন! ভ্রমরকৃষ্ণ চক্ষুতারায়
আসমানের ছায়া দেখা যায়। কোমল করপল্লবে কালো রেশমের মত
আলুখালু কেশরাশির অট ছাড়াতে থাকেন রাজকন্ডা। কতদিন সিঁদুর
পড়েনি কে জানে, সিঁথীরেখায় ঈষৎ লালের আভা এখনও স্পষ্ট দেখা
যায়।

—তোমার চোখে কি ঘুম নেই বোঁ? পরিচারিকা যশোদার কথায় যেন
অভিবোধের স্বর। ঘুম থেকে সজ্ঞ উঠে এসেছে সে।

বিক্র্যাবাসিনীর পীংরোষত বক্ষ ধীরে ধীরে যেন আরও ক্ষীত হতে থাকে।
দীর্ঘ এক শ্বাস টানলেন তিনি। মধুর কটাক্ষে দেখলেন একবার চারিধার।
কোন কথা বললেন না।

—বর ছেড়ে কখন ছাদে এলে শুনতে পাই? যশোদা আবার কথা বলে
রাগের স্বরে।

—তখনও কাকপক্ষী ডাকেনি। রাত থাকতে উঠে এসেছি। যুদ্ধ যুদ্ধ
হাসলেন রাজকন্ডা। বললেন,—চল দীঘিতে ডুব দিয়ে স্নান সেরে আসি।

—শরীরগতিক যখন ভাল নয় তখন সাতসকালে মাথার জল দেবে কি গো
বোঁ! কথার শেষে পরিচারিকা হাই তুললো একটা। বললে,—তার চেয়ে
বরং চল না একটু ঘুমিয়ে নেবে এই ভোরের বেলায়।

—এ পোড়া চোখে ঘুম আর আসবে না। পূজার বোঁগাড় করতে হবে।
ফুল-দুব্বো বাছতে হবে। নৈবিত্তি সাজাতে হবে। তারপর—

—খামলে কেন, বল তারপর কি আবার করতে হবে?

লজ্জাকুল হয়ে ওঠেন যেন বিক্র্যাবাসিনী। কি মনে পড়ে কে জানে,

ক্রমশঃ কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে তার। বিরক্তি কোঠে মুখে। বললেন,—চৌধুরীদের সেই ঘরে আসবে ব'লে গেছে।

—কেন? সেই দজ্জাল ছুঁড়ী আবার আসবে কেন?

—আমাকে নিয়ে যাবে যে।

চমক লাগে যেন যশোদার। চটকা ভেঙ্গে যায়। বলে,—তোমাকে আবার কোথায় নিয়ে যাবে? বো, তুমি দেখছি, আমার চাকরীটা আর রাখতে দেবে না।

হেসে ফেললেন রাজকন্ডা। ঘুম-ঘুম চোখে যেন হাসির ঝিলিক খেললো। বললেন,—ভয় নেই গো, ভয় নেই। আমি কোথাও পালিয়ে যাবো না। আনন্দকুমারী আমাকে মন্দিরে নিয়ে যাবে। পূজো দিয়ে আসবো।

—মন্দির কোথায় এই বনজঙ্গলের দেশে?

—আছে গো আছে। শৈলেশ্বর শিব আছেন, গোপেশ্বরও আছেন। কথা বলতে বলতে উঠে পড়লেন বিদ্যাবাসিনী।

—যাবে তো বলছো, প্রহরী ছাড়বে কেন? সে জাতিতে পাঠান, আমাদের জমিদারের বিশ্বাসঘাতক হবে না কখনও।

—জানি গো জানি। তুইও না হয় যাবি আমাদের সঙ্গে।

—নিয়ে যাবে তো বো? খুলীর হাসি হাসলো যশোদা। বললে,—আমার কপালে কি আর আর এত ভাগ্যি হবে! আমিও শুনেছি শৈলেশ্বরের নাম।

রাজকন্ডা এগিয়ে চললেন। বক্রকটাক্ষে একবার দেখলেন কটকের দিকে। প্রহরী কি করছে তাই দেখলেন হয়তো। লক্ষ্য করলেন তার চালচলন। পায়চারী করছে পাঠান; কাঁধে বন্দুক ধ'রে আছে। সদর্প পদক্ষেপ যেন তার। মহামূল্য কর্তহার উপহার পেয়েছে সে। জমিদার-গৃহিণীর কথা নিশ্চয়ই ফেলতে পারবে না। রাজকন্ডা মনে ভাবলেন, দেখা বাকি কি হয়। পাঠানের কঠোর মন, গলে কি না গলে।

বিনিম্বা, নির্ভাঙ্গন, একাকিনী রাজিবাস—সব দুঃখ মুচে যায় যেন কি এক

গোপন আনন্দে। বিদ্যাবাসিনী হঠাৎ যেন কেমন হান্তময়ী হয়ে পড়েন। অবসর মুখকান্তি প্রসন্ন হয়। মনের অতল গহ্বরে কি এক আশা জাগে তাঁর। কা'কে যেন দেখতে পাওয়ার এক লুকানো আশা।

কাকের ঝাঁক বাসা ছেড়ে আকাশে পাড়ি জমায়। কা-কা রবে মুখর হয়ে ওঠে আসমানের তীর। দীঘির দুই তীরের গাছ এলোমেলো বাতাসে হেলছে ঢুলছে।

আঁচল নাচিয়ে ইশারায় ডাকলেন বিদ্যাবাসিনী। প্রহরীকে ডাকলেন। পাঠান প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে নীচের আঙিনায় পাড়িয়ে সেলাম জানায়। ছাদের ওপরে রাজকুমারী, নীচে প্রহরী। মাধার 'পরে গুর্জন টানলেন বিদ্যাবাসিনী। বললেন,—আমরা যদিও যাবো পূজো দিতে। বাধ সাধবে না তো ?

তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারে না প্রহরী। কণকাল ভাবতে থাকে যেন ভালমন্দ। ভেবে ভেবে বললে,—আপনার মজ্জি হজুরগী! কথা বলতে বলতে নিজের বুক হাত রেখে বললে,—এ পাঠানের গর্দানটা না যায়, খেয়াল রাখবেন শুধু!

—কোন ভয় নেই তোমার। আমরা যাবো আর আসবো।

বিদ্যাবাসিনী কথা বললেন গুর্জনের মধ্যে থেকে।

আবার সেলাম ঠুকতে থাকলো প্রহরী। পর পর অনেকগুলি সেলাম জানালো। রাজকন্যা আর এক মুহূর্ত ছাদে না পাড়িয়ে সিঁড়ি ধ'রে নীচে নেমে গেলেন তরতরিয়ে। দীঘিতে স্থান করতে চললেন। দেখতে দেখতে রোজ ছড়িয়েছে গাছের শিখরে শিখরে। কাঁচা-মিঠে রোদ।

সকল মেয়েই মেয়ে, কেউ বা যায় পালকি চ'ড়ে, কেউ বা থাকে চেয়ে। চৌধুরীকন্ডার পালকি তখন মান্দারনের পথে নেমেছে। পালকির রঙীন বস্ত্রাবরণে প্রথম স্তম্ভ্যালোকের স্পর্শ লাগলো। পথের মাঝে পথ ছেড়ে স'রে দাঁড়ায়। প্রজ্ঞা-সম্মত নয়, হতপ্রজ্ঞায়। কেউ বলে,—সর্দানী চললো!

কারও কথার তোয়াক্কা করে না আনন্দকুমারী। ধনী-বণিকের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, ধরাকে সরা জ্ঞান করে। বেশবিক্রাস বিলাসিতার থাকে সদাকণ, কে কি বললে না বললে শুনবে কখন।

চৌধুরী সত্যিকার ধনীজন। বেনেগিরি থেকে বহু অর্থ সংগ্রহ করেছেন। সে যে কত টাকা কেউ জানে না, চৌধুরী নিজের হয়তো জানেন না। চৌধুরী সম্ভব-আশ্রমের বণিক। সম্ভের কাছে গন্ধদ্রব্য ও পূজার উপকরণ বিক্রী করেন। ধূনা, ধূপ, গুগ্গুল, কপূর, মধু আর সাদা, রক্ত ও হরিচন্দনের কাঠ বিক্রী করেন। স্তম্ভরবন থেকে বাঘের ছাল, কুমীরের হাড়, বাঘের নখ, গোলপাতা, চামড়া, আর মাহুর আনিরে একচেটে করেছেন। মোমবাতিও তাই। সম্ভের কাজে মোমবাতি বড় দরকার। মন্দিরে মন্দিরে বাতি না দিলে ধর্মকর্ম হয় না।

যেয়ে তো নয়, আরুরে ছুলালী। চৌধুরী একদিন মেয়ের মুখে হাসি প্রচ্ছন্ন দেখে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন।

আনন্দকুমারী ডাইনে-বামে মাথা ছলিয়ে বললে,—বিবাহ করবো আমি। তোমরা পাত্র পছন্দ করবে, কি কথা?

চৌধুরী বলেছিলেন,—আনন্দময়ী, তাই হবে। তোমার নির্দিষ্ট পুরুষেই তুমি পাত্র হও। আমার এই বিলকুল বিত্ত, ভূসম্পত্তি সে তো তোমারই।

পালকি কখনও ঘীরে চলে না। পালকি তখন ত্রিপুর বাজারের পথ ধরেছে। মান্দারণ পূর্বে খুবই সমৃদ্ধি-সম্পন্ন নগর ছিল, ত্রিপুর বাজার তারই ভগ্নাবশেষ বলা যায়।

বাজারে পণ্যের অভাব নেই। অভাব শুধু ক্রেতার। বিশালবিত্তীর্ণ এক মহাবটের ছায়া-আঁধারে বাজার বসেছে। মহাজনদের গোলপাতার ছাউনি, সারি সারি। চাল ডাল মশলার আড়ত। ফল আর সবজীর স্তূপ ভূমিতে। কাপড়ের কারবারীরা তাঁত-বস্ত্রের পাহাড়ে বসে আছে। শুড় আর বিয়ের গন্ধ তুর তুর করছে।

পালকির বজ্রাবরণ দ্রব্য মুক্ত করে আনন্দকুমারী পালকি থামাতে আদেশ

করলে। বাজারের ঠিক মধ্যখানে তো আর পালকি থামবে না, তাই এক পাশে, শূন্য জমিতে, একটু নিরালস্য পালকি থামলো।

—একখানা লালপাড় মিহি বস্ত্র নাও আনকোরা। পূজার জন্ত ফল ফুল মিষ্টান্ন নাও বাজার থেকে।

পালকির অন্তর থেকে ফিসফিস কথা বললে আনন্দকুমারী। তার এক খানি কুর্সা হাত দ্বিখণ্ডিত আবরণ-বস্ত্র ভেদ ক’রে দেখা দিলো শুধু। একহাত সোনার চুড়ি, হাঙরমুখী কাঁকণ—ঝকঝকিয়ে উঠলো যেন দিনের আলোয়।

এক মুঠো টাকা দিয়ে দিলে পালকি-বাহকদের একজনের হাতে।

—আর কিছু খুচরো তামার চাকতি নিয়ে নাও। ভিক্ষে দিতে হবে ভিখারীদের।

আবার বললে চৌধুরীর মেয়ে। মন্দিরে যেতে হ’লে ভিক্ষা না দিলে ছেকে ধরে যত ভেকধারী আর ভিখারী।

পালকির অন্তরে অসম্ভব গরম। খাঁস রোধ হয় যেন। ময়ূরশিখার হাতপাখা ঘন ঘন নাচিয়ে বাতাস খায় আনন্দকুমারী। চোখেমুখে গোলাপজল ছিটিয়ে নেয়। কাঁচুলী ঘামে ভিজ়ে আরও যেন এঁটে গেছে বুকে পিঠে।

তিন দিকে তিন জন ছুটেছিল কেনাকাটা করতে! গেল আর নিমেষের মধ্যে ফিরে এলো যেন! ফল, ফুল আর বস্ত্র এলো। একখানা তামার চাকতি এলো।

আনন্দকুমারী বললে,—সাত গাঁয়ের জমিদারবাড়ীতে চল।

আবার পালকি চললো। বাহকদের সেই ক্ষত গতি আর সেই এক ছড়া—পালকি এগিয়ে চললো শ্রীপুর বাজার পেছনে ফেলে মুকুন্দপুরের দিকে।

আনন্দকুমারী কিন্তু যে খুশী মনে চলেছে, তা আদপেই নয়। ফল-ফুল দেবদেবীর জন্ত কিনেছে, ভিখারীদের জন্ত ভিক্ষা নিয়েছে, আর আনকোরা বস্ত্রখানি সে নিয়েছে জমিদারনন্দিনী রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীকে উপহার দেবে। আনন্দকুমারী নিজে পরেছে কাশীর কাতানের সাড়ী, তার সঙ্গে বাবে ঐ মলিনবেশ বৌ, মানাবে না যেন।

তাই কিনেছে, নয়তো মনে মনে যেন জলছে চৌধুরীর মেয়ে। কেন কে জানে, ঐ গোড়াকপালী রাজকন্যা যেন জালা হয়েছে তার ভাগর বুকের। হিংসা, ঘেব, মাৎস্যৰ্য্য নয়,—এ যেন কেমন এক অদ্ভুত জালা।

তাকে একা দেখলে কতি ছিল না, কিন্তু তাকে কেন দেখলো আনন্দ-কুমারী! সেই তাকে, বাকে সে অন্তরে অন্তরে—

কোথায় ছিল রাজকুমারী। উড়ে এসে জুড়ে বসলো কোথা থেকে।

জমিদারগৃহের গুপ্তপ্রাসাদের এক দালানে পালকি নামিয়ে রাখে কান্ত বাহকরা। খানিক নীরবে অপেক্ষা করে আনন্দকুমারী আবরণ সরিয়ে গৃহের অভ্যন্তরে চলে যায় চরণচাঁদের ঝঙ্কার তুলে।

পাঠান গ্রহরী আজ আর বাধা দিতে এগায় না। ভগ্নগৃহের অন্তরে যেতে যেতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো আনন্দকুমারী। কাকে সম্মুখে দেখে গতি খামালো। মুখে হাসি মাখাতে হ'লো তাকে।

—এসো তাই এসো।

কথা বলতে বলতে দেখা দেন বিদ্যাবাসিনী। পালকির বাহকদের ছড়া তিনিও গৃহের অন্তরে থেকে শুনেছেন। অভ্যর্থনা জানাতে এসেছেন পূজার বর থেকে। রাজকুমারীর সত্ত্বাতা, কালো পশমের মত তৈলহীন কক্ষ কেশের রাশি পিঠ ছাপিয়ে নেমেছে। পরিধানে সেই মলিন বস্ত্র। শুভ্র রঙ তৈলাভাবে আরও যেন শুভ্র হয়েছে।

—যাত্রা করি চল। বললে আনন্দকুমারী। নকল হেসে হেসে বললে।

—ঘরের পূজোর জোগাড় শেব করে যাবো। চল তুমি খানিক বিশ্রাম করবে। কথা বলতে বলতে চৌধুরীর মেয়ের হাত ধরলেন বিদ্যাবাসিনী।

—ঘরে কার পূজা কর?

যেতে যেতে শুধোলে চৌধুরীর মেয়ে। মিহি-মিষ্টি স্বরে।

—যরেও বার বাইরেও তারই পূজা করি।

—কে সেই দেবতা?

—তা তো ভাই জানি না। পূজাই করছি, দেখা পাইনি এখনও।

রহস্য যেন বুঝতে পারে না চৌধুরীর মেয়ে। বিদ্যাবাসিনী হেসে ফেললেন তার প্রশ্ন শুনে। বললেন হাসতে হাসতে,—সে আর বল না ভাই! এই কুড়িয়ে-পাওয়া শালগ্রাম রেখে কি স্বকুমারি!

—কে দিলে? কোথা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া গেল?

বিদ্যাবাসিনী একবার অলক্ষ্যে লক্ষ্য করলেন আনন্দকুমারীর মুখতাব। তার মুখে যেন কত ব্যগ্র কৌতুহল! বললেন,—আর বল কেন? একজন ব্রাহ্মণ এসে দিয়ে গেলেন। আমোদরের তীরে কুড়িয়েছিলেন।

—ব্রাহ্মণ!

—হ্যাঁ।

—কে তিনি? কোথায় থাকেন?

আবার একবার লক্ষ্য করলেন রাজকুমারী। দেখলেন আরও যেন ব্যগ্র হয়েছে চৌধুরীর মেয়ে। মনে মনে হাসলেন। বললেন,—অতশত চিনি না ভাই। দেখবে, এখনই হয়তো আসবেন। তিন সন্ধ্যার পূজা সেরে দিয়ে যাবেন।

যামে-ভেজা কাঁচুদীর আঁটসাঁট বাঁধনে বাঁধা বক্ষমাঝে আবার যেন সেই জ্বালা ধরছে। আনন্দকুমারীর কণ্ঠ যেন কেঁপে কেঁপে উঠলো। তবুও মুখ থেকে হাসি মুছলো না। বললেন,—চন্দ্রকান্ত কি? ইনি কি সেই ব্রাহ্মণ?

—হ্যাঁ, তাই হবে। নামটি যেন ঐ। তাঁর চতুশ্চাণী আছে আসমানের অপর তীরে।

এক নাম, কিন্তু ছ'জনের বুক যেন বেজে উঠলো একই সঙ্গে। কব্জের কথা শুনে যেমন রাধার বুক তুকান উঠতো!

ছ'জনেই নীরব থেকে চললেন ধীরে ধীরে। আর যেন কোন প্রশ্ন নেই কারও। কোন কথা নেই।

পরিচালিকা এসে বললে,—বৌ, পুরোহিত এসেছেন। পূজার বসেছেন। নৈবিজির যা বাকী ছিল আমি শেষ করে দিয়েছি। বাবে তো চল' সকাল সকাল। বেলা হ'লে কড়া রোদে কষ্ট পাবে কেন ?

হু'জনেই যেন গতিহীন। বিদ্যাবাসিনী চুপি চুপি বললেন,—চৌধুরীর মেয়ে, ব্রাহ্মণকে দেখতে চাও তুমি ? রাজকুমারী আবার বললেন ফিসফিসিয়ে,—ঐ ব্রাহ্মণকে তুমি চেনো ?

হ্যাঁ না কিছুই বলতে পারে না চৌধুরীর মেয়ে। সম্মুখগামিনী রাজকন্যাকে অনুসরণ করে মাত্র অন্তর্জাল জ্বলতে জ্বলতে।

বৈশাখের তপ্ত হাওয়ায় অগুরু ধূপের পবিত্র স্রগন্ধ !

শুধু ধূপ নয়, নিদাঘ দিনের শুভ্রফুল বেল, যুঁই আর গন্ধরাজের গন্ধ ভাসছে বাতাসে। বাতাসের একেক প্রবাহে যেন একেক স্রগন্ধ বইছে। কৃষ্ণরামের পরিত্যক্ত ভগ্ন-প্রাসাদ যেন এক দেবালয়ে পরিণত হয়েছে। পূজা-অর্চনার আয়োজনে এই ভাঙা-দেউলেই হয়তো দেবতা জেগেছেন !

চন্দ্রকান্তর গুরু মহোচ্চারণে পূজার কক্ষ যেন গমগম করে। সকল উপচার নেই, তাই তিনি মানসোপচারে পূজা করছেন। বেদীতে শালগ্রামশিলা, সাদা ফুলের রাশিতে লুকিয়ে আছেন দেবতা যেন।

ষোড়শ উপাচার নেই, আছে শুধু ফুল দুর্ধ্বা তুলসী আর নৈবেদ্য। নেই আসন, স্বাগত, পান্ন, অর্ঘ্য মধুপর্ক, বসন, আভরণ। আচমনীয় আর পুনরাচমনীয় নেই। গন্ধ নেই, তাছল নেই। চূয়াচন্দন নেই, আছে শুধু রাশি রাশি খেতপুশ।

—আনন্দকুমারী, পূজার উপকরণ দেখে তুমি না হাসো আমার সেই ভয় হয়।

অক্ষুটে কথা বললেন বিদ্যাবাসিনী। ফিস ফিস কথা, দ্বিধা হাসির সঙ্গে। পূজার ঘরের এক মুক্ত জানালার ধারে গিয়ে বলেন।

চৌধুরীকন্টার চোখে তখন বিশ্বয়ের ষোর। কত ঐশ্বর্য আর বৈভব দেখা চোখ তার, তবুও অবাক হয়ে থাকে যেন দেখতে দেখতে।

রাজকুমারী বললেন, তেমনি ফিসফিসিয়ে,—তোমার কাছে আমার অনেক লজ্জা যে!

—কেন?

বাঁকা চোখে তাকিয়ে বললে আনন্দকুমারী। কালীর কাতানের শাড়ী তার পরনে। পিঠের আঁচল টেনে টেনে দেহরেখা স্পষ্ট ক'রে তুললো।

—পাছে নিন্দা কর আড়ালে। জানো ভাই, আমার সব ছিল, এখন কিছুই নাই। এখন আমি ঋণানবাসী।

—আমার অজানা নয় রাজকন্তে! আনন্দকুমারী চুপি চুপি কথা বললে। স্থিরচোখে এখন সে তাকিয়ে আছে।

মুখের ক্ষীণ হাসিটুকু কোথায় যেন মিলিয়ে যায়। রাজকুমারী বললেন,—তোমাকে এখানে বসাই কোথা? তুমি তো ঘে-সে নও, রাজার ছালালী। চৌধুরী মশায়ের নামে মান্দারণে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়!

—বাগের কাছেই গুনেছি আমি। তিনিই সব বৃত্তান্ত বলেছেন।

আনন্দকুমারী কথা বলে, কিন্তু কথায় যেন মন নেই। যাকে বলছে তার প্রতি চোখ নেই। নিম্পলক তাকিয়ে আছে। দেখছে হরতো নারায়ণের পূজা। তাঁর মন্ত্র গুনছে!

—চৌধুরীমশায় বিজ্ঞান, সবই জানেন। গুনেছি যেমন তাঁর কর্ণশক্তি তেমনি দেবদ্বিজে ভক্তিও অগার।

বিক্র্যবাসিনীর কর্ণধর ধীর। কানে কানে কথা বলার সুর। কথা বলেন আর চৌধুরীর মেয়েকে দেখেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। আনন্দকুমারীর বসন-ভূষণ লক্ষ্য করেন।

আনন্দকুমারী বললে,—হাঁ তিনি নম্র। ভাগ্যকে জয় করেছেন। ব্যবসাক্ষেত্রে তা মন্দ কামান না। আমরা জাতিতে নীচ, শাস্ত্রে অধিকার নেই। তবে রূপচাঁদের জোর থাকলে দেব-দেবী আর বৌক, ব্রাহ্মণদের কেনা যায়, তা তো মানো?

কথা শেষ করতে করতে মুহুম্মদ হাসলো আনন্দকুমারী। চোখে ঝাঁক চাউনি, মুখে ঝাঁক হাসি। অহঙ্কার উপচে পড়েছে যেন মুখে-চোখে।

পরিচারিকা প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে উঠেছে। শৈলেশ্বরকে দর্শন করতে যাবে, সেই আনন্দে অপেক্ষা করছে। সেও যেন অধীর হয়ে এগিয়ে যায়। বলে,—চড়চড়ে কড়া রোদ উঠলো! যেতে-আসতে জ্বিত বেরিয়ে আসবে।

স্বর্গের সোপান থেকে ধীরে ধীরে নীচে নেমে আসে আনন্দকুমারী। সত্তফোটা ছুৎপন্ন শুকিয়ে যেতে থাকে তার।

মিথ্যা নয় পরিচারিকার কথা। কাঠকাটা রোজ যেন ছড়িয়ে আছে মাঠে-বাটে।

—চল যাই ভাই! এই দারুণ গ্রায়ের দিনে পথে বড় কষ্ট! বিদ্যাবাসিনী কথা বলতে বলতে আনন্দকুমারীর একখানি হাত ধরলেন নিজের হাতে। একরাশ সোনার চুড়ি সেই হাতে। দিনের উজ্জ্বল আলোর বলমলিয়ে উঠলো চুড়ির রাশি আর হাঙরমুখী কঁাকণ।

—পথও অনেকটা, যেতে আসতে বেলা না পুইয়ে যায়!

কেমন যেন ক্ষুধাকণ্ঠে কথা বললে আনন্দকুমারী। তার মুখের সেই হাসি-হাসি ভাব যেন আর নেই। কাঁকে যেন ফেলে যেতে হয়, তাই তার চলার গতি যেন মধুর।

চন্দ্রকান্ত একটি বারও ফিরে দেখলেন না কেন, ভাবছিল চৌধুরীকন্ডা। চন্দ্রকান্ত দেখলেন না আনন্দকুমারীর সাজসজ্জা। তার দেহের ধরে ধরে কত রূপ আর যৌবন, দেখেও দেখলেন না!

ব্রাহ্মণ হয়তো ধ্যানগভীর হয়ে আছেন! কখনও মন্ত্র উচ্চারণ করছেন জ্বরেল ছন্দে, কখনও নির্ঝাঁক হয়ে পড়ছেন। দুই ভ্রমর মধ্যস্থলে না বক্ষমধ্যে হয়তো দেখতে পেয়েছেন আলোর ছটা। আলোর মণ্ডল মধ্যে দেখছেন ধনস্তম্ব কক্ষমূর্তি।

রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী ভেবে ভেবে বললেন,—যশোদা, তুমি চৌধুরীর মেয়ের সঙ্গে গিয়ে পালকীতে ওঠ। আমি কুলের সাজি নিয়ে আসি ততক্ষণে।

পরিচারিকার পিছু পিছু অগত্যা এগোতে হয় আনন্দকুমারীকে ।

লেবুফুলের গন্ধতেল মেখেছে চৌধুরীকত্তা । চিকন কেশের ধোঁপা থেকে একেক বলক সুগন্ধ ভাসছে যেন । রাজকুমারী নীরবে দাঁড়িয়ে থাকেন । দেখেন মধুরগামিনী ঐ আনন্দকুমারীকে । লক্ষ্য করেন তার বেশবিন্যাস, বস্ত্র আর অলঙ্কার । তার দেহলক্ষণ, তার পদক্ষেপ ।

দালানের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যায় আনন্দকুমারী ।

সহসা রাজকত্তা দ্রুত পায়ে পূজাকক্ষের দ্বার অতিমুখে ধাবিতা হন । যেদিকে দুর্যোর সেদিকে ছোটেন । দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে কেন কে জানে গতিহীনার মত দাঁড়িয়ে পড়লেন ।

সময় অব্যাহত । অবশ্য সময় অতিবাহিত হয়ে যায়, সেই ভেবে বিদ্যা-বাসিনী মুহুমন্দ সুরে কথা বললেন,—মহাশয় শুনছেন ?

চন্দ্রকান্ত নিবিষ্টচিত্তে পূজা করছেন । শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান করছেন । বলছেন ...পীড়িতা কামবাণেন চিরমাল্লৈবনোৎসুকাঃ । মুক্তাহারলসংপী-ভূতশুন-ভরানতাঃ...

রাজকুমারী অধীর হলেন । পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চস্বরে আবার বললেন,—একটি কথা বলার ছিল, কিন্তু কে-ই বা শোনে !

সখিৎ ফিরে আসে যেন । মুক্তচোখে ফিরে দেখলেন চন্দ্রকান্ত ! নারী-কণ্ঠ কানে যাওয়ায় দ্বারপথে দৃষ্টি ফেরালেন ।

জমিদার-নন্দিনীর মুখ গুণ্ঠনে ঢাকা । কেবল মাত্র নাসিকাগ্র চোখে গড়ে । লজ্জাবতীর মত জড়সড় যেন । মুখের কথা বলতে পারছেন না । জিহ্বা আড়ষ্ট হয় যেন । এক বুক শ্বাস টেনে বললেন,—বৈকালে একবার মহাশয়ের আগমন প্রার্থনা করি ।

—অন্তই কি ?

বেদীর দিকে চোখ কিরিয়ে কথা বললেন চন্দ্রকান্ত । তাঁর চোখে যেন ধ্যানের আবেশ । মুখাকৃতিতে ভক্তির জড়তা ।

—হাঁ আজই ।

শুষ্ঠানের অন্তরাল থেকে কথা ভেসে আসে।

—কি প্রয়োজন? যদি অস্ত্রধা হয়! ব্রাহ্মণ বলতে বলতে দু'এক মুহূর্ত ধেমে আবার বলেন,—অস্ত্র এক ইঙ্গদেগীর শিক্ষার্থীর আসার কথা আছে চতুর্পাশীতে। সে হয়তো দ্বিপ্রহরের সময় আসবে। কথায় কথায় যদি বিলম্ব হয়ে যায়।

—ইঙ্গদেগীর শিক্ষার্থী! নিজের মনে বললেন বিদ্যাবাসিনী। স্বগতোক্তি করলেন। বললেন,—তিনি কি মহাশয়ের ছাত্রশিষ্য? আপনি কি ঐ দেশের ভাষা শিক্ষা করেছেন?

—ছাত্র কিংবা শিষ্য হওয়ার যোগ্য সে নয়। এ ইংরাজ একজন বয়স্ক ব্যক্তি, প্রতীচ্য শিক্ষার দীক্ষিত। কর্মসূত্রে ভারতবর্ষে আসে। বঙ্গভাষা আয়ত্ত করতে চায় কোন্ এক গবেষণার কাজে। আমিও ওদের ভাষা যৎকিঞ্চিৎ জানি। ইংরাজী বর্ণমালা অল্প-বিস্তর অবগত আছি।

—তাকে বিদ্যার দিবে, কাজ মিটায়ে আসতে অহুরোধ করি। রাজ-কুমারীর মিষ্টি কথায় মিনতির সুর যেন। বললেন,—প্রয়োজন আমার ব্যক্তিগত, তখনই জানাবো। জীবন ধারণের কিছু নির্দেশ চাই। আপনি বিজ্ঞজন, শাস্ত্রসংহিতায় আপনার অগাধ দখল আছে, দিনযাপনের মত কিছু কর্ম যদি আমাকে দেন।

—অপরাধ না নেন, মহাশয়ের অক্ষর পরিচয় আছে কি? পড়ালেখা জানেন?

—হাঁ, তবে কিছু কিছু। একেবারে দক্ষ নই। কৈশোরে এক বৈষ্ণবীর কাছে শিখেছি।

জমিদারনন্দিনীর কথা শুনে চিন্তিত হয়ে থাকলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—আসা যাওয়ার একমাত্র বাধা, পথ বড়ই বিপদসঙ্কুল। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের গুপ্তদৃষ্টি এড়ায় সাধ্য কার! তথাপি অপরাজে আসতে সচেষ্ট হবো।

কথার শেষে আরেক বার কিরে দেখলেন ব্রাহ্মণ। দেখলেন জমিদার-নন্দিনী দ্বারপ্রান্ত ত্যাগ করেছেন। মুক্তদ্বারের বাইরে বৈশাখের রূপালী

আকাশ। পুনরায় আচমন শুরু করলেন চন্দ্রকান্ত। পূজা-অর্চনার বিষয় হয়েছে, বাধা পড়েছে। চিত্ত চাঞ্চল্যে পূজার একাগ্রতা বিনষ্ট হয়েছে।

হাতে ফুলের সাজ। অঙ্গদ্বয়ের ডালি হাতে ধরে পালকির ভেতরে সিঁদোলেন রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনী। ইতি-উতি দৃষ্টি চালিয়ে দেখলেন পালকির অভ্যন্তর। অভ্রের আয়না, গণেশ আর লক্ষ্মীর পট ঝুলছে পালকির দেওয়ালে। ছোট একটি বুদ্ধমূর্তি একটি খুপরিতে। সোনার মূর্তি, প্রায়-অন্ধকারে চিক-চিক করছে। পালকির চারদিকের দেওয়াল শীর্ষে চারটি বুদ্ধ-মুদ্রা লিখিত আছে। রক্তচন্দনে লেখা যেন।

ময়ূরশিখার হাত-পাখার বাতাস খায় চৌধুরীর মেয়ে। লাল শালুর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছে। দাঁতে ঠোট কামড়ে আছে কি এক ভাবনায়। রাজকন্যা পালকিতে উঠতে আনন্দকুমারী বললে,—এই আনন্দকোরা শাড়ীখানি তোমাকে আমি দিলাম। গৈলেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে পরবে তুমি।

—আমি তো কিছুই দিতে পারি না। তুমি দেবে কেন?

সলজ্জায় বললেন বিদ্যাবাসিনী। প্রত্যাখ্যান করলেন না, গ্রহণ করলেন হাত পেতে। বস্ত্রখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। খোলে হাত দিয়ে খাপী অনুভব করলেন, বেশ ঠান্ডা-বোনা।

আনন্দকুমারী যেন হাঁসফাঁস করছে বোশেখী গরমে। ময়ূরশিখার হাতপাখা চালনায় রাশি রাশি সোনার চুড়ি কুহকুহু বাজতে থাকে ঘন ঘন।

মান্দারণ থেকে কাঁটালি গ্রামের পথ ধরে পালকি চলেছে। বা হোক পথের দু'ধারে আছে গাছের সারি। বাঁশের ঝাড়। শিমূল, মান্দার, সজনে আর তেঁতুল গাছের ছায়া মেঠো সড়কে। কালি কালি রোদ ঠিকরেছে পথের এখানে সেখানে।

—কেমন করে তুমি দিন রাত কাটাও, একটু শুনাও। আলতা-লাল ঠোঁঠের কোণে হাসির ঝিলিক তুলে শুধোলে আনন্দকুমারী। হেসে হেসে বললে যেন।

—অল্পমানে বোঝ না ? বিদ্যাবাসিনীও বললেন অল্প হেসে। মাথার শুভন খুলে বললেন,—তোমার দিন কাটে কিসে আগে শুনি ?

হাতপ্রাণা থামিয়ে তাকিয়ায় আরও হেলে পড়লো আনন্দকুমারী।

খস-আতর-নাখা রেশমী রুমাল ছিল কোমরে ঝুলানো। রুমাল টেনে নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললে,—আমার দিন কাটে দৌরাড্যে। ঘরে থাকতে মন চায় না যেন। এই পালকিখান আছে, হেথায় সেথায় ঘোরাঘুরি করি। আজ এখানে কাল সেখানে যাই।

—আমার তো কোথাও যাওয়ায় ছকুম নেই, ঘরেই থাকি। খেয়ে ঘুমিয়ে দিন আমার কাটতে চায় না যেন। হেসে হেসে কথা বলেন রাজকুমারী তাঁর দীর্ঘ আঁখিগুগলও যেন হাসলো।

—মান্দারগে আছো কত কাল ?

—প্রায় এক পক্ষ। এসেছি বেশী দিন নয়।

—জমিদার কৃষ্ণরামের বিয়া অনেকগুলি, তাই কি ?

—হাঁ, তা অনেক। কুলীন বামুন মরণকালেও কনের গলার মালা দিয়ে যায়, জানো না ?

—শুনেছি, এমনটা দেখি নাই কখনও।

—দেখতে যেন না হয়।

পালকিবাহকদের কলগুঞ্জে কথা যেন চাপা পড়ে যায় একেকবার। বতাই অগ্রসর হয় পালকি, ততই যেন বাহকদের গতিও বাড়তে থাকে।

পালকিতে উঠেই ব'লে দিয়েছে চৌধুরীর মেয়ে, যেতে হবে কোন্ পথে। কোথায় গন্তব্য।

মন কেলে এসেছেন বিদ্যাবাসিনী। তাঁর সেই ভাঙা-দেউলে মন পড়ে আছে। বিদ্যাবাসিনীর মন নেই যেন কিছুতে। কেমন যেন বিক্লিষ্ট হয়ে আছে মনের অবস্থা। জমিদার কৃষ্ণরামের দেওয়া ভাত-কাপড়, ঘুণায় যেন তাঁর অন্ত রাজা অস্থির হয়ে ওঠে থেকে থেকে। ভগ্নগৃহ, তবুও যেন থাকতে ইচ্ছা করে না সেখানে।

গাছের তলা আছে। ত্রিকা চাওয়া আছে। গাছের ছায়া আর গৃহের ত্রিকানান সন্ধ্যা ক'রে পথে বেরিয়ে পড়তে পারলে যেন শান্ত হয় রাজকুমারীর মন। একটি বার পথে বেরুলে তখন কাশী নয়তো বৃন্দাবনের পথ খুঁজে মিলতে বেশী দেরী হবে না। কিন্তু পথে ছুঁয়োগ আসে যদি, ঝড় বৃষ্টিতে তখন কে দেবে আশ্রয়? বয়সের বাধা আছে যে সমর্থ যুবতী রাজকুমারীর।

তাই ঘরে ব'সে যদি কোন কৰ্ম করে কিছু উপার্জন করা যায় মন্দ কি। সাতগাঁ থেকে হুয়ার হুয়ার পাঠানো এটা সেটা, কেরৎ দেওয়া যায়। সূতা কেটেও যদি ছ'চার কড়ি মিলে। অপমানের আলা ঘরে যে বিদ্যাবাসিনীর বুকে! সাতগাঁয়ের ভাত-কাপড়ে বেঁচে থাকবেন, ভাবতেও ঘুণা হয়।

—তোমার মত আমার কপাল হ'লে কি যে করতুম কে জানে! আনন্দকুমারী তাকিয়া ছেড়ে উঠে বসলো কথা বলতে বলতে। বললে,—যে আমাকে রাখে আমি তাকে রাখি।

দাসী যেন আর থাকতে পারলে না, বললে,—জমিদারনীর মন আর তুমি ভেঙে না বাছা!

খিল-খিল শব্দে হেসে ফেললো আনন্দকুমারী। নিজের দেহে যেন তরঙ্গ তুললো হাসতে হাসতে। রেশমী রুমালে অধর চেপে হাসছে তো হাসছেই, যেন ধামবে না। হাসির সুরে যেন ব্যঙ্গ না তাচ্ছিল্য। হাসতে হাসতেই বললে,—জমিদারনীর কানে আমি মস্তুর প'ড়ব, দেখিস্।

—ও মা, সে কি কথা গো! কোথায় যাবো গো! পরিচারিকা আপন মনে বলে যায়। মুখ-চোখে ভয় ফুটিয়ে বলে,—দোহাই তোমার, অমন কুকৰ্ম ক'র না!

আরও হাসতে থাকে আনন্দকুমারী। হাসতে হাসতে চোখ বেয়ে যেন জল ঝরে তার। হাতপাখা ধামিয়ে বলে,—তুই তখন কোথায় থাকিস্ দেখবো আমি!

—কান নষ্ট করবে বোয়ের?

—হাঁ গো হাঁ। পথ ব'লে দেবো, কলী-কিকির বাৎলে দেবো।

পরিচারিকার চোখে ফুটেছে ভীষণ ভয়। মুখ বেন কাঁদোকাঁদো। কপালে দেখা দেয় কুঞ্জন-রেখা। খানিক নিস্তর থেকে সগর্বে বললে,—নিজের বুকে হাত রেখে,—এই আমি বতরুণ আছি ততরুণ কাকেও ঘেঁষতে দেবো না। আমি বেঁচে থাকতে নয়। একটা মন্ডা মাছিকেও নয়।

আবার হাসতে শুরু করলো আনন্দকুমারী। আগের চেয়ে অনেক জোরালো হাসি ধরলো বেন।

—কোথাকার কাল-ভুজ্বিনী তুমি? কোথাকার ঘর-জালানী? যশোদা বেন খামতে চায় না, বলে যায়।

—এই মান্দারণের! হাসির বেগ কমিয়ে বললে আনন্দকুমারী। বললে,—এই মান্দারণের অর্ধেক আমার বাপের তা জানিস? তুই তো আমার কাছে ছারপোকা, টিপে মারবো তোকে! হাতীর পায়ের তলে ফেলে দিয়ে পিষে মারবো।

এতরুণ মিটিমিটি হাসছিলেন বিদ্যাবাসিনী। ওদের পরস্পরের কথা শুনতে শুনতে। তিনিও যেন চঞ্চল হয়ে পড়লেন। দর্পভরা চাউনিতে কটাক্ষ হানলেন।

—ওরে কলঙ্কিনী! ধম্মে সহ্য হবে না। মাথায় যে তোমার বজ্রাঘাত হবে! বিদ্যাবাসিনী দ্রব্যং গভীর স্বরে বললেন,—যশোদা, এ সকল কথা যেতে দাও। তুমি ধামো।

—কথা শুনলে মরা মান্নবও যে বেঁচে ওঠে। এ কি ছিটিছাড়া মেয়ে!

হাসতে হাসতে কাঁচুলীর ভেতর হাত ভরল আনন্দকুমারী। গোলাপী ছোপানো মথমলের কাঁচুলীর মধ্য থেকে বের করলো খাপে-ভরা দামাঙ্ক ছুরিকা। বেগুনি বনাতের খাপ, জরির নজ্রাকাটা। বললে,—দেখছিস তো। মনে রাখিস!

শিউরে উঠলো যশোদা। মরণকে যেন নিকটে দেখতে পেয়ে ভয়ে শিউরে উঠলো। প্রায় কান্নার স্বরে বললে,—চল, বৌ ফিরে চল। পালকি কেঁরাতে বল।

—পালকি আমার। আমি যেদিকে বলবো সেদিকে যাবে। হাসির জের টেনে কথা বলে আনন্দকুমারী। যেখানকার অস্ত্র সেখানে রাখতে রাখতে বলে।

বিক্র্যবাসিনী বললেন,—মহারা বোঝ না কেন যশোদা? চৌধুরীর মেয়ে কি সত্যি সত্যি বলছে?

—সত্যি-মিথ্যে জানি না। বলে কেন অমন ধারার কথা?

আড়চোখে দেখে আনন্দকুমারী। টেরিয়ে টেরিয়ে দেখে। বলে,—আমাকে কিছু করতে হবে না। ঐ চক্রকাস্ত যখন সন্ধান পেয়েছে তখন—

কথা শেষ করল না। হাতপাখা তুলে আবার হাওয়া খেতে থাকলো।

বৈধ্য আর ষ্ঠৈধ্য হারিয়ে ফেলেন বিক্র্যবাসিনী। অধর কঁপে ওঠে যেন। বুকে যেন হাতুড়ির বা পড়তে থাকে। কিংকর্তব্য বুঝতে পারেন না যেন। প্রতিবাদ জানাতে চাইলেও নীরব হয়ে যান। ক্রোধে যেন সর্বাঙ্গ জ্বলতে থাকে। কেন কে জানে, মনে মনে ভাবেন, ধরনী দ্বিধা হও।

—শুনলে তো জমিদারনী? পরিচারিকা বললে ভয় আর রাগে কাঁপতে কাঁপতে!

বিক্র্যবাসিনীও যেন হতবাক হয়ে থাকেন। আনন্দকুমারীর কারচুপি বুঝতে পারেন যেন এতক্ষণে। যশোদার মন বিধিয়ে দিতে চায় সে, খেয়াল হয় তাঁর। সত্যিই আনন্দকুমারী যেন কালভুজঙ্গিনী। মনের গতি তার সহজ সরল নয়,—জাঁকাজাঁকা, সর্পিল!

—ব্রাহ্মণ ভেমন মা'হুয নন, তা তুমি যাই বল বেনের মেয়ে!

বিক্র্যবাসিনী কথা বললেন রাগের সুরে। প্রতিবাদের ভকীতে, অনন্তোপায়ে।

ব্যক্তরা হাসি হাসলো আনন্দকুমারী। বিক্রপের হাসি যেন। হেসে হেসে বললে,—তুমি তো জমিদারনী, দু'দিন দেখছো, আর আমি আমার জন্ম থেকে দেখছি।

—কি দেখছো তাই শুনি?

—তা আর নাই শুনলে ! শুনে যদি মূর্ছা বাও ?

—তবুও শুনি। জেনে রাখা ভাল ! আগেভাগে সাবধান হ'তে পারি।

ভাবানু চোখে তাকিয়ে থাকে আনন্দকুমারী, হাত-পাখার হাওয়া খেতে খেতে। পাখার বাতাসে তার চূর্ণ কুস্তল ধর ধর কাঁপতে থাকে। বুকের কাপড় স'রে যায়।

—আজ থাক রাজকুমারী, পরে শুনাবো চন্দ্রকান্তর কীর্তিকলাপ। আজ একটা শুভ কাজে যাচ্ছি, শৈলেশ্বরের পূজো দিতে যাচ্ছি, আজ আর নয়। ঠোট বেকিয়ে বেকিয়ে কথা বলে চৌধুরীকন্ঠ। বাঁকা চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে।

কি আর বলবেন রাজকন্ঠ, তাই চুপ মেরে যান। মুখে যেন তার কালো-ছায়া নামে ছশ্চিন্তার। চোখে ফোটে হতাশ চাউনি। বুক ছরছরিয়ে কেঁপে ওঠে যেন ! হাত-পা যেন শিথিল হয়ে যায়।

কাঁটালীর পথ ধ'রে ছুটে চলেছে পালকি ! পথের মাটি তেতে উঠেছে, তাই ছুটেতে ছুটেতে চলেছে বাহকরা।

—ব্রাহ্মণী, তুমি রুগ্ন হয়েছো ? নকল স্নেহের সুরে বললে আনন্দকুমারী। বললে,—আমার কথা ধরো কেন ? আমি এমনি ব'লেছি, বোঝ না তুমি ? একটু থেমে আবার বললে,—আমি যে বড্ড মুখরা ! মা আমার জন্মের পর মুখে নিমের আরক দিয়েছিল, তাই।

—তোমার খুরে খুরে দণ্ডবৎ ! যশোদা যুক্তকর কপালে ঠেকায়। বলে,—অমন জানলে আমি কি সঙ্গে আসতে চাইতুম ?

হেসে যেন লুটিয়ে পড়ে আনন্দকুমারী। মজা আর ভাঁড়ামি দেখলে যেমন হাসি পায় সেই ধরণের হাসি যেন।

—শৈলেশ্বরের মন্দির আর কতদূরে ভাই ? হাঁফ ধরছে যেন আমার ! বিদ্যাবাসিনী ভাড়া কাঁসরের সুরে কথা বললেন। আঁচলে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বললেন।

পালকির আচ্ছাদন সরিয়ে ইতি-উতি দেখলো আনন্দকুমারী। বললে,

—আর পোয়টাক পথ বাকী আছে। কষ্ট না করলে কেউ মেলে দিদি? কেউরামকে কি মেলে?

মুখ বিকৃত করলেন রাজকন্যা। বিরক্তির সঙ্গে বললেন,—ও নামটি আর আমার কানে শুনিও না, দোহাই তোমার!

—ছিঃ, অমন কথা বলতে নেই। তিনি না তোমার পরমশুরু!

—তা হোক, তবুও আমি শুনতে চাই না। প্রবল প্রতিবাদের সুরে বললেন রাজকুমারী। বললেন,—মিথ্যে আর জালিও না আমাকে। বেশ আছি আমি। ভুলে আছি।

প্রথর তাপে হাঁসফাঁস করতে থাকে চৌধুরীর মেয়ে। কাঁহাতক আর হাত-পাখা চালায়। হাত টনটনিয়ে ওঠে যেন। লাঙ্গলজ্জ্ব বিসর্জন দিয়ে পালকির পাল্লা সরিয়ে দেয়, যদি বাতাস আসে, সেই আশায়।

গড়মান্দারণ থেকে কাঁটালীগ্রামে এগিয়ে চলেছে পালকি অপ্রতিহত গতিতে। শ্রীপুর গ্রাম ছেড়ে মুকুন্দপুর পেরিয়ে কাঁটালী গ্রামের পথ ধরে পালকি ছুটেছে। তপ্ত বাতাস আসছে যেন। যতদূর চোখ যায় শুধু দেখা যায় অতীত গৌরবের স্মৃতি। এখানে-সেখানে অসংখ্য অরণ্যাবৃত মৃৎস্তূপ আর বহু বিলুপ্তপ্রায় চূর্ণপ্রাকার। আপাতদৃষ্টিতে ভয় হয়।

—শৈলেশ্বরের মন্দির ঐ দেখা যায়। আনন্দকুমারী পথের বাঁক থেকে অঙ্গুলি নির্দেশে দেখায় আর বলে। বলে,—দিনের প্রথম ভাগে মন্দিরে বড় ভিড় হয়! দর্শন পাওয়া যেন অসাধ্য হয়। মন্দিরে ঢোকে কার সাধ্য?

শৈলেশ্বরের মন্দির যেন আকাশ স্পর্শ করেছে। মন্দিরের আশপাশের দীর্ঘকায় বৃক্ষসমূহ ভেদ করে, মন্দির শীর্ষ মাথা তুলেছে। পালকি এক বৃক্ষতলে নামিয়ে দেয় বাহকরা। মন্দির বিদ্যাবাসিনীর নয়নগোচর হওয়ায় তিনি মনে মনে প্রণাম জানালেন।

—রাজকুমারী, এখানে লোকে লোকারণ্য। তুমি পালকির ভেতরে থেকেই কাণ্ড বদলাও। আমরা অপেক্ষা করি।

কণেকের মধ্যে নববজ্র পরিহিতা বিদ্যাবাসিনী পালকির বাইরে বেরিয়ে

ইতিউতি দেখে শিউরে শিউরে উঠলেন। বত সব অন্ধহীন আর বিকলাঙ্গর দল ধাঁড়িয়ে আছে হা প্রত্যাশায়। মৃক, বধির, আর অন্ধ জন বত। পুরুষ আর নারী ভিক্ষা চাইছে হাত পেতে। ইনিযে বিনিযে আর কেঁদে কেঁদে ভিক্ষা চাইছে। প্রায় নগ্নদেহ সকলের। অভাবের তাড়নায় হয়তো লজ্জা ঘুচে গেছে।

—চল রাজকুমারী, আনার সঙ্গে চল। নয়তো ঘিরে ধরবে ঐ বত রোগশোকের আসামীর।

কথা বলতে বলতে মন্দিরের পথে এগিয়ে চললো আনন্দকুমারী। আকপাল গুপ্তন টেনে, যেন মুখ লুকিয়ে, বিদ্যাবাসিনীও চললেন ধীরে ধীরে। যশোদা চললো ভিখারীদের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে। তার হাতে পূজার উপচার।

—শৈলেশ্বর বড় জাগ্রত শিব। কথার গুঞ্জন তুললো চৌধুরীকন্ঠ। বললে,—যা প্রার্থনা করা যায় তাই পাওয়া যায়। স্বপ্নে দেখা দেন, কথা বলেন।

—এ কথা আমিও শুনেছি।

অল্প একটু হাসলো আনন্দকুমারী। বললে,—তবে শৈলেশ্বরকে জানাও, যাতে কৃষ্ণরামের মতি ফিরিয়ে দেন শীঘ্রি। তোমাকে সাতগাঁয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যান।

—তা বলবো না। ম'রে গেলেও নয়। আমি কারও দয়া ভিক্ষা করি না।

—কেন? তিনি যে তোমার ইহকাল-পরকাল। তবে কি জানাবে?

—যা জানাবো তা কি ফাঁস করতে আছে কারও কাছে।

—আমি কি জানাবো বলতে পারো?

—হঁ, বলতে পারি। একটি সংপাত্র যেন আমার মিলে যায়। সামনের লগনেই—

কথা শেষ করতে পারলেন না বিদ্যাবাসিনী। তাঁর মুখে হাত চাপা দেয় চৌধুরীর ঝেরে। সলাজ হাসি ফোটে তার আলতা-লাল ঠোটে। বলে,—

কথা ফিরিয়ে নাও তোমার। আমি এখনই বিয়ার জন্ত লালারিত নই।

হাসলেন রাজকন্যা। বললেন,—সাঁজ গেলে দীয়া, আর বয়স গেলে বিয়া ?

—পাত্র তো ঠিক আছে, তুমি তবে দাঁও না কথা এগিয়ে।

—আমার কথায় কে এগোবে ? আছে না কি তেমন কেউ ?

চৌধুরীর মেয়ে ইদিক-সিদিক দেখলো। চুপি চুপি বললে,—আছে।
কাকেও যেন বল না। মনে মনে আমি—

কোতুহলী হাসি ফুটলো বিদ্যাবাসিনীর মুখে। কাকুতি-মিনতি ফুটলো।
ব্যস্ত হয়ে বললেন,—কে সেই ভাগ্যবান গুনি ?

মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে পৌছে কথা আর চলে না। সেখানে অনেক
দর্শনার্থীর জনতা ! বৈশাখের দাবদাহ চলেছে, আগুনের তীর বিঁথেছে যেন
দেহে। শীত্র পূজাপাঠ শেষ ক'রে ঘরে ফিরতে চায় পুণ্যপ্রার্থীরা। ক'জন
পুরোহিত, তাঁরা যেন বেসামাল হয়ে পড়েছেন।

শ্বেতপ্রস্তরের মূর্তি শৈলেশ্বরের। প্রকৃতি আর পুরুষের প্রতিমূর্তি। মন্দিরের
মধ্যে থেকে অগ্নিকের ঢেউ আসে বাইরে। মূর্তি ঢাকা পড়েছে ফুল আর
বিষপত্র।

চৌধুরীর মেয়েকে দেখে সকলেই পথ ছেড়ে দেয়। গায়ে যেন গা লাগে
না তার। যতক পুরুষ আর মহিলা সরে যায় আনন্দকুমারীকে দেখে।
কিন্তু সে কাকেও দেখে না। ফিরেও তাকায় না। সকলের বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি
নিবন্ধ হয়ে থাকে শুধু তার প্রতি।

বাদশাহী মোহর ছুঁড়ে দেয় আনন্দকুমারী। এক মুঠো সোনা। ধাতব
মুদ্রা ঝনঝনিয়ে ছড়িয়ে পড়লো শৈলেশ্বরের বেদীতে। রাশি রাশি ফুল ছুঁড়তে
থাকে চৌধুরীকন্যা। মুঠো মুঠো ফুল। পুষ্পবৃষ্টি হয় যেন।

গলার আঁচল। যুক্তকর। মুদিত অঁাধি। মুখে যেন পথক্রান্তি। কিংবা
হয়তো প্রার্থনা জ্ঞাপনের সরলতা। যেন ভিখারিণীর মত কি চাইছেন রাজ-
কন্যা ! স্বস্তি না শান্তি কে জানে !

স্থানীয় বাসিন্দারা যেন কিছু অধিক বিস্মিত হয়েছে। চৌধুরীর মেয়ের সঙ্গে ইনি আবার কিনি! কে এই রূপবতী, যাকে কোন দিন দেখেনি, ত্রীপুর, কাঁটালী, আর মুকুন্দপুরের বাসিন্দা? সকলের চোখেই যেন ব্যাকুল জিজ্ঞাসা ফুটে আছে।

—চরণামৃত দিন পুরোহিতমশাইরা। গোকর্ণ মুজায় হাত পাতলো চরণ-জলপিনাসিনী।

একজন পুরোহিত অতি সাবধানে, আলগোছে তাম্বকুণ্ড উলটে দিলেন তার হাতে।

বিক্র্যবাসিনী যেন পরকালের পথের পথিক। তাঁর মনের কামনা-বাসনা ফুরিয়ে গেছে, এমনই নিম্পৃহ মুখভাবে দাঁড়িয়ে আছেন। রুদ্ধচোখ। প্রার্থনা নেই যেন কিছু। শুধু যেন চরণাশ্রয় ভিক্ষা করছেন নীরবে। ঠাই চাইছেন পায়ে।

শৈলেশ্বরের চোখ আছে কি না কে জানে। তিনি হয়তো দেখছেন অন্তরের চোখে। দেখছেন হয়তো রাজকুমারীর চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে শ্রাবণ ধারার মত। বর্ষার আকাশের মতই মুখখানি যেন থমথম করছে।

—বৌ, কিরবে না?

পরিচারিকার কথায় কতক্ষণ পরে সাড় ফিরলো যেন রাজকুমারীর। গভীর তপস্রায় ছেদ পড়লো। চোখ মেলে তাকালেন, কিন্তু দৃষ্টি যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে তখনও। ইদিক-সিদিক চোখ ফিরিয়ে দেখলেন। খুঁজলেন যেন কাকে। বললেন,—কৈ, কোথায় গেল আনন্দকুমারী? আমাদের ফেলে চলে গেল না কি?

—না যায় নাই। মন্দিরের চত্বরে আছে। ভিক্ষা দিচ্ছে। দান-খয়রাত করছে।

মন্দির থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়লেন বিক্র্যবাসিনী। অন্ধকার থেকে প্রথমে আলোর বেরিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে ওঠে যেন। স্পষ্ট কিছুই দেখতে পান

না। ঝাপসা দেখেন। দৃষ্টির জড়তা কাটিতে দেখতে পেলেন অদূরে আনন্দকুমারী। তাকে হেঁকে ধরেছে বতক নিরাশ্রয়ের দল। চীৎকার করছে। কাড়াকাড়ি মারামারি করছে যেন।

একজন পালকিবাহক হাতে ধামা ধ'রে আছে। আর আনন্দকুমারী তামার চাকতি মুঠো মুঠো ছুঁড়ছেন। যেন হরির লুঠ হচ্ছে!

পালকিতে উঠে বসলেন রাজকন্ঠা। তৃষ্ণায় যেন ছাতি ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয় তাঁর। এখন পর্য্যন্ত আজ এক বিন্দু জল খাওয়া হয়নি। রৌদ্রের তাপে যেন অগ্নিকণা।

—আজ আর গোপেশ্বর দর্শন থাক রাজকুমারী। আবার আসা যাবে একদিন—কথা বলতে বলতে পালকিতে উঠলো চৌধুরীর মেয়ে। বললে, —জল না খেয়ে যেন পারি না আর। এসো উপোস ভাঙি, জল খাই।

কোন কথা বললেন না বিদ্যাবাসিনী। সম্মতি বা অসম্মতি কিছুই না। চৌধুরীকন্ঠা তাঁর হাতে তুলে দিলো প্রসাদী ফল আর মিষ্টি। নিজেও মুখ তুলল কি কি যেন। বললে, দাও ব্রাহ্মণী দুই পাত্র জল গড়িয়ে দাও। খেয়ে তৃষ্ণা মিটাই।

পালকির অভ্যন্তরে আছে জলপাত্র। রূপার কলসী। যশোদা দু' পাত্র জল ভরলো। এগিয়ে দিলো দু'জনকে।

—কি ভাব ছাই? চৌধুরীকন্ঠা শুধায়। বলে,—মুখে তোল না।

হাতে আহার, তবুও চুপচাপ বসে থাকেন রাজকন্ঠা। কত যেন দুশ্চিন্তার ডুবে আছেন এখনও। বাধ্য হয়ে হাতের বস্ত্র মুখে তুললেন।

বহুকণ উপসী আর তৃষ্ণার্ত থাকলে সহসা যেন বেশী কিছু খাওয়া যায় না। তাই অল্প কিছু মুখে দিয়ে ঢকঢকিয়ে জল পান করতে থাকে আনন্দকুমারী। আকর্ষিত জল খেয়ে তৃষ্ণার খাস ফেলে যেন। বলে, পালকির বেহারাদের উদ্দেশে বলে,—পালকি উঠাও।

—আমার তরে তোমার কত কষ্টভোগ করতে হচ্ছে! বিদ্যাবাসিনী মিষ্টি-স্বরে কথা বললেন।

চৌধুরীর মেয়ে কথা বলতে বলতে মুখে মৌরী পুরলো। মুখগুচ্ছি মুখে দিলো। রাস্তামুখে যেন তার হাসি ফুটলো। বললে, কণ্ঠস্বর নামিয়ে রাজকন্ডার কানের কাছে মুখ এগিয়ে বললে,—তোমার তরে তো যা হোক কষ্ট করলাম কিছু, এখন আমার একটা উপায় কর। কথার শেষে ব্রহ্মের হাসি হাসলো আনন্দকুমারী। খস মাধানো রেসমী রুমালে মুখ মুছে হাত-পাখা তুলে নিলো হতে।

—আমি কি করতে পারি বল? আমার হাতে কি আছে?

—আছে গো আছে। রাজকন্ডা, তোমার হাতেই আছে।

ভেবে ভেবে কিছুই ঠাওরাতে পারেন না বিদ্যাবাসিনী। অবাধ চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললেন,—তুমি যেমন বলবে তেমন করবো। কি করতে পারি বল। মনে মনে কাকে তুমি বর বরণ করেছো, আমি জানবো কোথা থেকে?

—যদি জানাই, পারবে না তুমি একটা পাকা ব্যবস্থা করতে?

—আমার হাতে যদি থাকে নিশ্চিত করবো।

—শৈলেশ্বরের দিবি্য তো?

—হাঁ শৈলেশ্বরের নামে শপথ করছি আমি।

হঠাৎ যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলো চৌধুরীর মেয়ে। খুলী উপচে উঠলো তার মুখে-চোখে। আনন্দকুমারী এমন প্রসন্ন হাসি হাসতে পারে, এই প্রথম দেখলেন যেন বিদ্যাবাসিনী। চৌধুরীকন্ডা বললে,—তোমার মজল হোক রাজকন্ডে। হাতের লোহা অক্ষর হোক তোমার।

বিদ্যাবাসিনী হাসলেন কৃত্রিম। হাসতে হয় তাই যেন হাসলেন। বললেন,—তোমার মনোমত পাত্রটি কে তাই শুনি?

রাজকন্ডার কানের কাছে মুখ এগিয়ে আনে আনন্দকুমারী। হেসে হেসে, ফিসফিসিয়ে বললে,—জাতিতে তিনি ব্রাহ্মণ, তাই তো যত ফ্যাসাদ!

চমক লাগে যেন বিদ্যাবাসিনীর। তাঁর অন্তঃকরণ শিউরে ওঠে যেন।

তবুও তিনি হাসলেন দীর্ঘ। বললেন,—তোমার সাহস তো দেখি কম নয়।
কে আছেন এমন জন, যিনি—

কথার মধ্যে আবার কথা ধরে আনন্দকুমারী। ফিসফিস বললে,—
মধুবাটি চতুশ্চাঠীর ঐ চন্দ্রকান্ত তর্কভূষণ!

কানে যেন বজ্রাঘাত শুনছেন বিদ্যাবাসিনী! প্রাবনের ডাক শুনছেন
যেন। তবুও তিনি হাসলেন। শুকহাসি। কথা বললেন যেন বাষ্পরুদ্ধ
সুরে,—তঁাকে আজ বৈকালে আসতে অস্বরোধ জানিয়েছি! সুযোগ পাইতো
কথাটি পাড়বো আমি। তবে আগে জানাও নাই কেন? তাঁর নামে নিন্দা
গাইলে খানিক আগে!

সোহাগের সুর ফুটলো আনন্দকুমারীর প্রফুল্ল মুখে। নাটুকে তামাসার
চঙে বললে,—কমা কর মম অপরাধ। খানিক থেমে থেকে আবার বললে,
—কেন, রাজকণ্ঠে? তাঁকে কেন আসতে অস্বরোধ জানিয়েছো?

বিদ্যাবাসিনী কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে থাকেন। সেই করুণ চাঁউনি ফোটে
তাঁর বিশাল দুই চোখে! কি বলবেন যেন ভেবে ঠিক করতে পারেন না।
যেন অনেক ভেবে ভেবে বললেন,—কিছু কর্ম যদি আমাকে দেন। দিন
জুজরাণের মত কোন কাজকর্ম। হুঁমুঠো মুখের গ্রাস ষাতে জোগাড় হয়।

—তোমার অভাব কি? আনন্দকুমারীর কথায় বিস্ময় ফোটে। বলে,
—সাতগাঁ থেকে কিছু পাও না ভরণপোষণ?

—পাই তো, তবে তাতে মন ওঠে না। চাই না আমি সাতগাঁয়ের
ভিক্ষে। ঠাই হ'ল না যখন, তখন আর হাত পাতবো কেন?

আনন্দকুমারীর মত কঠোর-কঠিন মেয়ের চোখ ছা'টও যেন চিকচিকিয়ে
ওঠে। তার কাজল-পর্য চোখের কোণে যেন হীরার কুচি দেখা যায় সহসা।

পালকি ছুটেছে ভীষ গতিতে। মেঠো পথ ভেতে উঠেছে অশানভূমির
মত। কাঁটালীগ্রাম পেছনে ফেলে পালকি এগিয়ে চলেছে হনহনিয়ে।

প্রাচীরের রাজগৃহের সঙ্গে বহির্বিষয়ের যেন কোন যোগ নেই। কটকে পাহারা বারা দেয় তাদের চোখে ঘুম নেই। সদাজাগ্রত, দাঁড়িয়ে থাকে দিবারাত্র। বিনা পরোয়ানায় যে আসবে সেই বাধা পাবে। প্রহার থাকবে, ফিরতে হবে হস্ততো রক্তাক্ত দেহে। বর্ষার একটি আঘাতে বন্ধ বিদীর্ণ হয়ে যাবে। নবাব সরকারে নালিশ চলবে না রাজার নামে। স্বয়ং দিল্লীর বাদশাহ রাজাকে অধিকার দিয়েছেন অস্ত্র ব্যবহার আর সৈন্য প্রতিপালনের। বিপদে-আপদে নবাব যদি ডাক পাড়েন, তখন ধার দিতে হবে ঐ অস্ত্র আর সৈন্যবল। বাতাস শুধু বাধা মানে না, ভয় করে না অস্ত্রাঘাতকে; বৈশাখের ক্ষেপা হাওয়া আসে ছুটতে ছুটতে, রাজগৃহের আঙিনায় দাপাদাপি নাচানাচি করতে থাকে। বাতাসে কথা ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

দ্বিতীয় প্রহরের খমকানো খররোজ চমকে চমকে ওঠে যেন কি এক বিকট শব্দে। দরবার কক্ষের এক অলিন্দে দাঁড়িয়ে রাজাবাহাদুর কি যেন লক্ষ্য করছেন, আর মুহু মুহু হাসছেন। কালীশঙ্করের দু'পাশে দু'জন পাখাবরদার, হাওয়া খেলিয়ে খেলিয়ে নিদাঘতাপ দূর করছে। রাজাবাহাদুরের হাতে পানপাত্র, সোনার পেয়ালায় টলমল করছে উগ্র পানীয়। তাঁর আশেপাশে জড়পুতুলের মত নিষ্কৃপ ইয়ার-মোসাহেবের দল।

রাজা ঈশ্বরের প্রতিনিধি। বিশেষ ক্ষমতা লাভ করেছেন দৈববলে। পৃথিবীর বত অস্ত্র আর অনিয়মের প্রতিকার রাজার হাতে। রাজা দীর্ঘজীবী হোন, রাজার জয় হোক! রাজপুরীর সদরের এখান সেখান থেকে জয়ধ্বনি উঠছে সমস্তরে। সিপাই আর পাইকরা দলে দলে মজল প্রার্থনা করছে। জয়টাকে যা পড়ছে ঘন ঘন। সিপাহী-সালার মিনারে থেকে ঘন ঘন ভেরী বাজিয়ে চলেছে। প্রহরী-সাজী দু'পাশে দু'জন পাখাবরদার, তবুও বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটছে রাজার কপালে। কালীকঙ্করের দেহ-গঠন অতি সুন্দর। আজাহুলখিত বাহ, বিশাল বক্ষ, বৃহৎ নেত্র। মুখের ডান ভাগে একটি অতি ক্ষুদ্র কৃষ্ণতিল। মুখলী দেখে বীরা ভাগ্য অবধারণ করেন, তাঁরাই বলেন,

ঐরূপ চিহ্ন প্রচুর বিতবের আর বর্দ্ধিষ্ণু সৌভাগ্যের অগ্রবতী লক্ষণ। কালীশঙ্করের স্বর গভীর, যদিচ বাকপটুতা অসাধারণ। কৌতুকী আমোদী তিনি, তাই যেন মৃদু-মৃদু হাসছেন পশু আর মানুষের লড়াই দেখতে দেখতে।

দরবার-গৃহের নীচের আঙিনায় আসল লড়াই চলছে।

একটা নেকড়ে ইদিক থেকে সিদিকে ছোট্টাছুটি করছে উর্দ্ধ্বাসে।

রাজাবাহাদুর দূরে থেকেও দেখতে পেয়েছেন নেকড়ের চোখে পাশব দৃষ্টি ফুটেছে। রক্ত আর মাংসের লোভে মুখ থেকে ও, প্রচুর লালা যেন ঝরছে। হিংস্র বাঘ ঈষৎ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে শ্রমঘন্ত্রণায়। এধারে সেধারে তাসা আর জয়ডাক বেজে চলেছে অবিরাম, তাই বুঝি কেমন বিব্রত হয়ে পড়েছে শব্দভয়ে। এক নাগাড়ে ছোট্টাছুটি করছে।

লড়াই চলেছে নেকড়ের সঙ্গে মানুষের। জগমোহন লেঠেলের সঙ্গে খাঁচার পশুর।

রাজা শান্তি দান করেছেন জগমোহনকে। নেকড়ের সঙ্গে লড়াইয়ে যদি জয় হয়তো বাঁচোয়া, নয়তো রক্তদানের সঙ্গে সঙ্গে জীবন দান করতে হবে। জীবন আর মরণের যুদ্ধে জগমোহনও যেন বেপরোয়া হয়ে পড়েছে। হাতে আর পায়ে বর্ষা এঁটেছে। গায়ে তেল মেখেছে। ঘাম আর তেলে পিচ্ছিল হয়ে আছে তার সর্বশরীর।

সপ্তগ্রাম থেকে গড় মান্দারণে গিয়েছিল রাজকুমারীর সন্ধানে। হমিশ মিলেছে নির্বাসিতা রাজকন্যার। দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে। বিদায়ের ক্ষণে স্মরণচিহ্ন দিয়ে গিয়েছেন বিদ্যাবাসিনী। একটি রত্নাসুরীয় জগমোহনের হাতে তুলে দিয়ে রাজকুমারী ব'লে দিয়েছিলেন, —রাজমাতাকে দিও, অস্ত্র কারও হাতে না পড়ে।

গড় মান্দারণ থেকে আবার তাকে স্মৃতিহুটিতে ফিরতে হয়েছে। খানিক পথ গোথানে অতিক্রম করেছে জগমোহন। খানিক নৌকায়। বাকীটুকু পায়ে হেঁটে শেষ করেছে। দীর্ঘ এক লাঠিতে দেহের ভর রেখে লাফাতে লাফাতে এসেছে। এক এক লাফে দশ থেকে পনের হাত পেরিয়েছে।

রাজগৃহে পৌছাতে না পৌছাতেই গিরিকতার হয়েছে। লোহার কড়া প'ড়েছ তার হাতে আর গারে। রাজাবাহাদুর আদেশ দিয়েছিলেন, যেন এই ব্যবস্থাই পাকা করা হয়। তারপর তিনি যেমন বলবেন তেমনি হবে।

হস্তপদবদ্ধ অবস্থায় রাজসমীপে তাকে হাজির করলে। রাজা বললেন,— অপরাধ গুণ্ঠচরবৃত্তি। অপরাধ রাজ-অন্দরে রাজমাতার মহলে বিনা অনুমতিতে গমনাগমন। অপরাধ—

রাজার কথা শেষ হ'তে না হতে কথা ধরেছিল জগমোহন। দুই কর একত্র ক'রে বলেছিল, অপরাধ হজুর বহুৎ। রাজমাতার হুকুম অমান্য করি কোন্ ভরসায়? রাজমাতা যখন হুকুম করলেন ডেকে পাঠিয়ে তখন—

দরবারে ব'সেছিলেন তখন কালীশঙ্কর। ক্রোধে আর উত্তেজনায় থর-থর কাঁপছিলেন যেন। সম্মানের কিছু হানি হয়েছে তাঁর, জমিদার কৃষ্ণরামের কাছে। উপরিপড়া হয়ে জগমোহন গেছে রাজগৃহের পক্ষ থেকে। গালমন্দ মিলেছে হয়তো জগমোহনের কপালে। দেখা না দিয়ে কৃষ্ণরাম হয়তো দূর ক'রে দিয়েছে কুকুর বেড়ালের মত।

আবার কথা বললেন কালীশঙ্কর। দরবার কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বললেন,— অপরাধ, আমার শত্রুর শিবিরে গিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা?

—ভিক্ষা আমি চাই নাই রাজাবাহাদুর।

জগমোহনও বললে জোরালো কণ্ঠে। বললে,—সাতগাঁর জমিদার-বাড়ীর মাটিও হজুর মাড়াইনি।

রাজাবাহাদুর যেন কর্ণপাত করতে চাইলেন না লেঠেলের আকুল আবেদনে। বাম হাতের তালুতে ডান হাতে ঘুঁসি মেরে বললেন,—শাস্তি লও জগমোহন! বুধা বাক্য ব্যয় কর কেন? কণ্ঠ সপ্তম থেকে মূহূতে নামলো যেন। গোঁফের এক প্রান্ত পাকাতে পাকাতে রাজা বললেন,— লড়াই হোক, তোমার জয় হয়তো আমার কি! বেঁচে যদি যাও তো তোমার সৌভাগ্য!

—কার সাথে লড়বো হজুর? হুকুম করেন খুশী মনে।

—বাঘ-ভাল্লুকের সনে নয়, তুমি নাই তোমার। একটা নেকড়ে সঙ্গ লড় তবে !

—সে ও তো হজুর ঐ বাঘই হ'ল ! বাঘে-মাছুষে লড়াই ?

হেসে ফেললেন রাজাবাহাদুর ! তাঁর হাসির সঙ্গে সঙ্গে বুকের এক খণ্ড হীরা জ্বলজ্বলিয়ে উঠলো। খেত রেশমের উষ্ম শিরে ধারণ করেছেন। উষ্মের আঁচলার কিনারায় সোনালী জরি ঝলমল করছে। নবরত্নের একটি কলকা এঁটেছেন মুকুটের বদলে। কলকার শীর্ষে সাদা পালকগুচ্ছ। রাজা-বাহাদুর বললেন,—নেকড়ে আবার বাঘ হয়েছে কবে ? নেকড়ে তো দো-অঁসলা ! বাঘ আর কুকুরের ঔরসে—

—হাতে অন্তর দেবেন না হজুর ! জগমোহন চোখ ছোট করে শুধায়। বলে,—ছোরা-ছুরি শড়কি-বল্লম একটা কিছু যা হয় ?

আবার হাসলেন রাজাবাহাদুর। তাঁর সর্বাঙ্গ হেসে উঠলো যেন। রাজা বললেন,—শক্তির পরীক্ষা, অস্ত্রের পরীক্ষা নয় জগমোহন। তুমি প্রস্তুত হও। সিপাহীশালার !

শেষের কথাটি কালীশঙ্কর সজোরে বললেন। ডাকলেন উচ্চকণ্ঠে।

তারপর আর কোন কথায় কর্ণপাত করেননি রাজা। অন্ত্র কাজে মন দিয়েছিলেন। দরবারের নানা কাজে।

দুই যোদ্ধাকে আঙিনায় ছেড়ে দিয়ে খবর দেওয়া হয় রাজাকে। পানপাত্র হাতে ধরেই রাজা দরবারের অলিন্দে এসে দাঁড়িয়েছেন। যুহ-যুহ হাসির সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করছেন নেকড়ে আর মাছুষের মরণবাঁচনের যুদ্ধ।

হাতে আর পায়ে বর্ষ এঁটে নিয়েছে জগমোহন। নেকড়ে যখন লাফ দিয়ে আক্রমণ করছে, তখন সে পা চালাচ্ছে। জামতে এসে লাফিয়ে পড়ছে হিংস্র জানোয়ার, তখন প্রতিপক্ষকে রামঘুষি মারছে বুকের পাজরায়। তারপর পিছু হ'টে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে জগমোহন। নেকড়েটাকে ছোটোছে। ছুটিয়ে ছুটিয়ে যদি দম নষ্ট করা যায় !

চিংকার করছে একেক বার। হুকার ছাড়ছে ঘুঁষি খাওয়া নেকড়ে।

বুকের পাজরাগুলো যেন ঝুঁড়িয়ে যাচ্ছে একেক ঘায়ে ! জগমোহনও চিৎকার করছে । গর্জন করছে যেন থেকে থেকে ।

হুতানটির সকল মানুষ জানতে পারে রাজপুরীতে অত্যাচারের তাণ্ডবলীলা চলেছে । কে যেন আর্ন্ত স্বরে চিৎকার করছে । রাজার আদালতে কোন আসামীকে শাসন করা হচ্ছে হয়তো !

ফটকের কাছে দর্শনার্থীরা ভিড় জমেছে, কিন্তু কড়া পাহারার ফলে কেউ যেন এগোতে সাহস পায় না ! শিউরে শিউরে ওঠে তারা পশু আর মানুষের আকুল কণ্ঠ শুনে ।

রাজা কালীশঙ্কর শুধু হাসছেন থেকে থেকে । পানপাত্র মুখে তুলছেন কখনও । নেকড়েটা লড়াই করতে করতে কেমন যেন কাহিল হয়ে পড়েছে । একটা পা তার হয়তো ভেঙ্গে গেছে আঁছাড় খেয়ে, তাই চলাফেরা করছে খুঁড়িয়ে । জগমোহনের জাহ্নু থেকে তাজা লাল রক্ত ঝরছে । নেকড়ের খাবা না দাঁতের আঘাতে কেটে ছিঁড়ে গেছে । আর একটি বার বাগিয়ে ধরতে পারলেই জয় হয় জগমোহনের । পায়ের তলায় ফেলতে পারলে পিষে মারা যায় ।

রাজমাতার গুপ্তচরী আছে । তারাই কানে তুলে দেয় বিলাসবাসিনীর, জগমোহন লেঠেল সপ্তগ্রামে ফিরতেই শান্তি ভোগ করছে রাজার আদেশে । নেকড়ের মুখে তাকে লেলিয়ে দেওয়া হয়েছে । শুনে কানে আঙুল দিলেন রাজমাতা । কুঠরী থেকে তিনি বেরিয়ে পড়লেন । পরিচারিকাদের বললেন,— চল, আমি যাবো দরবারে ! জগমোহনের প্রাণ ভিক্ষা করবো রাজার কাছে হাত পেতে ।

—এতক্ষণ বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে !

—লড়াই চলেছে বহুক্ষণ ধরে !

রাজমাতা কপালে করাঘাত করলেন । বললেন,—বাঘে মানুষে লড়াই ? শান্তি যদি দিতে হয় আমাকে দিক । কাপড়ে আগুন ধরিয়ে মরবো ? মরতে ভয় করিনা আমি । তোমরা আমাকে সদরে নিয়ে চল !

—সে কি কথা রাজমাতা ! ক্রোধে অন্ধ হয়েছে তোমি ?

বিলাসবাসিনী যেন ঠিক শিশুর মত কেঁদে ফেললেন। মনের বাঁধ যেন তাঁর ভেঙ্গে গেছে। দরদর অশ্রু ঝরছে গুণ্ড বেয়ে। কান্নার হুঁরে বললেন,—সদরে ব'লে পাঠাও আমি ভিক্ষা চাইছি রাজার কাছে। জগমোহনকে রেহাই দেওয়া হোক! আমার হুকুমে গিয়েছিল সে, শাস্তি যদি দিতে হয় আমাকে দিক। ছোটকুমার কাশীশঙ্কর কোথায়? তাকেই না হয় ডাকতে পাঠাও।

কথা বলতে বলতে বিলাসবাসিনী দ্রুত অগ্রসর হন। তাঁর পিছু নেয় ব্রজবালা। বলে,—রাজমাতা, অধীর হন কেন এত?

—জগমোহন যে আর বাঁচে না ব্রজবালা! কি করি আমি? কোথায় যাই?

—ঐখ্যে ধারণ করুন, আপনি শান্ত হোন।

—কুমারবাহাহুঁরও কি মৃত্যু পানে জ্ঞান হারিয়েছেন! কাশীশঙ্কর কোথায়? এতল দাও না তার কাছে। সে এসে রক্ষে করুক ঐ গরীব-মানুষকে!

খানমহলের দরদালানে রাজমাতার কাতর বর্গ আছড়ে আছড়ে পড়ে। পরিচারিকা ব্রজবালা বিলাসবাসিনীর দুই পা আঁকড়ে ধ'রে আছে।

—ব্রজ, আমাকে ছাড়ো, মিথ্যে মিথ্যে ধ'রে রাখো কেন? আমি যাই কাশীশঙ্করের দুয়োরে। মা হয়ে ভিক্ষে চাইতে যাই!

কথার শেষে আবার কেঁদে ফেললেন রাজমাতা। রক্তচাপের রোগিণী, রাঙা চোখ থেকে যেন রক্ত ঝরছে জলের বদলে। শুধু চোখ নয়, সারা মুখখানি যেন তাঁর ভীষণ লাল হয়ে আছে। চোখ যেন কপালে উঠে গেছে।

কুমারবাহাহুঁরেরও জ্ঞানতে আর বাকী নেই।

কাছারী ব'সে খাতার কাজ দেখছিলেন কাশীশঙ্কর। চালের আড়ত তুলতে কি কত খরচাপত্র হয়েছে সেই সব হিসাব-পরীক্ষার কাজ করছিলেন। ঘরামির রোজ কবছিলেন কয় শত বাঁশ লাগলো! শালের গুঁড়ি কতগুলো। ক'গাড়ী খড় এসে পৌছেছে। নারকেল দড়ি এলো কত কত গাঁট।

ক'জন নায়েব সেরেস্ভায় কাজে লেগেছে কুমারের সঙ্গে। খাতা লেখার কাজ করছে। কাছারীর খোলা জানলা থেকে কাশীশঙ্কর বারে বারে দেখছেন

কি যেন, আর হিসাব ঠিক করছেন নিজে কলম ধ'রে। জানালার বাইরে খটখটে সাদা আকাশের তলায় সবুজ খাসের আড়াল থেকে ঘর উঠছে অনেক উচুতে। খড়ের চালা উঠেছে। চালের আড়ং। দেখতে দেখতে প্রসন্ন হাসির অশ্রুট রেখা উকি মারে কুমারের অধরকোণে। স্বাধীন ব্যবসার সুখ-স্বপ্ন দেখেন হয়তো জেগে জেগে। বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী।

এক জন পাইক গিয়ে টপ ক'রে একটা প্রণাম সেরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে,
—ছোটরাজা, ওদিকে যে রক্তারক্তি হচ্ছে দরবারের সন্মুখে।

কানে কলম তুললেন কালীশঙ্কর। কপালে রেখা ফুটলো। বললেন,—
রক্তপাত কেন?

—নেকড়ের সঙ্গে ল'ড়ছে জগমোহন বাগদী। রাজাবাহাদুর শান্তি দিয়েছেন।

কান থেকে কলম নামিয়ে নিয়ে স্বল্প হাসলেন কালীশঙ্কর। তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন,—ছাঃ। নেকড়ের সঙ্গে আবার লড়াই কি। বাঘ-সিংহ হ'লেও না হয় কথা ছিল। একটা নেকড়ে তো একটা কুকুরের সামিল!

পশু আর মানুষের যুদ্ধে পশু পরাস্ত হয় ওদিকে। দরবারের ঘাসমাটিতে প'ড়ে আছে নেকড়ে। তার বুকের ক'খানা পাজরা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেছে। পায়ের তলায় তাকে চেপে ধ'রে উঠে দাঁড়িয়েছিল রক্তাক্ত জগমোহন। নেকড়ের দাঁত আর নখরের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত সে। পায়ের তলায় পিয়ে ধরায় পশুর হৃৎপিণ্ড ফেটে গেছে চোঁচির হয়ে! মুখের ছ'পাশের কব বেয়ে রক্তপাত হয়েছে।

ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছে যেন জগমোহন। হাঁ হয়ে আছে মুখ। টসটসিয়ে ঘাম পড়ছে চিবুক থেকে। তবুও হাসছে জগমোহন, হননের নেশায়।

—রাজাবাহাদুর! কথা বললে জগমোহন। হাঁপাতে-হাঁপাতে ডাকলো।
বললে,—একটিবার রাজমাতার দর্শন চাই, আপনি অহুমতি দিন।

—কেন? কি কারণ? কপালে রেখা ফুটিয়ে বললেন কালীশঙ্কর।

—রাজকুমারী একটি আঙটি দিয়েছেন। জগমোহন কথা বলে আর হাঁপায়। বলে,—ব'লে দিয়েছেন এই আঙটি যেন রাজমাতার ছিচরণে প্রণাম দিই।

—প্রণাম না প্রমাণ জগমোহন ?

সহাস্ত্রে বললেন কুমার কাশীশঙ্কর। তিনি কখন এসে উপস্থিত হয়েছেন খেয়াল হয়নি রাজাবাহাদুরের।

—যাই বলুন ছোটকুমার। রাজকুমারী যেমন ব'লে দিয়েছেন, আমিও সেই কথাই কইছি।

কথা বলতে বলতে জগমোহন নিজের ট'্যাকে হাত দেয়। কোমরের হিঁদিক-সিঁদিক হাতড়ে বের করলো সুরু লম্বা থলিয়া একটি।

জগমোহন বললে,—কুমারবাহাদুর, নেকড়েটাকে ঘায়েল করেছি আমি। একবার দেখেন চোখ ফিরিয়ে।

কাশীশঙ্কর অগ্রজের পদদ্বয় স্পর্শ করলেন। প্রণাম করলেন। বললেন,—দেখেছি জগমোহন। এখন কও আমাদের অনুজা বিদ্যাবাসিনী কেমন আছে ?

—ভালই আছেন তিনি। বেশ হাসিমুখেই আছেন। গড় মান্দারগে বসবাস করছেন।

—আর কে কে আছে তার কাছে ?

—একজন দাসী আছে। আর আছে একজন বন্দুকধারী গ্রহরী।

—ব্যস ! আর কেহ নাই ?

—না হজুর, আর তো কাকেও দেখি নাই।

কথায় কথায় কুমার যেন কেমন চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন। বললেন,—রাজাবাহাদুর, তবে তো খুবই ভাল। আমিই যাবো মান্দারগে, বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধার ক'রে আনবো। ঐ জগমোহন আমার সঙ্গে থাকবে।

—তথাস্তু। তথাস্তু।

রাজাবাহাদুর কথার শেষে পানপাত্র নিঃশেষ ক'রে ফেললেন এক চুমুকে । বললেন,—সঙ্গে আরও দু'-চার জন লেঠেলকে যদি লও তো ক্ষতি কি ? সাবধানের মার নাই ।

কাশীশঙ্কর অল্প হাসির সঙ্গে বললেন,—একা রামে রক্ষা নাই, স্ত্রীও দোসর । কি বল জগমোহন ?

—হজুর, আপনার যেমন ইচ্ছা তাই করেন । কেমন যেন মনমরার মত কথা বলে লেঠেল ।

—রাজকুমারীর আঙটি কৈ দেখি ? হাত পাতলেন কাশীশঙ্কর । সাগ্রহে, অদম্য কোতূহলের সঙ্গে ।

কুমারের হাতে পড়লো একটি স্বর্ণাঙ্গুরীয় । হীরা আর পান্না বসানো । আঙটি হাতে নিয়ে কাশীশঙ্কর বলেন,—এই আঙটি রাজমাতার হাতের । অত্যন্ত স্নলক্ষণযুক্ত । বিদ্যার বিবাহের পরে রাজমাতা উপহার দিয়েছিলেন রাজকুমারীকে ।

—হাঁ ঠিক তাই । রাজাবাহাদুরও সায় দিলেন ভাইয়ের কথায় ।

কাশীশঙ্কর বললেন,—এটি আমার কাছেই থাক । আমি দেবো রাজমাতাকে ।

জগমোহন কাতর স্বরে বললে,—একবার রাজমাতার দর্শন মিলবে না রাজাবাহাদুর ? কত ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন তিনি ।

রাজা বললেন,—আজ এখনই নয়, পরে অন্য সময়ে এসো জগমোহন । সর্বাগ্রে তুমি তোমার ক্ষতে মলম লাগাও । নেকড়ের নখে আর দাঁতে যে বিষ আছে !

—তাই হবে রাজাবাহাদুর । আপনি যেমন হুকুম করবেন তেমন হবে । আমি কিছু পাবো না রাজাবাহাদুর ? সাতর্গা আর গড় মান্দারণে গেছি আর এসেছি । নেকড়ের সঙ্গে লড়াই করেছি । কত রক্তপাত হয়েছে ।

—গুপ্তচরবৃত্তি পরিহার করো তো দিই দু'-চার মোহর, রাজাবাহাদুর কথা বললেন । দরবারে উজোগী হলেন ।

—মা কালীর দিব্য বলছি রাজাবাহাদুর, আর কখনও এমন গর্হিত কাজ হবে না।

কালীশঙ্কর ইতি-উতি দেখলেন। ডাকলেন,—দেওয়ানজী। দেওয়ানকে দেখি না কেন?

কাছাকাছি কোথায় ছিলেন দেওয়ানজী। সাড়া দিলেন না, রাজার সমুখে এসে দাঁড়ালেন।

রাজা বললেন,—পাঁচখান মোহর দেওয়া হোক জগমোহনকে। এক জোড়া ধুতি আর একখান পেতলের তৈজস।

—জয়, রাজা কালীশঙ্করের জয়! জয়ধ্বনি দেয় একা জগমোহন। কণ্ঠ সমুখে তুলে কথাগুলি বলে।

রাজাবাহাদুর সহোদরের উদ্দেশ্যে বললেন,—কুমারবাহাদুর, তুমিই যাও রাজমাতার নিকট। সকল বৃত্তান্ত তাঁকে জানাও। আমি আর দাঁড়াতে পারি না। নেশা লাগছে। পায়ে বল পাই না যেন আর।

অন্দরমহল যেন থম-থম করছে। কেউ কোথাও নেই যেন। কারও দেখা মেলে না। তিন রাণী, একজনেরও দেখা নেই। দাস-দাসী খানসামা, তারাও যেন কোথায় আত্মগোপন কবেছে। শুনেছে কুমারবাহাদুর এসেছেন অন্দরে, তাঁর হাতে আছে দৌলি বন্দুক, টোটা-ভরা।

পাটরাণী উমারাণী এক কক্ষ থেকে নিজ্রাস্ত হলেন লাল অধরে স্নিগ্ধ হাসি মাখিয়ে। বললেন,—কুমারবাহাদুর।

মূহু হেসে বললেন কালীশঙ্কর,—রাজমাতার কাছে চলেছি।

কথা শেষ করতে দেন না বড়রাণী। বলেন,—জগমোহন লেঠেলের কি পরিণাম হয়েছে, কুমারবাহাদুর?

—নেকড়ে সঙ্গে লড়াইয়ে তার জয় হয়েছে। নেকড়ে পঞ্চম পেয়েছে। কথায় যেন কাতরতা ফুটলো কুমারের। বললেন,—বড়ই তৃষ্ণার্ত হয়েছে বড়রাণী। এক পাত্র শীতল জল খাওয়াতে পারো?

—অপেক্ষা করুন কুমার, আমিই পানীয় জল দিই আপনাকে। কথার শেষে পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করলেন উমারাগী। চকিতের মধ্যে ফিরে এলেন স্বর্ণপাত্র হাতে। জলের স্রগন্ধ ছড়ালো যেন। কেয়া ফুলের গন্ধ।

অাকর্ষ পান করলেন কাশীশঙ্কর। পাত্র নিঃশেষিত ক’রে বললেন—আমাদের মহামাতা পাটরাণীও এমো থাকুন জন্মজন্মান্তরে।

—না কুমারবাহাদুর, প্রার্থনা করো যেন মরতে পারি শীঘ্রি শীঘ্রি।

—কেন গো বড়রাণী? মরণে স্পৃহা কেন এই অকালে?

—নারীর মৃত্যুই মঙ্গলের, বেঁচে থাকায় অনেক যন্ত্রণা।

কুমারবাহাদুর লক্ষ্য করলেন, কথা বলতে বলতে উমারাগীর মুখবিষে যেন দুঃখের ছায়া ফুটলো। হতাশ দৃষ্টি ফুটলো চোখে। লাল অধর যেন কঁপে-কঁপে উঠছে। এত স্নেহ আর এত ঐশ্বর্য, তবুও কেন যে কষ্টের স্রব রাণীর কথায়, বুঝলেন না ছোটকুমার।

কাশীশঙ্কর বললেন,—যাবে কোথায় এখনই, কুমার শিবশঙ্করকে মানুষ্য করবে না? দেখো, তোমার রাজপুত্র খুবই বুদ্ধিমান হবে, আমি তাকে দেখে দেখে বুঝছি।

—আশীর্বাদ করুন কুমারবাহাদুর। আমার একমাত্র সন্তান সে। যেন মানুষের মত মানুষ হয়। কথার শেষে খানিক থেমে আবার বললেন বড়রাণী—রাজমাতার কাছে কেন এমন অসময়ে? ডাক পড়েছে?

—না গো বড়রাণী। কাশীশঙ্কর বললেন। হাতের মুঠো খুলে ধরলেন। বললেন,—এই দেখ রাজকুমারীর হাতের অঙ্গুরীয়।

—কোথায় মিললো? কে দিলো? এ তো দেখি তার হাতের আঙটি।

উমারাগী কথায় কথায় বিস্ময় প্রকাশ করলেন। খুঁটিয়ে দেখলেন হারা পায়ের আঙটি। কুমারের ওভ লাল হাতের তালুতে জল জল করছে যেন।

—লেঠেল জগমোহন গিয়েছিল মান্দারণে। সেই এনেছে এই স্মারক-চিহ্ন। রাজমাতাকে দিতে হবে।

—আমাদের ননদিনীর শরীরগতিক ভালো? স্নেহে আছেন তো রাজ-

কত্যা? উমারাগীর কণ্ঠে যেন ব্যগ্র আগ্রহ ফুটলো। জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তাঁর চোখে।

—আছে, ভালই আছে বিদ্যাবাসিনী। তবে নির্বাসনভোগে কে আর সুখ পায়। মান্দারণ দেশও তেমন সুখপ্রদ নয়, বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ।

—আর কতকাল থাকতে হবে মান্দারণে? কবে যে মুক্তি পাবেন রাজ-কুমারী? আহা তার নরম শরীর। দুঃখকষ্ট কাকে বলে কখনও জানতো না।

—আর বেশীদিন কষ্ট ভোগ করতে হবে না বড়রাণী।

—তবে কি জমিদার কৃষ্ণরাম মত বদল ক'রেছেন? বিদ্যার প্রতি দয়া হয়েছে তাঁর? ভগবান তাঁকে স্মৃতি দিন।

ব্যঙ্গমিশ্রিত হাসি হাসলেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—কৃষ্ণরাম মত পরিবর্তন করবে, তেমন মানুষই সে নয়। বৃষ্টিকের কামড়, মেঘ না ডাকলে ছাড়ান-ছোড়ন নেই।

—তবে কে মুক্তি দেবে রাজকন্যাকে? কষ্টভোগ কে ঘুচাবে?

নিজের বক্ষে হাত রাখলেন কুমারবাহাদুর। সদন্তে বললেন,—এমন ভাই থাকতে রাজকুমারীর ভাবনা কি? আমি যাবো মান্দারণে। চুপ চুপ, কেউ যেন না জানতে পারে। কাকে-বকেও নয়। আমি বিদ্যাকে উদ্ধার করবো। তাকে বাঁচাবো ঐ স্বেচ্ছাচারীর কবল থেকে।

আশার আলো দেখতে পেয়েছেন যেন উমারাগী। খুশীর মূহু হাসি ফুটলো তাঁর রাঙা ঠোঁটের কোণে। টানা টানা চোখ দু'টিও যেন হেসে উঠলো বারেক। স্বস্তির শ্বাস ফেললেন।

—ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন কুমারবাহাদুর। কথা বলতে বলতে সভয়ে স'রে গেলেন। বড়রাণী কক্ষে প্রবেশ করলেন। বললেন—ছোটকুমার, ঐ দেখুন রাজমাতা, এই দিকেই হয়তো আসছেন।

লম্বা দালানের অপর প্রান্তে বিলাসবাসিনী আবির্ভাব হয়। অসংলগ্ন পদক্ষেপে তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন। তাঁর মুখাকৃতিতে যেন

আবণের মেঘ নেমেছে, এমনই গম্ভীর। দালান কাঁপিয়ে তিনি ডাকলেন উচ্চ কণ্ঠে,—কানীশঙ্কর !

—কি আদেশ রাজমাতা ?

—জগমোহনকে হত্যা করলে না কি ?

হেসে ফেললেন কুমারবাহাদুর। জননীর পদধূলি মাথায় ছুঁইয়ে বললেন,
—জগমোহনকে হত্যা করতে কি আমাকে প্রয়োজন হয় রাজমাতা ?

বিলাসবাসিনী বললেন,—বাঘের মুখে লেলিয়ে দিতে হয় ?

আবার হাসলেন কুমার। হো-হো শব্দে হাসলেন হেসে হেসে বললেন,
—বাঘ তো নয় নেকড়ে, যা একটা কুকুরের সামিল। রাজাবাহাদুর তাকে এ শাস্তি দিয়েছেন গুপ্তচরবৃত্তির অপরাধে।

—এই শাস্তি তো আমারই পাওনা। গরীব বেচারী আর অহেতুক মরে কেন ?

—জগমোহনের জয় হয়েছে রাজমাতা। নেকড়েটাকে পরাস্ত করেছে, পিষে মেরে ফেলেছে। জগমোহন আহত হয়েছে নামমাত্র, যৎসামান্য।

—তোমাদের রাজাবাহাদুর দিন-দিন যেন নৃশংস হয়ে উঠছেন ! এমন শাস্তি কি মাছুষে দেয় ? আমার বিদ্যাবাসিনী কেমন আছে, জানো কি তুমি ? লেঠেলের সঙ্গে রাজকুমারীর সাক্ষাৎ হয়েছে ?

—এই লন রাজমাতা। দেখেন চিনতে পারেন কি না এ কার অঙ্গুরীয়।

—এ যে আমার বিদ্যাবাসিনীর।

—লেঠেল এনেছে সাতর্গা থেকে। রাজকুমারী পাঠিয়েছেন আপনার তরে।

আঙটি হাতে নিয়ে মুঠোয় ধরে বুকে চাপলেন বিলাসবাসিনী। চুপ খেলেন ওঠে ছুঁইয়ে। বিশাল আঁধাঘরে অশ্রুর চিকণ খেললো যেন। বহুক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন, রাজকুমার ব্যবহারের আঙটি। এখনও যে বিদ্যাবাসিনীর স্পর্শ মাথানো রয়েছে।

—আমাকে সাতর্গায়ে পাঠিয়ে দাও কুমারবাহাদুর। মেয়েকে একবার

দেখে আসি আমি। কাঁপা-কাঁপা স্বরে কথা বললেন রাজমাতা। আকুল প্রার্থনার স্বরে যেন বললেন।

—আপনি কেন যাবেন কুটুমের দেশে? অপ্রত্যাশিত যাওয়ায় যদি সম্মানের হানি করে কেউরাম, তখন?

—মেয়ে দিয়েছি যখন, তখন আর মান-অপমানের কথা ওঠে না। আমাকে তোমরা পাঠিয়ে দাও। সঙ্গে ঐ জগমোহন লেঠেল যাবে'খন।

—না না, তা হয় না। আমি তো যাবোই। আমি যদি যাই তো আপনার আর চিন্তার কি আছে!

হঠাৎ প্রসন্ন হাসি হাসলেন রাজমাতা। বললেন,—ছোটকুমার, তুমি যাবে? সত্য না মিথ্যা? না স্তোকবাক্য?

—আমি মিথ্যা বলি না রাজমাতা।

—তা আমি জানি, আমার অজানা নেই। কিন্তু, তুমি কেন যাবে?

—বিক্র্যকে সঙ্গে লয়ে আসবো। তোমার আদরের মেয়ে আসবে, তোমার কাছে থাকবে। জলাঞ্জলিতে যাক তার খুশিরালয় বাস!

—কোন উপায়ে কুমারবাহাহর? রাজকন্টার সন্ধান পাবে কোথায়?

—আর কোন প্রশ্ন নয় রাজমাতা। আর যেন ব্যস্ত না হও। আমি যখন কথা দিয়েছি, তখন রক্ষা করবো আমার মুখের কথা।

—শতায়ু হও তুমি। এসো অশীর্বাদ করি। তোমাদের রাজা তো গ্রাহ্য করলেন না, তুমি যদি এখন শাস্তি দিতে পারো আমাকে।

—রাজাকে দ্বাবে না অথবা। তাঁর দোষ কি? রাজার মত মানুষ দেখা যায় না সচরাচর। তিনি শান্তিকামী, কারও সাতোও নেই পাঁচোও নেই।

—আমার পেটে-ধরা মেয়েকে তবে আমি ফিরে পাবো ছোটকুমার?

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই পাবে। আকাশের ঞ্জবতারার মত এ কথা সত্য জানবে।

—তবে আমি নিশ্চিত। আর আমার কিছু বলার নেই। কথার শেষে বিলাসবাসিনী পিছন ফিরলেন। যে পথে এসে ছিলেন সেই পথে চললেন।

মা আর ছেলে চললেন দুই বিপরীত পথে। কক্ষমধ্যে নীরবে থেকে উমারাণী শুনেছেন আত্মোপাস্ত।

কাশীশঙ্কর সটাঙ অন্দরমহলে চলে গেলেন। অন্দরের ঘরে ঘরে কাকে যেন ডেকে ডেকে খুঁজতে থাকেন ব্যস্ত হয়ে। এ-ঘরে সে-ঘরে কত খোঁজাখুঁজি করেন, কিন্তু কৈ দেখা মেলে না কেন! ভাঁড়ারের ঘর থেকে পাকশালার দিকে এগিয়ে চললেন। দেখলেন কয়েকটা আগুনের চুল্লী, জ্বলছে দাউ-দাউ। উনানের ধারে কেউ নেই। রন্ধনাগার থেকে শাকসব্জীর ঘরে উঁকি দিলেন একবার। আশাহত হয়ে ফিরে চললেন ভাঁড়ারের তল্লাটে। আঁশরামার ঘর দেখতে বাকী থাকে কেন! দেখলেন বঁটির সারি। মাছের চুবড়ী। মেছুনিয়া আগেই ভয়ে স'রে গেছে আড়ালে, কুমারের পদশব্দ শুনে। ঘি আর তেলের কুঠরীর পাল্লা সরিয়ে দেখলেন। মিষ্টির ঘরের ছুয়োরে ক্ষণেক দাঁড়ালেন। ক্ষীর আর ছোট এলাচের খোসবয় বইছে যেন ঘরে। ফলের ঘরেও দেখলেন, কিন্তু কোথাও কারও সাক্ষাৎ নেই। আম, আনারস, নারান্ধী আর কদলীর সুগন্ধ আসে যেন নাসিকায়।

—রাতরাণী, কোথায় গো? ব্যগ্র কর্তে আবার ডাকলেন কাশীশঙ্কর। প্রশস্ত দরদালানে তাঁর কথার প্রতিধ্বনি ভাসলো। কাশীশঙ্করের নিজের কর্তৃ যেন ব্যঙ্গ করলো তাঁকে। বিরক্তির রেখা ফুটলো কপালে।

—এই যে আমি, কোথায় আপনি খোঁজেন!

অন্দরের এক সিঁড়িতে সহসা দেখা পাওয়া যায়। স্বর্গ থেকে যেন নেমে আসে অম্পরীকতা! কথা বলে মিষ্টি সুরে।

—রাতরাণী! এত ডাকাডাকিতেও সাড়া নাই কেন? শোন নাই?

—হঁ।

মাথা দোলাতেই বধুরাণীর কানের বুঝকো আর নাকের নোলক দুহাতে থাকলো। তাঁম্বুল-লাল ওঠের 'পরে নোলকের মুক্তা নেচে নেচে উঠছে যেন।

তসরের লাল পাড় শাড়ী প'রেছেন কি এক পবিত্র কাজে। বললেন,—
পূজাঘরে ছিলাম। দিনের আহাৰ মিটবে কখন? হৃদ্য যে মাথার উঠেছে।

—এখনই মিটাবো। মাথায় ছ'দশ কলসী জল ঢালি আগে।

রাতরাণী বললেন অশ্রুত কণ্ঠে,—জগমোহন লেঠেল ম'ল শেষে বাঘের
কবলে?

মুখে যেন বিরক্তি ফুটলো। কাশীশঙ্কর বললেন,—না মরে নাই,
জগমোহনের জিত হয়েছে। নেকড়েটা শেষ হয়েছে।

—ননদিনী কেমন আছে? বিদ্যাবাসিনী? কিছু বা নিশ্চিত হয়ে কথা
বললেন বধুরাণী। প্রশ্ন করলেন ব্যাকুল কণ্ঠে।

কাশীশঙ্কর বললেন,—শারীরিক ভালই আছে বিদ্যা। রাজমাতাকে
আঙুটি পাঠিয়েছে হাতের। মান্দারণেই আছে। রাতরাণী, আমি লীজ্ঞ মান্দারণ
যাত্রা করছি। বিদ্যাকে করতে চলেছি।

শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন বধুরাণী। ভয়ে যেন কাঁঠ হয়ে যান।
ঢলো-ঢলো মুখে যেন অভিমান ফুটলো।

কাশীশঙ্কর আবার বললেন,—কারও কাছে বিষয়টা এখন ফাঁস ক'র না।
মান্দারণে আমার সহযাত্রী হবে ঐ জগমোহন লেটেল। আর ছ'চার জন
লেঠেলকে সঙ্গে লবো।

রাতরাণী নিরুত্তর। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। অভিমানে যেন মুক
তিনি। শেষ পর্যন্ত থাকতে পারলেন না যেন। কথা ফুটলো মুখে। বললেন,
একটা বিপদ-আপদ যদি ঘটে, তখন আমার কি উপায় হবে?

—বনমালাকে কে দেখবে! সে কচি মেয়ে। আমি না হয় পরনের
কাপড়ে আঙুন ধরিয়ে—

কুমারবাহাদুর তাঁর সহধর্মিণীর মুখে হাত চাপলেন। কথা শেষ করতে
দিলেন না। বললেন,—বিপদ-আপদে জয়ের মন্ত্র জানি আমি। শত্রুকে
পরাস্ত করবো ঠিক। আমাদের সোহাগী রাজকুমারীকে ফিরায়ে আনবো।

—অধীর হও কেন এত!

কালীশঙ্কর অর্দ্ধাঙ্গিনীকে দুই বাহতে জড়িয়ে ধরলেন। বুকের কাছে টেনে নিলেন। বললেন, রাতরাণী, তুমি তোমার নারায়ণের কাছে প্রার্থনা জানাবে। বিনা বাধায় কার্য উদ্ধার করবো আমি। সহোদরা বিদ্যাবাসিনী বনজঙ্গলের দেশে বাঘের পেটে যাবে, তুমি তাই চাও? সর্প দংশনেই যদি মারা যায়, কে বলতে পারে!

—ছেড়ে দিন, কারও যদি চোখে পড়ে!

নিজেকে মুক্ত করতে সচেষ্ট হন বধুরাণী, ছোটকুমারের কঠোর বাহুপাশ থেকে।

কুমার বললেন,—মুখে হাসি না ফুটালে ছাড়বো না। হাসি দেখাও আগে।

—হাসি আসে না কুমারাহাঁহর! আপনি বুধা সময় নষ্ট করেন কেন? যান স্নান সেরে আসেন। আহা! প্রস্তুত।

—হাসি না দেখে ছাড়বো না জেনো। এত ভয় কেন তোমার?

কালীশঙ্কর যেন কেমন দৃঢ়কণ্ঠে বললেন। বাহুবন্ধন আরও কঠোর করলেন।

কৃত্রিম হাসি হাসলেন বধুরাণী। হঠাৎ হাশ্বরেখা, বিদ্যুতের মত দেখা দিয়ে তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল। বললেন,—হিন্দুর ঘরের কুলবধূর মুখে হাসি শোভা পায় না। ঐ দেখেন, বনমালা আসে। যেতে দিন আমাকে।

—কোথায় যাবে?

—আপনার অহাৰ্য্য সাজাতে যাবো। বেলা আর নাই যে। আকাশের পরীর মত যেন উড়তে উড়তে আসে বনমালা। ডানার মত অগোছালো শাড়ীর আঁচলা উড়ছে পেছনে। মুখ তার পাংশু। কাজলপরা চোখে যেন ভয়ের আভাস। ছুটতে ছুটতে আসে।

—বাবামশাই, বাবামশাই।

কিশোরীকণ্ঠ সুর ছড়ায় দালানে। জলতরঙ্গের সুর তোলে যেন।

মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খানিক দূরে সরে গেলেন বধুরাণী। বন্ধবাস ঠিকঠাক করতে করতে দালানের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

কতাকে কাছে টানলেন কালীশঙ্কর। তার ছোট কপালে ওঠ ছুঁয়ে চুমা খেলেন। বললেন,—বনবালা, তুমিও ভীতা না কি? কোথায় ছিলে তুমি? পিতার কটিদেশে ছুঁই হাতে জড়িয়ে ধরে মেয়ে। কুমারের লোমস বন্ধে মুখ লুকায়।

—দাসীর কাছে। জল-কুঠরীতে লুকিয়ে রেখেছিল দাসী।

অট্টহাসি শুরু করলেন কুমারবাহাদুর। মেয়ের কথার ভীতির আধিক্য শুনে হাসতে থাকলেন অন্তর কীপিয়ে।

—আমাদের রাজারশাই কেমন আছে? তাই শিবশঙ্কর?

—বহাল তবিরতেই আছে। তোমার চিন্তার কোন কারণ নাই।

হাসতে হাসতে কথা বললেন কালীশঙ্কর। বনবালার হাত ধরে এগিয়ে চলেন। বললেন,—বন, তোমার মাজননীর কাছে থাকো। যাই জান সেরে আসি।

হাসতে হাসতে চললেন কুমারবাহাদুর। সমরের পথে চললেন। দালানের শেষ প্রান্তে গিয়ে বললেন,—রাতরাণী, ভাত বাড়ো তুমি। আমি নীত্র আসছি।

হাসির কথা নয়, রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর একদা সত্যিই বুদ্ধ করেছেন। জ্যাস্ত বাঘের সঙ্গে লড়াই করেছেন। তরোয়াল চালিয়ে কত সিংহকে হত্যা করেছেন। তাই না নবাব সরকার খেতাব দিয়েছে তাঁকে। রাজা ছিলেন শুধু, বাহাদুর উপাধি দিয়েছেন দিল্লীর বাদশা। হুবে বাজালায় শ্রেষ্ঠ শিকারীদের মধ্যে একজন ছিলেন কালীশঙ্কর! এখন আর হাত চলে না। তরোয়াল ধরতে পারেন, কিন্তু চালাতে পারেন না।

জগমোহনের জয় হয়েছে, সেকস্ত রাজা অখুশ হননা একতিলও। বরং খুশী হয়েছেন জগমোহনের বীরবো! এতো ঐ লেঠেলের জয় নয়, তার দেহবলের জয়। সূতাহুটির হুলে আর বাগদীদের পরাক্রম খুব। সমুখ হুকে তারা অধিতীর। অস্ত্র চালনাতেও সে অত্যন্ত দক্ষ—দরবারে অলিন্দ থেকে স্বচক্ষে দেখেছেন রাজাবাহাদুর। দেখে বিস্মিত হয়েছেন খুব।

নেকড়ে আর মাহুকের লড়াই দেখতে দেখতে আজ কত পুরানো স্মৃতি জেগে উঠছে রাজার মনে, কৈশোর আর যৌবনের। ছুই বাহতে চিহ্ন আঁকা আছে। ছুই জাহ্নতেও দাগ আছে এখনও। বাহতে প্রতিপক্ষের তরবারি আঘাতের চিহ্ন। জাহ্নতে আছে সিংহের নখরের।

আজ দরবার ভেঙ্গে দিয়েছেন রাজাবাহাদুর। মাহুকের জয় হওয়ায় কেমন যেন উৎফুল্ল তিনি। জগমোহন বাগদীর জয় হয়েছে, তাই পানের মাত্রাও যেন বেড়েছে। দরবার থেকে মনুষ্যবাহী স্খাসনে ফিরতে ফিরতে পান থামলো না। জরির কামদার তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় বসে পানপাত্রে চুমুক দিতে দিতে ফিরলেন কালীশঙ্কর। রাজমহলের প্রধান দ্বারের সামনে স্খাসন নামাতে হুকুম দিলেন। দেহরক্ষীদের বললেন,—ডুলি অনায়ন করা হোক। পায়ে হেঁটে চলা সম্ভব নয়।

অন্দরমহলে স্খাসনের প্রবেশ নেই। তেমন প্রশস্ত নয় অন্দরের পথ। চেলা আর দাসেরা জরিজড়ানো ডুলি এনে হাজির ক'রলো। ডুলিতে মোটা গদী, লাল আবরণে ঢাকা। রাজাবাহাদুর স্খাসন থেকে ঐ ডুলিতে আশ্রয় নেন। দেহরক্ষীদের বললেন,—রাণীমহলে যাবে, বাহকদের বুঝিয়ে বল।

মেজরাণীর মহলে ডুলি নামিয়ে রেখে বাহকরা ছুটি পায়। দেহরক্ষীরা জিরেন পায়। অন্দর থেকে বেরিয়ে যায় তারা।

—সর্বমঙ্গলা আছে না কি মহলে ?

রাজাবাহাদুরের কণ্ঠস্বর, আশাতীত আনন্দে সাড়া দিলেন মেজরাণী। মুখে পান আর তাম্বুল। স্মৃতি-জর্জর স্মৃগন্ধ ভাসিয়ে সর্বমঙ্গলা আসেন। একটি হাত প্রসারিত করেন। কালীশঙ্করের হাত ধরেন। সহাস্তে বলেন,—রাজাবাহাদুর, চলুন পালঙে বসবেন।

—তাই চল, মেজরাণী। কালীশঙ্কর ধীরে ধীরে চলতে চলতে বললেন,—আগবের পাত্র আনতে কণ্ড। অস্ত্র এক স্মৃখ-আনন্দের দিন। জগমোহন বাগদী একটা নেকড়েকে ধারেল করেছে। বিদ্যাবাসিনীর শুভসংবাদ এনেছে সে। আমার সহোদর কালীশঙ্কর রাজকুমারীকে উদ্ধার করবে, সম্রাট

হয়েছে। তাই বড় আনন্দের দিন আমার। ঘরবার ছেড়ে চলে আসছি তোমার কাছে।

মেজরাণীর মেঘ-গভীর মুখেও যেন হাসি ফুটলো। পান চিবাতে চিবাতে অল্প অল্প হাসলেন যেন। রাজাবাহাদুরকে রেশমের চামর বিছানো পালঙে বসালেন। উপাধান এগিয়ে দিলেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—সর্বজয়া কোথায়? তারেও একবার ডাকাও, আসুক। তোমরা দুই বোনেই এসো আমার কাছে।

—ছোটরাণীকে ডাকি। পানপাত্র আনাহি। আপনি শান্ত হোন।

কথা বলতে বলতে সর্বমঙ্গলা উর্ধ্ব চোখ তুললেন। দেখলেন, টানা-পাখা, সচল হয়ে উঠেছে। ক্ষত গতিতে ছলছে। হাওয়া খেলছে রাণীর ঘরে। ফুলদানির ফুল হাওয়ার বেগে কেঁপে কেঁপে উঠছে। পালঙের রেশমী চাদরের মণিমুক্তার ঝালর ছ'লে ছ'লে ওঠে। ফুলদানে ঘূঁরের স্তবক আর মতিবেলের তোড়া—মিষ্ট সুগন্ধ ভাগলো কক্ষনয়।

সর্বজয়া ছোটরাণীর হাতের চুড়ির রিনিঝিনি শোনা যায় যেন। ধীর স্থির ছোটরাণী, মধুরগামিনী। নীরব চরণে আসেন তিনি। রাজাবাহাদুর তখন কক্ষের দেওয়াল-গাত্রে তাকিয়ে আছেন। দেওয়ালে তসবিরের ছড়াছড়ি যেন। হস্তিদন্ত-নির্মিত ফলকে অঙ্কিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপূর্ব চিত্রগুলি। কোন মুসলমান শিল্পীর আঁকা, মিল্লীর বাদশা আর বেগমদের রঙদার ছবি। ছবিতে সোনার আধরে লেখা ফার্সী নাম। যার যার ছবি তার তার নাম।

সর্বজয়া রাজাকে ভাবাবিষ্ট মেখে হাসি গোপন করলেন। কৌতূহলের সুরে বললেন,—বেগমদের কোনটিকে আপনার মনে ধরে রাজাবাহাদুর?

বাছা বাছা সুলতানদের আলেখ্য। ডানাকাটা পরী একেকজন।

হঠাৎ কথা শুনে যেন বারেক চমকে উঠলেন কালীশঙ্কর। অত্যন্ত যত্নে যেন চুরি ধরা পড়েছে। অল্প হেসে রাজাবাহাদুর বললেন,—যেটি জীবন্ত সেটিকে, অন্য কাকেও নয়। রাণীজাতির মধ্যে যিনি উত্তমা সেই তাকে।

—কে সে? কি নাম তার?

অদম্য কৌতূহলের সঙ্গে বললেন সর্কজয়া। দাঁতে ঠোঁট কামড়ালেন কথার শেষে। রাজার অদূরে পালঙের পরে বসলেন ধীরে ধীরে।

—তার নাম সর্কজয়া দেব্যা। রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী সে।

উপাধানে মেহের ভর রাখলেন রাজাবাহাছুর। মৃদু মৃদু হাসির সঙ্গে কথা বললেন। দেওয়াল গাত্র থেকে চোখ ফেরালেন।

—পরিহাস নয় তো ?

—আদর্শেই নয়। খাঁটি সত্য বচন। অন্তরের কথা।

সর্কজয়া যেন গর্ভ বোধ করলেন কণেক। করাঙ্গুলিতে জলডুয়ে শাড়ীর আঁচল জড়াতে থাকলেন নত মুখে। মিহি কণ্ঠে বললেন,—তবে রাজাবাহাছুর, শুনেছি আপনি ছুটি ইরাণীকে ভালবেসে ফেলেছেন না কি খুব।

উপহাসের হাসি হাসলেন রাজা। নড়ে চড়ে বসলেন স্থির হয়ে। হেসে হেসে বললেন,—মোসায়বদের বিলায়ে দিয়েছি ছুটাকেই। রাজমাতার আদেশে প্রায়শ্চিত্ত করিয়েছি।

চেরা পটলের মত আঁখিযুগলে কটাক্ষ ফুটলো যেন। ছোটরাণী আবার চোখ নামিয়ে বললেন,—ভাল না মন্দ ?

—ভাল মন্দের বার। শরীর গঠনে তাকত আছে বেশ। মেদভারী আকৃতি। গৌকের প্রান্তে পাক দিতে দিতে কথা বলেন রাজাবাহাছুর।

মোরাদাবাদের মীনার কাজ রূপার পানপাত্রে। মেজরাণীর হাতে ঝল-ঝলিয়ে ওঠে। পানপাত্র আর পিয়লা, এক খালিকায়। পালঙের তেপায়ান বসিয়ে দিলেন সশব্দে।

—মেজরাণী, পেয়ালার শরাব ঢালো। দারুণ গ্রীষ্মে কণ্ঠ যেন শুকায়ে যায়।

কথা বলতে বলতে রাজাবাহাছুর ছোটরাণীর হাত ধরলেন। সর্কজয়ার একখানি হাত নিজের হাতে ধরে রাখলেন। ছোটরাণী তাঁর কোমল হাতে যেন ঈষৎ পীড়ন অনুভব করলেন।

খেঁচার পেয়লা পূর্ণ করলেন সর্কজয়া। তুলে ধরে বললেন,—রাজাবাহাছুর, পাত্র ধারণ করুন।

—জয়া, তুমিও থাকো, যেও না কোথাও ।

কথা বলতে বলতে কালীশঙ্কর পাত্র ধরলেন সাবধানে । চোখের ভাঁকানিতে যেন মিনতি জানালেন মেজরাণীকে ।

সর্বজয়া পানের ডিবা থেকে কয়েকটি খিলি তুলে মুখে দিলেন । ছোট ছোট খিলি মিঠাপানের । সোনার তাষুলকরক, বন্ধ ক'রে স্ততির কোটা খুললেন । বললেন,—খাওয়া দাওয়া চুকবে কখন ?

—আরও খানিক থাক ।

কথার শেষে মীনা কাজের রঙীন পাত্র তুললেন মুখে । কণ্ঠ সিক্ত করলেন । পাত্র নামিয়ে রেখে সর্বজয়ার একটি হাত আবার ধরলেন নিজের হাতে । খেলার সামগ্রী যেন, শিশুর খেলার মত হাতখানি ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখতে থাকলেন ।

সর্বমঙ্গলা পান চিবাতে চিবাতে বললে,—মেওয়ার রেকাবী আনাই রাজাবাহাদুর ? হুঁচারটা মুখে দেবেন ?

—কিছু চাই না, কিছু চাই না । ব্যস্ত হও কেন ?

মেজরাণী কথার মাঝে পিকদানি তুললেন । নিজের পানলাল অধর বাঁকিয়ে দেখলেন লালিমার ঘোর ।

—সর্বমঙ্গলা, এসো । পাশে এসে আসন লও ।

মুখ থেকে পাত্র নামিয়ে কথা বললেন কালীশঙ্কর । অর্ধশায়িত তিনি, সর্বজয়ার নখর নরম দেহে হেলান দিয়েছেন । ছোটরাণীর অনিন্দ্য মুখশ্রী, থেকে থেকে লজ্জায় রাঙা হতে থাকে ।

হঠাৎ খেয়াল হয় কালীশঙ্করের তাঁর উষ্ণবিহীন মাথায় যেন শীতল জলের ধারা পড়ছে । সর্বমঙ্গলা গোলাপগাশ থেকে গোলাপজল ঢালছেন । গোলাপের উগ্র স্নগন্ধ মিশলো বেল আর বুইরের স্নগন্ধে ।

—বাঁচালে মেজরাণী । দুই চোখ নিমীলিত, কথা বললেন রাজাবাহাদুর । বললেন,—এই প্রথম গ্রীষ্মে মাহুয বুঝি আর বাঁচে না । কাল-বৈশাখীরও দেখা নাই ।

—ঈশানে মেঘ জমেছে আজ। বললেন সর্বমঙ্গলা, ঘরের ঝিলিঝিলি থেকে আকাশ দেখতে দেখতে। বললেন,—কাকে কুটো তুলছে।

—তবে আজ ঝড়ের সম্ভাবনা আছে।

রাজাবাহাদুরের এক হাতে পানপাত্র। অস্ত্র হাতে ছোটরাণীর স্তন্য চিবুক ছুঁয়ে আছেন।

রাজাবাহাদুরের দুই পাশে দুই রাণী। অঙ্গুরী আর কিয়রা যেন। দু'জনের অধর তাড়ুল লাল। দুই বোনে মধ্যে মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করেন পরস্পরে। সর্বমঙ্গলা ইশারায় কি যেন বলছেন রাজার অলক্ষ্যে। সর্বজয়ার মুখে মিনতি যেন। কি যেন নিষেধ করছেন তিনি। মেজরাণীর কি এক প্রস্তাবে গররাজী যেন ছোটরাণী। কক্ষ ত্যাগ করে উঠে চলে যেতে চাইছেন সর্বমঙ্গলা। ছোটরাণীর ইশারায় কাতর অস্থানয়, তিনি যেতে দিতে চান না অগ্রজাকে। সর্বমঙ্গলা কক্ষ ত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করছেন। সর্বজয়া থাকেন আর তিনি যান, এই তাঁর ইচ্ছা। কিন্তু লজ্জাবতী ছোটরাণী, লজ্জার যেন রাঙা হয়ে উঠেছেন। দৃষ্টিবাণ হানছেন যেন থেকে থেকে। রাজাকে লুকিয়ে নীরব তিরস্কার করছেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—মেজরাণী, তোমার কি অস্ত্র কাজ আছে এ সময়ে? তুমি কি অস্ত্র যেতে চাও কোন জরুরী কর্ণে?

—না রাজাবাহাদুর। অফুরন্ত অবসর আমাদের। মুহু মুহু হাসির সঙ্গে কথা বলেন সর্বমঙ্গলা। বললেন,—তবে বড়রাণী একা যদি সব রাজার কাজ করেন, চোখে দেখতে পারা যায় না। বড়রাণী খাটাখাটি করবেন আর আমরা কিনা খাটে বসে থাকবো পায়ের ওপর পা তুলে। তাই তাবছি আমিও যাই পাকশালে, ছোট থাকুক আপনার কাছে।

লজ্জাকর্ণ মুখ তুললেন সর্বজয়া। ঘোর আপত্তির সুরে বললেন,—না। আমিও থাকি, তুমিও থাকো। বড়রাণীর গতির আছে, তিনি ঠিক সামলে নেবেন।

এক চুমুকে পাত্র শেষ করে বিকৃতমুখে কালীশঙ্কর বললেন,—মেজরাণী মদ

কথা বলে নাই। সেই বা একা সকল কর্তব্য করবে কেন? সর্বমঙ্গলা যদি যেতে চায় থাক না। উমারাগীও প্রসন্ন হবে। তার কাজেরও লাভ হবে কিছু।

মেজরাগীর জন্ম হয়। হাসি গোপন করলেন তিনি। বললেন,—ঠিকই বলেছেন রাজাবাহাদুর। আমিও পাকশালে যাই।

কথা বলতে বলতে সর্বমঙ্গলা পালঙ থেকে নামলেন ধীরে ধীরে। কনিষ্ঠাকে তর্জনী দেখিয়ে কিসকিসিয়ে বললেন,—ঠিক হয়েছে। কেমন জন্ম?

মুখে বেন কৃত্রিম গাঙ্গীর্ষ্য ফুটলো সর্বজয়ার। লজ্জারক্ত মুখ নত করলেন। ক্রোধের বহ্নি বেন তাঁর চোখে। অপ্রস্তুততা ভাবে ভকীতে।

কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পূর্ব মুহূর্তে মেজরাগী দ্বার আর বাতায়নের পর্দাগুলি ঠিকঠাক করে দিয়ে গেলেন। চাপাহাসি হাসতে হাসতে চলে গেলেন তিনি ঘর ছেড়ে।

রাজাবাহাদুর কাছে টানলেন সর্বজয়াকে। তাঁর স্তম্ভ চিবুক তুলে ধরলেন। রাগীর চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকলেন অপলক। কম্পমান চাউনি ছোটরাগীর দীর্ঘ চোখে। লজ্জানত্র চোখ পুনরায় নত করলেন। রাজা বললেন,—ভয় কি!

মিষ্টকণ্ঠ ছোটরাগীর। বললেন,—ভয় নয় লজ্জা! দিনছপুর এখন।

—তা হোক। কালীশঙ্কর বললেন,—তুমি থাকো আমার কাছে। তোমাকে দেখে দেখে আমার চক্ষু জুড়াক। তুমি যে চিত্রাঙ্গী।

স্বন্দরী, দৃঢ়চিত্তা, সদাসত্যভাবিণী। গুরুজন ও দেবদ্বিজের তত্ত্বমতী, সত্তত প্রিয়ভাবিণী, নিম্পাপ, দয়া, ক্ষমা ও ধর্মের আধার, স্বয়ং সম্ভট—এই সকল লক্ষণ দেখেছেন রাজাবাহাদুর, ছোটরাগী সর্বজয়ার।

—শুভ পাত্র, পূর্ণ ক'রে দিই? প্রায় চুপি চুপি বললেন ছোটরাগী। ভাবলেন, এই প্রসঙ্গ তোলায় যদি রাজাবাহাদুর তাঁর প্রতি অমনোযোগী হন।

রাজা বললেন,—হাঁ, তাই দাও। কথার শেষে সর্বজয়াকে নিবিড় বন্ধনে বেন বাঁধলেন। রাগীর মুক্ত দুই হাত। অগত্যা তিনি পিয়ালো পূর্ণ ক'রতে

থাকেন। তার মুখাকৃতিতে যেন কি এক অনিচ্ছা। বললেন,—আমাদের ননদিনী, রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী তা হ'লে এখন বনবাসিনী ?

—হাঁ, এক রকম তাই বলা যায়। মান্দারণে নির্বাসিতা সে। কৃষ্ণরাম যে কত বেশী নির্ভর আর ক্ষমহীন এ তারই একটা প্রমাণ। রাজাবাহাদুর কথা বললেন অল্প এক সুরে। প্রতিহিংসার জ্বালায় তিনি যেন জ্বলছেন। সহোদরার কণ্ঠে যেন কত কাতর।

—কি উপায় হবে এখন ? কে তারে রক্ষা করবে ? পাত্র এগিয়ে দিতে দিতে বললেন সর্কজয়া। বক্রকটাক্ষে দেখলেন, রাজার মুখভাব।

—কালীশঙ্কর রক্ষা করবে। সেই যাবে মান্দারণে, সম্মত হয়েছে। আমিও ছুশ্চিন্তার কবল থেকে মুক্ত হয়েছি। রাজাবাহাদুর কথার শেষে অস্তির শ্বাস ফেললেন। বললেন,—তাইতো আজ এমন অসময়ে এসেছি তোমার পাশে। আমার চিত্রাঙ্গিকে কাছে পেয়েছি।

—রাজাবাহাদুর। প্রেমাগ্নুত কণ্ঠে কথা বলেন সর্কজয়া। বলেন,—আগনি না কি শিবানীর বিবাহের ঠিকঠাক করেছেন ?

ওপরে নীচে মাথা ছুলিয়ে কালীশঙ্কর বললেন,—হ্যাঁ, প্রায় সবই স্থির হয়েছে। ত্রীমস্ত পুরোহিতের ব্যাটা শশিনাথের সঙ্গে বিবাহ হবে। পক্ষ-কালের মধ্যেই বিবাহ। এখন কেবল শশীর মা অহুমতি দিলেই কার্য সমাধা হয়। সেই বুড়ী ত্রিবেণীতে থাকেন। শশিনাথ লোক পাঠায়েছে তাঁর কাছে।

—বেশ হবে। ভাল হবে। শিবানীর জীবনটা রক্ষা পাবে।

ছোটরাণী কথার শেষে রক্তাধরে একটু মধুর হেসে আবার বলেন,—শশিনাথের সহ শিবানীকে বেশ ভালই মানাবে।

—ছোটরাণী ! কক্ষের বাহির থেকে কে এক দাসী, ডাকলো ভয়ে ভয়ে।

—কে ডাকে ? মন্দোদরী দাসী না ?

সর্কজয়া সাড়া দিলেন অভ্যস্তর থেকে, নাতি উচ্চ কণ্ঠে।

—হ্যাঁ গো ছোটরাণী। খানসামা আলবোলা এনেছে রাজার।

রাজাবাহাদুরের কানে যার কথা। রাজা বললেন, সর্বজ্ঞাকে বাহুবল্লব থেকে মুক্তি দিয়ে বললেন,—আলবোলা দিয়া থাক খানসামা।

রত্নখচিত নল, স্বর্ণের আলবোলা। তামাকুর স্রবতিতে নেশা লাগে যেন। আলবোলার নল স্বহস্তে ধরলেন রাজা। আলবোলার শব্দ তুলে তাম্রকূট সেবনে মন দিলেন। রত্নময় পালঙ, মুক্তাপ্রবালের ঝালরযুক্ত শয্যা। জরির কামদার বালিশে এলিয়ে পড়েছেন ছোটরাণী। উমারাণী আর সর্বমঙ্গলা গেছেন পাকশালে, তাই যত লজ্জা ছোটরাণীর। অথচ রাজার সান্নিধ্য ত্যাগ করতেও ইচ্ছা হয় না যেন। রাজার প্রেম-সন্তোষণ!

—আপনি বিশ্রাম করুন, এবার আমি যাই?

রাণীর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর একখানি হাত ধরে আবার টানলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—যাবে কোথায়? আমি বাধা দিলে সাধ্য কি যে যাও! এসো, কাছে এসো।

দীর্ঘচোখের কটাক্ষ হানলেন সর্বজ্ঞা। মিষ্ট হাসি হাসলেন। ছুই বাছ উর্ধ্ব তুলে আলস্ত ত্যাগ করলেন যেন। রাজাবাহাদুর লক্ষ্য করলেন, রাণীর কণী কটি, উন্নত বক্ষ, শুভ্র বাহুগল। রাজার সাদর আহ্বান শুনে চপল হেসে ছোটরাণী বললেন,—মুক্তি নাই তবে?

—না। মাথা হুলিয়ে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন,—রাহ কখনও চক্রকে মুক্তি দেয়?

রহস্তের হাসি হাসলেন সর্বজ্ঞা। রাজার একাধ্র মন যাতে বিক্লিষ্ট হয় সেজন্ত অস্ত্র প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন থেকে থেকে। বললেন,—রাজকুমারী কি তবে কিরে এসে সূতানুটিতেই বসবাস করবে? কিরবে না আর সাতগাঁয়ে?

—কি জানি কি হয়। মুখ থেকে মুখনল নামিয়ে বললেন রাজাবাহাদুর। ছুই ভুরু কুঞ্চিত করলেন। বললেন,—এতো ভবিষ্যতের কথা। ককরাম যদি কখনও সন্ধ্যাবহার করে তো আবার কিরে যাবে। শাসনে নয়, স্নেহপ্রস্নেহে যদি কোন দিন বশ মানে বিদ্যাবাসিনী।

—লোকে যদি মন্দকথা বলে, তখন? সমাজে যদি নিন্দা ছড়ায়! সর্বজ্ঞা

থেকে থেকে বলতে থাকেন একেকটি কথা। সম্ভাব্য পরিণাম শোনাতে থাকেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—তোমার এত চিন্তার কি কারণ? এ সকল প্রসঙ্গ আপাততঃ তোলা থাক না। তুমি কাছে এসো আরও।

খিল খিল শব্দে হেসে কেললেন ছোটরাণী। তাঁর মনোগত ইচ্ছা রাজা-বাহাদুর অহুমানের বুকেছেন, তাই হেসে কেললেন কৌতুকের হাসি।

মনের কোণেও ঠাই দেননি রাজকুমারী। স্বপ্নেও ভাবেননি কখনও।

নিরীক্ষন, তা হোক। স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করে আবার পিত্রালয়ে ফিরে আসবেন, এমন কথা কখনও তাঁর মনে উদয় হয়নি। এমন অমঙ্গলের কথা!

গড়মান্দারগে বেশ আছেন বিদ্যাবাসিনী। স্নেহের চেয়ে স্বস্তি ভাল। কৃষ্ণরামের গজনা গুনতে হয় না দিবারাত্র, সতীনদের সমুখে অপমানিতা হ'তে হয় না সর্বক্ষণ, চোখের জলে ভাসতে হয় না। মান্দারগে হলচর পশু আর সরীসৃপের বসতি। জঙ্গলে পরিপূর্ণ মান্দারগ। মহুয়ের দেখা পাওয়া যায় কদাচ। কিছু না থাক, অবিচ্ছিন্ন শান্তি আছে।

রাজকুমারী ভগ্নগৃহের ছাদে বসেছিলেন এলোচুলে। অন্তর্গামী সূর্য পশ্চিম দিগন্তে। সূর্যকে পিছনে রেখে বসেছেন বিদ্যাবাসিনী। ভিজ়ে চুল, শুকিয়ে যায় যদি শেষ রৌদ্রে। আমোদরের অপর তীর থেকে বাতাস আসছে সৌ সৌ। সহস্রকণা সাপের মত হাওয়া আসছে ছুটতে ছুটতে। জমিদার-নন্দিনীর চোখে মুখে বুকে বাহতে হাজার হাজার চুমুর পরশ দিয়ে পালিয়ে যায়। আল্লাহিত কেশ, ঠিক বেন কৃষ্ণপতাকার মত উড়তে থাকে। বুকের আঁচল উড়িয়ে দিয়ে যায়। গাছের পাতা মরমরিয়ে ওঠে।

বিদ্যাবাসিনীর গালে হাত। নিনিমেষ দুটি বেন আমোদরের জলে নিবদ্ধ হয়ে আছে। দূরে, আমোদরের মাঝখানে একখানি পত্রপুটা নৌকা। লাল শালুর পাল তুলে এগিয়ে আসছে ধীর মন্থর গতিতে।

—বো! ছাদের অস্ত প্রান্ত থেকে কথা বললে পরিচারিকা। হাতে

কিসের ভার, নামিয়ে রেখে বললে,—নদীর তীর থেকে দেখে দেখে এক ধামা এনেছি, দেখো দেখি কাজ হবে কি !

বর্ষার খমখমে আকাশের মত গভীর মুখে সহসা হাসি ফুটলো । রাজকুমারী উঠে পড়লেন । চঞ্চল পায়ে এগিয়ে গেলেন যশোদার কাছে । দেখলেন কানায় কানায় ভরে গেছে ধামা । নদীতীরের বালু চিক চিক করছে ।

—এবার তুমি বালির ঘর বাঁধবে না কি বো ?

পরিচারিকা যশোদা দম নিয়ে কথা বললে । আমোদরের তীর থেকে এক ধামা বালি বহন ক’রে আনতে আনতে কাহিল হ’য়ে পড়েছে যেন । মুখে যেন তার ক্লান্তি আর বিরক্তি ফুটেছে ।

—বালির ঘর ! সবিস্ময়ে বলেন রাজবালা । বলেন,—না, হাতের লেখা পাকাবো । বহুকাল অভ্যাস নেই । হয়তো ভুলে গেছি । অক্ষর লেখা মল্ল করবো ।

—তাই বল ! বললে যশোদা । ব’সে পড়লো ছানের আলসের ধারে । বললে,—আমিতো তা জানি না । আমি ঠাউরেছি, ঘর বাঁধবে বালির । কাজ নেই কর্ত্ত নেই, খেলা করবে তাই । লেখা শিখবে কেন গো ? আমাদের জমিদারকে চিরকুট লিখবে না কি ?

—মরণ তোমার । মনে মনে বললেন রাজকুমারী । কি উত্তর দেবেন ভেবে ঠিক করতে পারেন না যেন । কপাল কুঁচকে বললেন,—একটা কিছু তো করতে হবে । নয়তো খাওয়াপরা চলবে কোথা থেকে ! চরকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মৃত্যু কাটতে পারি না আমি ! নকলনবীশের কাজ করবো । চন্দ্রকান্ত কাজ দেবেন, কথা দিয়েছেন । রামায়ণ মহাভারত নকল করেই চলে যাবে আমার ।

গালে হাত দিলো যশোদা । অবাক মানলো । বললে,—জমিদারের দেওয়া ভাত-কাপড় ছেড়ে ভিক্ষে চাইতে বসবে ? তুমি না রাজকন্যে ! ভিক্ষের কড়ি হাতে উঠবে তো ?

বিদ্যাবাসিনী আর বাক্য ব্যর্থ করলেন না । আমোদরের দিকে চোখ

বেললেন। দেখলেন দূরের পালবাহী পত্রপুটা ধীরে ধীরে অনেকটা অগ্রসর হয়েছে। নৌকার মুখে নাগমুখ। বিস্তারিত ফণা। নৌকার গায়ে অপূর্ণ চিত্রকাব্য। লাল শালুর পাল বুক ফুলিয়ে উড়ছে। নৌকা যতভাগ দীর্ঘ তার অর্ধেক পরিমাণ বিস্তৃত।

রাজকুমারী ছাদ ত্যাগ করতে উত্তোঙ্গী হলেন। নৌকা হয়তো কাছাকাছি কোথাও নোঙর করবে। একজন মাল্লা নৌকার নোঙর হাতে ধরে নদীর তীরে নেমেছে। সূর্যের শেষ-রশ্মি ছড়িয়েছে শালুর পালে।

আনন্দকুমারী! অক্ষুটে বলে ফেললেন বিদ্যাবাসিনী। নৌকায় কাকে যেন দেখতে পেয়ে বললেন।

নৌকার মধ্যস্থলে চৌধুরীকণ্ঠ। সুসজ্জিতা, সালঙ্কারা আনন্দকুমারীকে দেখে মুখে হাসি ফুটলো বিদ্যাবাসিনীর। পাখীর কলরব আর অন্তরাগের আলো ফেলে ঘরে ছুটলেন। এলোচুল আর আঁচল উড়িয়ে ছুটলেন। প্রগলভার মত খিলখিলিয়ে হাসছেন যেন থেকে থেকে।

কূলপ্রাবী আমোদর হেসে হেসে ব'য়ে চলেছে উত্তাল তরঙ্গে। ছোট ছোট ঢেউ, সর্পফণার মত দলে দলে ছুটে চলেছে কোন এক মহানন্দের উৎসবে। উত্তরজ নদীর জলে লালের আভাস,—সিঁহুর না আলতার লালিমা ছড়িয়েছে আপরাহ্নিক আকাশ। আমোদরের অস্ত্র তীরে ঘন বনরেখার আড়ালে নেমেছে দিনশেষের লাল সূর্য। চৌধুরাণীর পালবাহী পত্রপুটার শব্দহীন গতিতে আরও যেন চঞ্চল হয় আমোদর। নদীর বালিয়াড়িতে তরঙ্গের আঘাত পড়ে ঘন ঘন। নৌকা তীরে লেগেছে, নোঙর পড়েছে। নাগমুখী পত্রপুটার লাল শালুর পাল ফুলে ফুলে উঠছে বিপরীত বাতাসে। নৌকাগাত্রের চিত্রবিচিত্র ছায়া খেলছে আলতারান্ধা জলে। ক'জন মাল্লা নৌকা থেকে তীরে নেমে দেখছে ইন্দিক-সিন্দিক। জমিদার কৃষ্ণরামের ভগ্ন-প্রাসাদ লক্ষ্য করছে সাগ্রহে। নদীর তীর থেকে বিশাল বিস্তৃত জমিদার গৃহ দেখলে যেন কেমন ভয় হয় মনে। ভয় হয়, জোরালো এক হাওয়ার দোলায় যে-কোন মুহূর্তে হয়তো ঐ অরাজীর্ণ অট্টালিকা ধরাশায়ী হয়ে পড়বে।

—জমিদারগী আছে না কি ?

আনন্দকুমারীর ভয়ান্ত কথায় অন্দর মহলে কাঁপা-কাঁপা প্রতিধ্বনি ভাসলো । চাটকা কাজলের রেখাটানা চোখে অহুস্কানা দৃষ্টি ফুটিয়ে অন্দরের সোপান-শ্রেণীর দিকে এগিয়ে চলে । চৌধুরাণীর চলার গতি কখনও অতি দ্রুত, কখনও অতি ধীর । অন্দরে সাঁঝবেলার অল্প অন্ধকারের স্নান ছায়া ঘনিয়েছে, তাই এই ভয়চকিত পদপাত ।

—ও পথে নয়, ও-পথে নয়, ইদিক দে যাও । ওদিকে ভীষণ ভয় !

সিঁটিয়ে সিঁটিয়ে ওঠে আনন্দকুমারী । কে যেন তার পিছু থেকে ডাক দেয় অতর্কিতে ।

জমিদারনন্দিনীর পরিচারিকা আসমানের ঘাট থেকে ফিরতে ফিরতে কথা বললে । যশোদার কাঁকালে জলের কলসী ।

—বৌ কোথায় গো দাসী ?

চৌধুরাণী ভয়ের সিঁড়ি থেকে দালানে নেমে বললে শুককণ্ঠে । ভয়ে ভয়ে বললে—ও পথে কিসের ভয় গো দাসী ?

কাঁকাল বদল করলো যশোদা । কলসী থেকে খানিক জল উপচে পড়লো দালানে । হাসির সুরে বললে,—স্বরগের সিঁড়ি ওটা নয়, ওটা পাতালের সিঁড়ি । অব্যর্থ মৃত্যু ওর শেষ পরিণাম !

—তবে যে উপর পানে উঠেছে একে-বঁকে ?

আনন্দকুমারীর কাজল-কালো চোখে বিশ্বয়ের বিস্তার । ঠিক বৃকের পক্ষে একটি স্নেকোমল হাত । আঁট কাঁচুলীর মধ্যে আছে খাপেত্তরা গুপ্ত অঙ্গ—হাতের পরশে একবার অহুতব করলো, আছে না নেই ।

জিতদ যেন পরিচারিকা, জল ভরা কলসীর ভারে । হেসে হেসে যশোদা বললে,—হাঁ ঐ উঠতে উঠতে দেখবে শেষে শুধু মিশকালো আঁধার । সিঁড়ির শেষ ধাপে পা দিলেই একেবারে এমন এক পাতকুমার পড়বে যার নাকি তল পাওয়া যায় না ।

তুনে যেন শিউরে উঠলো কীপমত্যা চৌধুরাণী । কোমর থেকে লাল রেশমী

রুমাল টেনে মুখের ঘাম মুছলো চেপে চেপে। অন্যরের বন্ধ হাওরা মুগনাতি কস্তুরীর খোশবর ভাসলো রুমাল থেকে।

রুমালে মুখ মোছে আনন্দকুমারী। আতঙ্কে যেন যেমে উঠছে বড় বেশী। শাঁখের গুঁড়ি মুছে গেছে মুখ থেকে। কাজল ভিজছে চোখের। কত বতনের প্রসাধন ধুয়ে গেছে অবশ্য মৃত্যুর আশঙ্কায়।

—এসো, আমার সাথে এসো। সন্নেহে বললে পরিচায়িকা। যেন স্বর্গের সিঁড়িতে উঠছে সে। ডাকলো হেসে হেসে, পিছু ফিরে। সিঁড়ির কঁটা ধাপ পেরিয়ে থামলে একবার। তারপর আবার উঠতে শুরু করলো বলতে বলতে,—আমাদের জমিদারের শখ-সুবুৎ খুব। কাকেও শাস্তি দেওয়ার ইচ্ছে হ'লে জমিদার তাকে কাঁচা মদ গিলিয়ে গিলিয়ে নেশায় চুরচুরে ক'রে ঐ সিঁড়ির মুখে এগিয়ে দিয়ে বলতেন, যাও বাছা, একবার সোজা স্বর্গে চলে যাও! যে যেতো সে আর ফিরতো না। শোনা যায়, ঐ পাতকুয়ার এখনও না কি কারা কাঁদে রাত-বেরাতে। কত শয়ে শয়ে মাহুকের ইহলীলা যে শেষ হয়েছে ওখানে, কেউ বলতে পারে না! আমরা ওর নাম দিয়েছি মরণ-সিঁড়ি।

চৌধুরাণীর দেহে অনেক স্বর্ণ-অলঙ্কার। চুড়ি, কাঁকণ, তাবিজ দুই হাতে; মুক্তা-চুণীর ঝালরের ঝুমকো ঝুলছে কানে। মুক্তোর একনরী হার কণ্ঠ থেকে বুকে নেমেছে। আসমানী-রঙ ঢাকাই শাড়ী পরেছে বস্ত্রগোপন ধাঁচে। শাড়ী পরার এমন রীতি যে, কোন রকমে যেন স্ত্রীলতার হানি না হয়। মেদ-ভারী নিতম্বে মেথলা। বণিককন্ডার পায়ে হুপূর, সিঁড়ির ধাপে ধাপে অনেক ভ্রমরের শিঞ্জন তোলে যেন।

বিতলে উঠেও কাকেও দেখা যায় না। যেন জনমানবহীন শূন্যপুরী। কাঁকা দালান আর ছাট খাঁ-খাঁ করছে। সন্ধ্যা উৎরাতে চললো, একটিও প্রদীপ জ্বললো না এখনও। ঘরে ঘরে আবছা-অন্ধকার।

—বৌ কোথায় গো দাসী, দেখতে পাই না কেন?

—এই যে আমি।

চৌধুরাণী সন্ধানী কর্তৃক হ'তে না হ'তে বিদ্যাবাসিনী কথা বললেন। দেখা দিলেন শুভ্রবেশে। কালো পাড় গরদের খাড়ী তাঁর পরনে। রুক্ষ এলো-কেশ, কালো হাওয়ার উড়ছে কৃষ্ণপতাকার মত। কালিমালিঙ্গ চোখের তল, তবুও মুখেও হাসি কোটালেন রাজকুমারী। খুশী খুশী হাসলেন কথার শেষে।

চৌধুরীকন্তা আক্ষেপের সুরে কথা বললে। কেমন যেন অল্পবয়সের সুরে। বললে—পিঙ্গিম জ্বালাও না কেন? আঁধারে কেমন আমি থাকতে পারি না, খাঁস বন্ধ হয়ে আসে আমার।

বিদ্যাবাসিনীর ম্লান মুখে হাসির ক্ষীণ রেখা। অনিচ্ছায় হেসে হেসে বললেন,—আমাকে যে আঁধারেই থাকতে হয়, ঘরের কোণে, ঐ আড়কাঠে চোখ তুলে।

কথা ধামলেই নিশ্চুপ নীরবতা প্রকট হয়ে ওঠে। তখন শোনা যায়, কাছাকাছি কোথাও যেন কার ঘন ঘন শ্বাসপতনের শব্দ। দম-আটকানো বুক থেকে যেন অতি কষ্টে শ্বাস পড়ছে কার থেমে থেমে।

রাজকুমারীর একখানি হাত অহস্তে ধরলো চৌধুরাণী। তার বৃক্কে স্পন্দন যেন থেমে গেছে। চোখ-হুঁটিতে ভয়-ভীক চাউনি।

পাংলা কাজলের মত কালো ছায়া যেন হিমালী-আকাশে। শব্দহীন পদসঞ্চারে নিশার অন্ধকারে নামছে কোন্ অলক্ষ্যলোক থেকে। ঐ আকাশ থেকে যেন সোনা-আলোর এক ক্ষুদ্রতম গ্রহপিণ্ড নেমে এসেছে পৃথিবীর মলিন মাটিতে। সেই আলো এগিয়ে আসছে অত্যন্ত ধীরে ধীরে। দালনের অন্ত প্রান্ত থেকে এগিয়ে আসে অতি সন্তর্পণে। মাটির পৃথিবীর বিবাক্ত কালো হাওয়ার বেগে যেন নিবে যাবে এখনই।

হাতে তৈল-প্রদীপ, পরিচারিকা সাবধানে দালান অভিক্রম করে। যদি নিবে যায় দীপশিখা, দমকা বাতাসে? চকমকি ঠুকে ঠুকে অতি কষ্টে প্রদীপ জালিয়েছে যশোদা।

বিদ্যাবাসিনী দেখলেন, দীপের আলোর দেখলেন চৌধুরাণীকে। তার ভয়ানক মুখ দেখলেন সাগ্রহে। কুমোরপাড়া থেকে এসেছে যেন কোন্ এক

দেবীমূর্তি। প্রতিমার মত হাঁচে-ঢালা ঢল-ঢল মুখ। যেন ঘামতেল মাথানে।
শ্রীমুখে।

—রক্ষে করলে যশোদা, পিঙ্গিম জেলে এনোছো বা হোক। আমি তো
ভন্ন কাঠ হয়ে আছি। এই তুহুড়ে শূন্তপুরীতে কোন্ সাহসে তোমরা আছো,
জানি না! আলো দেখে এতক্ষণে সহজ সুরে কথা বললে আনন্দকুমারী।
স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

রাজকুমারী দেখলেন আবার। চৌধুরাণীর অলঙ্কারসমূহ দেখলেন খুঁটিয়ে।
এমনটা বেথানে সেখানে যখন তখন দেখা যায় না। কি অপূর্ণ গঠন গমনার।
কি বিচিত্র কারুকাজ চুড়ির। কাঁকণ আর তাবিজে। চুণী আর পারা আর
মুক্তার কি অধিম্বা ব্যবহার।

এক নির্জন কক্ষের এক কোণে দাসী প্রদীপ রেখে যায়। বিজ্ঞাবাসিনী সেই
কক্ষে প্রবেশ করলেন। বললেন,—চৌধুরাণী, এলো এই ঘরে তোমাকে বসাই।

আনন্দকুমারী কক্ষের দ্বার অতিক্রম করে ভয়ে ভয়ে। দীপের উজ্জল
আলোর লক্ষ্য করে ইতি-উতি। দেখে ঘরের মধ্যভূমিতে বালুকায় আশ্রয়।
হোমকুণ্ডের মত। অস্ত্রাস্ত্র কক্ষ অপেক্ষা যেন এই ঘর অধিক পরিচ্ছন্ন। এক
মুৎপাত্রে স্তূপীকৃত বুঁইফুল। আসমানের তীর থেকে যশোদা সংগ্রহ করছে
ফুলের রাশি। কক্ষের বন্ধ বাতাস টাটকা বুঁইয়ের সুরভি। বালুকা-শয্যার
ছুই দিকে দু'টি তালপত্রের আসন। দু'টি লগুড়-লেখনী।

—ধূপ জেলে দিই জমিদারগী?

দাসীর কথায় কক্ষের অবিচ্ছিন্ন নৈঃশব্দ ভঙ্গ হয়। যশোদার হাতে এক গুচ্ছ
চন্দনধূপ।

আরেকটি আসন পাতলেন বিজ্ঞাবাসিনী। বললেন,—দাঁড়িয়ে থেকে
পা দু'খানিকে আর কষ্ট দাও কেন? এই আসনে বসে বিশ্রাম কর খানিক।
যশো, তুই ধূপ জেলে দে।

দীপের অগ্নিশিখায় ধূপ জ্বালায় পরিচারিকা। বুঁইয়ের সৌরভে মিশে যায়
ধূপের চন্দনগন্ধ।

—বাগবজ হবে না কি কিছু ? বালুর মধ্যে কিসের আখর ? কার নাম লেখা ? কোন মন্ত্র ? আমি ত লিখন-পঠনে অক্ষর ।

হঠাৎ যেন চোখে পড়েছে । দেখতে দেখতে কথা বললে চৌধুরাণী । প্রাঙ্গ করলে এক সঙ্গে একাধিক ।

লজ্জায় কেন কে জানে আরক্তিম হয় রাজকুমারীর মলিন মুখকান্তি । তৎক্ষণাৎ হাত বুলিয়ে মুছে ফেললেন বালুর লেখা । লজ্জা সামলে বললেন,—
এ আমার ইষ্টদেবের নাম, ভাগ্য ভাল যে তুমি পঠনে অপারগ ।

কখন কোন্ খেয়ালে নিজের অজ্ঞাতে লিখে ফেলেছিলেন রাজকুমারী । চারটি মাত্র বাংলা অক্ষর লিখেছিলেন । ক্ষণেকের মধ্যে মুছে ফেললেন অক্ষর সমূহ । লেখনী-লগুড়ের সাহায্যে লিখেছিলেন চারটি অক্ষর । যথা,—
'চন্দ্রকান্ত' ।

—এক পাত্র জল পান করবো রাজকুমারী । তেষ্ঠায় বুক ফাটে যেন । সত্যিই যেন তৃষ্ণায় কাতর হয়ে কথা বললে চৌধুরাণী । কথা বললে শুষ্ক-কণ্ঠে । উৎকর্ষা আর উত্তেজনার কণ্ঠ যেন শুকিয়ে আছে তার । মিন-মিন ঘামছে এখনও । বয়েই ছিল জলপূর্ণ পাত্র । দাসী পাত্র এগিয়ে দেয় । ঢক ঢকিয়ে জল খায় আনন্দকুমারী । পাত্র বুঝি প্রায় নিঃশেষ হয়ে যায় ।

দাসীকে কক্ষ ত্যাগের নির্দেশ দিয়ে রাজকুমারী কথা বলেন আর থেকে থেকে বরের এক ক্ষুদ্রগবাক্ষ থেকে অপাঙ্গে দেখেন একেক বার । বিদ্যার মনে গোপন প্রতীক্ষা । মধ্যে মধ্যে যেন ঈষৎ আকুল হয়ে ওঠেন । দাসী কক্ষ ত্যাগ করে ।

—কৈ গো বো, তোমার চন্দ্রকান্তর দেখা নাই কেন ?

চৌধুরাণী বললেন কিঞ্চিৎ কাঁপা স্বরে । একজনের বেশী অল্প জন যেন না শোনে ।

মৃদু মৃদু হাসি ফুটলো জমিদারনন্দিনীর রাঙা অধরে । হেসে হেসে বললেন,
—আমার না তোমার বেণের মেয়ে ?

খানিক নীরব থেকে হতাশ সুরে আনন্দকুমারী বললে, বুকের মুক্তমালা নাড়াচাড়া করতে করতে। বললে,—জানি না ঠিক, তোমার না আমার।

—হাঁ তোমারই।

—কি জানি কার।

আনন্দকুমারীর সহাস কথায় যেন হতাশা ফুটলো। তার কাজলপরা চোখে যেন শূন্য চাঁউনি দেখা যায়।

প্রদীপের দীপ্তিতে দেখা যায় চৌধুরীকন্ঠার মুখে যেন আঘাত মেঘের সিক্তছায়া। বর্ষার পমথমে আকাশের মত বিষম্বতা! কোথায় গেল কাজল-কালো চোখের সেই ঘন ঘন কটাক্ষ-বর্ষণ! সেই হরিণী-চঞ্চলতা! মুহুর্ত্ত ওষ্ঠাধরের সেই মুক্তাঝরা হাসি! আনন্দকুমারীর বুকে মনসিজের দহন। মনের মাঝে সদাজাগ্রত সেই মনের মাগুয—কিন্তু মুখের কথায় কি কিছু প্রকাশ করা যায়? মন-মন্দিরে আসন বেদীতে থাকে স্থান দিয়েছে, তার নাম কি কেউ ফাঁস করে! পলে অল্পপলে সময়ের তরী এগিয়ে চলে। দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যা উৎরে রাত্রি নামলো ধীরে ধীরে, কিন্তু কৈ অভীষ্টের কেন দেখা নাই এখনও? চৌধুরাণী স্থির গম্ভীর, কিন্তু তার বেশভূষা জল-জল করছে সজ্জলা দীপালোকে। আসমানী ঢাকাই শাড়ীর স্বর্ণ তারাবলী চাকচিক্য তুলছে।

এই ভগ্ন-আলয়ের অন্তঃপুরের অসংস্কৃত ও অপরিচ্ছন্ন একটি কক্ষ, রূপালী রূপ আর সোনালী বসনভূষণ হেসে হেসে ওঠে। দীপের কম্পমান শিখায় যত অচেতন জীবন্ত হয়ে ওঠে যেন!

—দাসী, ফুলের পাত্রটা এগিয়ে দে, এক ছড়া মালা গাঁথি! আর স্নতুলি দে এক হালি। কেমন যেন আলস্তভরা কথা বললেন রাজকুমারী। ক্ষণেক ধেমে বললেন,—গুধু যুঁই তুলেছিস যশো, আর ফুল নেই আসমানের ধারে?

—আছে, অনেক আছে। বেলা চাঁপা করবী গন্ধরাজ, কিছুই অভাব নেই। পরিচারিকা দেওয়াল-গাত্রে হাত পুরলো। কুলদী থেকে বার করলো স্নতোর কাটিম। পুষ্পপাত্র এগিয়ে দিলো এক লহমায়। বললে,—মল্লিকা মালতী মাধবী সব আছে, গাঁছের মগ-ডালে যে হাত ওঠে না! আসমানে পদ্ম পলাস

আর শালুক থেঁ-থেঁ করছে, কে আর জলে নামে এই ভর সন্ধ্যায়।

সহজ হয়ে বসলো চৌধুরাণী আসমানী ঢাকাইয়ের আড়ালে পা লুকিয়ে।
এতক্ষণে যেন খাসগতি স্তিমিত হয়েছে। দীপের আলো আর জমিদার-
নন্দিনীকে কাছে পেয়ে ভয় ঘুচেছে খানিক। সহজ হওয়ার অঙ্গ-সঞ্চালনে
আর আলোর ছটায় সীমস্তের পাশে হীরার তারায় কত রঙের বাহার ছুটেছে।
শুভ্র কর্তৃক কাঁপিয়ে ক'টা ঢোক গিললো আনন্দকুমারী। দাসী কক্ষ ছেড়ে
চলে যাওয়ার পর হাসতে চেষ্টা করলো যেন! পিঠে ফেলা-জড়ানো সাপের
মত বেণী বুকের পরে টানলো। কাঁচা আলতায় লাল অধরে নকল হেসে
বললে,—মালা গাঁথবে কেন বো? কাকে পরাবে?

ইদিক-সিদিক দেখলেন জমিদারণী; সভয়ে লক্ষ্য করলেন, দাসী ঘরে আছে
না নেই। স্নাত্য ফুল গাঁথায় বিরত হয়ে মেঘনীর চোখ তুললেন। মলিন মুখে
জ্ঞান হাসি ফুটলো। বললেন,—তোমাকে পরাবো। আর কে আছে আমার!

চৌধুরাণী যেন অপ্রস্তুত হয়! যেমনটি আশা ক'রেছিল তা যেন শুনলো
না। হঠাৎ আনন্দে সত্যিকার হাসি হাসলো। কানের ঘুমকো ছলে উঠলো
যেন হাসিখুসোতে। হাতের লাল রেশমী রুমাল কটিতে রাখতে রাখতে বললে,—
বো, তোমার মুখখানি কি মিষ্টি, যেন আকাশের চাঁদ! কথা, তাও কি মিষ্টি।

কলের মত হাত চলেচে যেন বিদ্যাবাসিনীর। রাশি রাশি সজ্জা তোলা
শুভ্র ঘুঁই মুঠো মুঠো তুলছেন আর গাঁথে চলেছেন। আয়ত চোখে দৃষ্টির
বদ্ধ হয়ে আছে হাতের স্নাত্যে। কথা শুনেই কথা বললেন না রাজকুমারী।
মুঠোর ফুল শেষ করে নতমুখেই বললেন,—তুমি আর হাসিও না চৌধুরীর
মেয়ে! স্নন্দরের নিন্দা করে, না অথবা। শুনেছি যে রূপ আমার ছিল এক
কালে, জলে-পুড়ে এখন ছাই হয়ে গেছে।

আনন্দকুমারীর মুখে হতাশা ফুটলো। নিরাশ চোখে তাকিয়ে থাকে।
সমবেদনার দুঃখে যেন অভিভূত সে। অপলক দেখে রাজকুমারীর মালাগাঁথার
স্বপ্ন শিল্পনিপুণতা।

কলের মত হাত চলেছে বিদ্যাবাসিনীর। মালার গ্রন্থিহীন ছড়া লুটিয়ে

আছে কোলে। নীরবতা ভেঙে বললেন,—চৌধুরী মশাই কেমন আছেন?
মান্দারগেই আছেন তো?

সহজ সুরে কথা বলে চৌধুরাণী,—আজ বিকালে নৌকাযাত্রা করেছেন
তিনি। সদাগর মাহুদ, ঘরে থাকতে মন চায় না তাঁর। স্ত্রীহুটিতে স্ত্রী
কিনতে গেলেন। এই বুদ্ধ পুণমার আগেই ফিরবেন আবার।

স্ত্রীহুটি! চমকে উঠলেন যেন বিদ্যাবাসিনী, তাঁর পিতৃশ্রমের বাস্তবায়নের
নামটি শোনা মাত্র। মালা গাঁথা থামিয়ে ক্ষণেক স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।
চোখ দেখে অসুস্থমান হয়, তিনি যেন সহসা অসুস্থমান হয়েছেন। রাজকুমারীর
বজ্রাঞ্চল খসে পড়লো পিঠ থেকে। অশ্রুট স্বগত করলেন,—স্ত্রীহুটিতে
গেছেন চৌধুরী মশাই!

এক সঙ্গে অনেক ভুলে-যাওয়া স্বপ্ন যেন স্মৃতির অভল থেকে ভেসে উঠলো।
কত যেন হারানো সুর ভাসলো কানে। বিশ্বরূপের কুয়াশায় ঝাপসা অতীত
কালের ছবি যেন স্পষ্ট দেখা দিলো। রুধু চুলের গুচ্ছ কপাল থেকে সরিয়ে
আবার মালা গাঁথা শুরু করলেন বিদ্যাবাসিনী। বললেন,—স্ত্রীহুটি থেকে
লোক এসে খোঁজ নিয়ে গেছে। রাজমাতা হয়তো আর থাকতে পারেননি!
ভেবেছেন, তার এক মাস্তুর মেয়েটা বেঁচে আছে না গেছে জন্মের মত যমের
দুয়ারে!

কথার শেষে ক্ষীণ হাসলেন রাজকুমারী। ধারালো ওঠে বঁকা হাসির
রেখা। গবাক্ষের বাহিরে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। দেখলেন, খণ্ড-
মেঘের ছবি-আঁকা আকাশ। দেখলেন, সে আকাশ সাদা না কালো।
দেখলেন, রাজি জ্যোৎস্না। দেখলেন, নক্ষত্র-বিলাসী শুক্লাকাশ। মেঘমালার
মেঘবরণ চূর্ণকুস্তল আঁধার-গুহনে ঢাকা পড়েছে কখন! এই দুঃখ-জর্জর মর-
ছনিয়ার স্বপ্নময় আবরণ, ঐ তারা-ভরা আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে বললেন,
—চৌধুরাণী, সামনে বড় ধুম, তাই নয়?

থেকে থেকে বুক ঢিপ-ঢিপ করে চৌধুরীর মেয়ের। হাত দু'খানি হিম
হয়ে যায় তুষারের মত। কিকে আলতা-লাল হাতের তালু ঘামতে থাকে।

মন যেন তার চঞ্চল হয়ে ওঠে। সামান্য এক গবাক থেকে সারা আকাশ চোখে ধরা পড়ে। আনন্দকুমারীও আকাশ দেখে নেয় এক মহুর্জের কটাক্ষ হেনে। দেখতে পায়, কালো রঙের বেনারসী পরেছে আকাশ। আঁচলার সোনালী তারের কাজ, জমিতে তারাকুল।

আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে চৌধুরীকণ্ঠ বলে,—বৈশাখী পূর্ণিমা, তথা-গতের জন্ম-জয়ন্তীতে সজ্বরামে মহা উৎসব হবে। অবতার গৌতমের পূজা হবে আমাদের ঘরে ঘরে।

—মঠে মঠে অনেক বাতি জ্বলবে সে রাতে, নয়? অগুরু ধূপের গন্ধে ভরে যাবে আকাশ-বাতাস। গাছে ফুল আর থাকবে না।

মাল্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে কথা বলেন বিদ্যাবাসিনী। আসন্ন মহালগনের কথা বলেন। হাতের মুঠা থেকে ফুল ঝরে পড়ে। মালা গাঁথা বুঝি শেষ হয়। বিন্দু বিন্দু জলে সিঁদু যেমন, তেমনি একটি একটি ফুলে গাঁথা পূর্ণাকার এক মালা রচলেন রাজকুমারী। মালার দুই প্রান্ত একত্রে বাঁধতে বাঁধতে বললেন,—বেগের মেয়ে, দু'টা ক্ষীরের পুতুল খেয়ে মুখে হাসি ফোটাও, কেমন? দাসীকে বলি এনে দিক।

—মিষ্টি কখনও কেউ একা-একা খায় না। নকল হেসে হেসে বললে আনন্দকুমারী।

কক্ষের বাইরের দরদালানে পদাঘাতের শব্দ যেন। দাসী হনহনিরে আসছে, পায়ের তলার ভূমি কাঁপিয়ে। ভাঙন-ধরা, জরাজীর্ণ দলান আর দেওয়াল কেঁপে কেঁপে ওঠে। প্রাক্‌গের কোথা থেকে অফুট শব্দ আসে এক, যেমন ভয়াবহ তেমনি ঐতিকটু। কে যেন কার দেহ করাত চালিয়ে চালিয়ে খণ্ড-বিখণ্ড করছে। বার দেহ সে ককিয়ে ককিয়ে কাঁদছে রুদ্ধকণ্ঠে। একটানা কারা নয়, খেমে খেমে কাঁদছে।

চৌধুরাণীর কর্ণকূহরে পদশব্দ আর কারার ধ্বনি। বিফারিত চোখে চেয়ে থাকে আনন্দকুমারী। ভয়বিহ্বলতায় মুখাক্রান্তিতে সঙ্কোচ নামে যেন। ভয়ে ভয়ে চৌধুরাণী হস্ত প্রসারিত করে। রাজকুমারীর একখানি হাত বহুদূরে

ধারণ করে। তার নিম্পলক চোখে ভয়াবহ জিজ্ঞাসা ফুটেছে।

মৃদু-মন্দ হাসলেন বিদ্যাবাসিনী, এমনই নির্ভীক তিনি। চপল চটুল হাসি নয়, স্নেহের স্নিগ্ধহাস। বললেন,—ভয় পাও কেন? দাসী আসছে, তারই চলার শব্দ।

—ও কে কঁাদে কোথায়? চৌধুরীর মেয়ে প্রাণ করে কম্পিত হয়ে।

আরও হাসলেন জমিদারনন্দিনী। এবার একটু সজোরে হাসি যেন। কৌতুক-হাসি। বললেন,—ভাল আর নারকেল গাছের পাতা দোদার শব্দ, বাতাসে ছলছে। কান্নাকাটি করবার মত কে আছে এখানে? আগে আগে আমি কত কঁাদেছি এখানে এসে, এখন আর কান্না আসে না।

—জমিদারনী, পূজারী এসে পৌঁছেছেন।

কক্ষের বাহির থেকে কথা বললে যশোদা। রাগো-রাগো সুর যেন তার কাটা কাটা কথায়। বললে,—পথের ক্রান্তিতে বসে পড়েছেন নীচের এক দালানে। হাত-পা ধোয়ার জল দিয়েছি আমি। পূজারী কি এখানে আসবেন? এই অন্তঃপুরে?

একজন স্থির আর অস্ত্র জন চঞ্চল হয়ে উঠলেন। উজ্জ্বল কোমল বর্ণের ছই কমনীয় দেহরাজিতে সহসা ভাবান্তর চোখে পড়ে। এক উত্তাল নদী যেন চকিতের মধ্যে স্তিমিত হয়; চৌধুরাণী বিকলচিত্তের মত, ধবলপ্রস্তরের মূর্তির মত নীরবে বসে থাকেন। বর্ষণ-ক্লান্ত হাসি দেখা যায়।

বিদ্যাবাসিনী যেন হাসি রাখতে পারেন না। খুলীর উৎস উছলে ওঠে যেন। চৌধুরাণীর কঠে মালা পরিয়ে দিলেন হঠাৎ। মুখে আঁচল তুলে হাসি গোপন করতে সচেষ্ট হলেন।

সেই প্রবল প্রগলভ হাসির উচ্ছ্বাসে যেন হারিয়ে যায় চৌধুরীর মেয়ে। সমাজ আঁখিতে তার আনত দৃষ্টি।

রাজকুমারী আঁচল চেপে হাসি সম্বরণ করেন। রজিণীর মত চুপি চুপি বললেন,—চৌধুরীর মেয়ে, শুনলে তো সকলি? আর চিন্তার কি আছে!

এবার একটু হাসো।

আনন্দকুমারীর আলতালাল ওঠে ভাঙা-ভাঙা হাসি দেখা দেয়। বৃষ্টির পর মন্দ বিহ্যাতের মত মুচকি মুচকি হাসি। চৌধুরাণী বলে,—আমি তবে যাই এখন রাজকুমারি! ঘরে ফিরে যাই?

এ-পাশে ও-পাশে মাথা দোলালেন বিদ্যাবাসিনী। সহাস্তে বললেন,—কে তোমাকে যেতে দেয় দেখি! যাবে কোথায় এখনি? তুমি যাও, ঐ পাশের ঘরে গিয়ে লুকাও। আমি না ডাকলে আসিও না।

—কথা কও না কেন বো? বাইরের দালান থেকে কথা বললে দাসী। ঝাঁঝালো সুরে। বললে,—পূজারীকে আনবো না কি এখানে?

—আনবি বৈ কি। আমি যে পাঠ নেবো তাঁর কাছে। আমাদের যে তিনি কাজ দেবেন লেখাপড়ার। রাজকুমারী স্পষ্ট সুরে বললেন দাসীর উদ্দেশে। বললেন,—যাতুই, সঙ্গে ল'য়ে আয়।

আনন্দকুমারী আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। তার কণ্ঠস্থ ও বক্ষলীন পুষ্পালায় থেকে একটি আধটি ঝুঁইয়ের পাপড়ি খসে পড়লো। ফুলের সুরভি বুকে নিয়ে পাশের কক্ষে যায় চৌধুরাণী। বাসর রাতের নববধূর মত থেকে থেকে সে কাঁপছে যেন যখন তখন। অনাগত দয়িতের চরণধ্বনি শুনেছে কানে, তাই উৎকণ্ঠায় তার বক্ষ হুরু-হুরু করছে। হাত আর পা ছ'খানি শিথিল হয়ে আছে যেন।

দাসী দালান ত্যাগ করলো হুমদামিয়ে। তার পদশব্দ মিলিয়ে গেল অন্ধকার সিঁড়িতে। বিদ্যাবাসিনীও একবার পাশের কক্ষে গেলেন। তাঁর হাতে একটি তালপাতার আসন। চৌধুরাণীর হাতে সেই আসন ধরিয়ে দিয়ে বললেন—এখানে তোমার কোন ভয়ের কারণ নাই। এই ঘর আমার শয়নঘর, অস্ত্রাস্ত্র ঘর অপেক্ষা অনেক পরিচ্ছন্ন। এই আসনে বস তুমি। টুঁ শব্দটি ক'র না যেন। চন্দ্রকান্ত যেন কোন মতে না জানেন যে আমি ছাড়া অন্য কেউ আছে এ তল্লাটে। দেখো, খাঁস ফেলার শব্দও যেন না শোন যায়।

জড় পুতুল যেন আনন্দকুমারী। যেন চেতনাশূন্য সে। রাজকুমারী বা বা

অলকারের যত্নশীল ভাসে ! কাঁচুলীর ফাঁস ঝঁঝে আলাগা ক'রলো । খাঁস রোধ
হয়ে আসে হয়তো ।

কি এক অজানা মস্তের অফুট গুঞ্জরণ ভাসলো যেন কাছাকাছি কোথায় ।
জ্যোৎস্নার রাত্রি । গুঞ্জরজনী যেন বাকহীনা । অন্ধকারের তবু এক ভয়ের
ভাব । আছে, নক্ষত্র আর চাঁদে-ধোয়া সোনালী রাতে যেন বড় বেশী নৈঃশব্দ ।
সবুজ পৃথিবী, চাঁদের রাতে বিরামবিহীন হাসি ধরে । মাটির সেই হাসিতে
কোন সাড়া জাগে না, কোন ধ্বনি বাজে না । ছমছমে জ্যোৎস্নায়
অভিসারিকা চুপিসাড়ে দয়িতের আশে যাত্রা করে, উৎসুক চরণে । লোক-
নিন্দার ভয়ে কিংকিণী খুলে ফেলে দেয় পথের পাশে, ফুলঝরা বিজনবনে ।

তাই বলি, সামান্ত এক ছত্র মন্ত্র, গুঞ্জরাতের থমকে-থাকা নীরবতা ভেঙে
যেন চুরমার করে দেয় ।

চন্দ্রকান্ত বিভাকে পণ্য করেছেন । জ্ঞান-গরিমাকে বিক্রয় করেছেন ।
বাকদেবীর মন্ত্রই তাঁর একমাত্র জীবিকা এখন । তাই বাণীর মন্ত্র বলতে বলতে
পথ চলেন তিনি । প্রদীপ হাতে দাসীর পিছু পিছু চলেন । বলেন,—ওঁ
তরুণশকলমিনোন্নিব্রতী শুভ্রকান্তিঃ কুচন্তরনমিতাকী সন্নিবগ্না সিতাজ্জৈ । নিজ-
করমলোত্তলেখনীপুস্তকত্রীঃ সকল বিভব সিদ্ধৌ পাতু বাগদেবতা নঃ ।

দীপ-জ্বলা কক্ষের দুয়ার-প্রান্তে এসে সরস্বতীর ধ্যানমন্ত্র শেষ হয়ে যায় ।
চন্দ্রকান্ত সহজ ভাষায় কথা বলেন, কেমন যেন গম্ভীরকণ্ঠে বলেন,—দাসী, এই
গৃহের অধিষ্ঠাত্রী আমার সম্মুখে আসার অগ্রে আমাকে জানিও ।

—এই ঘরেই আছেন আমাদের জমিদারগী । আপনি থাকুন এখানে,
আমি তাঁকে জানাই ।

দাসীর কথা কক্ষ-অভ্যন্তর থেকে কানে যায় বিদ্যাবাসিনীর । কি যেন
বলতে চাইলেন রাজকুমারী, কিন্তু মুখ বন্ধ হয় । কথা আর উচ্চারিত হয় না,
জিহ্বাগ্রে থেমে যায় । পাশের ঘরের লুকিয়ে-থাকা চৌধুরাণীর মতই যেন
তাঁরও খাঁস পড়ে না আর । বিদ্যাবাসিনী ইশারায় কি জানালেন শেষে ।

দাসী বললে,—এই আসন আপনার তরে পাতা হয়েছে। আসুন বসুন।
 চন্দ্রকান্ত বললেন,—দাসী, আমাকে তুমি দিক-নির্দেশ করিও। আমি
 চোখে কিছু দেখি না।

দাসী দেখলো, উত্তরীয়ধারী ব্রাহ্মণের চক্ষুর্ধ্ব যেন এক বস্ত্রখণ্ডে বাঁধা।
 কেবলমাত্র অহুমানের ভরসায় চন্দ্রকান্ত কক্ষে প্রবেশ করলেন। বিদ্যাবাসিনীও
 দেখলেন। অপাঙ্গে।

দাসী বললে,—মশায়ের পায়ের কাছেই আসন আছে। বসতে নিবেদন করি।
 পদপ্রান্তে আসনের স্পর্শ পেয়ে চন্দ্রকান্ত সেই আসন গ্রহণ করলেন।
 ধীরে ধীরে বসলেন। পথশ্রান্তিতে ঘর্ম্মাক্ত কলেবর, উত্তরীয় মোচন করলেন
 সামান্য। উপবীত দেখা দিলো। চন্দ্রকান্ত বললেন,—এ স্থানে, আমার
 সমুখে কি এক বালুকাস্তূপ আছে? লেখনী-যষ্টি আছে এক খণ্ড?

দাসী বললে,—হাঁ, তাই আছে। দুই-ই আছে।

চন্দ্রকান্ত আবার বললেন,—এই গৃহের অধিকারিণী, তিনিও কি আছেন?

দাসী বললে,—হাঁ, তাই আছেন। আমাদের জমিদারগণী আছেন।

কথা বলতে বলতে পরিচারিকা যশোদা যেন অবাক মানলো কণেক।
 ইতি-উতি কা'কে যেন সন্ধান করলো চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে। বেণের মেয়ে
 গেল কোথায়! দাসীর চোথকে ফাঁকি দিয়ে! আনন্দকুমারী কোথায় গেল
 এরই মধ্যে! চৌধুরীর মেয়ে?

দাসীর সন্ধানী দৃষ্টি দেখে বিদ্যাবাসিনী ওষ্ঠে তর্জনী তুললেন। ইশারায়
 কি যেন নিষেধ করলেন।

আবার কথা বললেন চন্দ্রকান্ত, খানিক শুষ্ক থেকে। বললেন,—আমি
 বাহা বাহা লিখি, সেই সেই লেখাগুলি যদি পঠনে সক্ষম হন, তবেই বোঝা
 বাবে বিত্তার দোড়। শিক্ষামান যে কত, অহুমানে বুঝবো তখন।

—তাই হবে। আপনি লেখনী ধরুন।

এতকণে কথা ফুটলো বিদ্যাবাসিনীর কণ্ঠে। তিনি ভাবলেন, পাঠ নেওয়ার
 মধ্যে লজ্জা-ভয়ের কি আছে। শব্দা কাটিয়ে কণ্টা কথা বলে ধামলেন।

দাসী বললে,—মশায়ের চোখ তো বাঁধা, অন্ধ কখনও অন্ধকে পথ দেখাতে পারে না কি !

হাসি সম্বরণ করতে পারলেন না চন্দ্রকান্ত । হেসে ফেললেন ঈষৎ । বললেন,—রাত্রে আমাদের নারীমুখ দর্শন নিষিদ্ধ । কি করি আমি !

কেমন যেন এক ব্যথার আঘাত বাজলো রাজকন্টার বুকে । দীর্ঘ দুই চোখে করুণ দৃষ্টি ফুটলো । ভুরু দু'টি সামান্য কুঞ্চিত হয়ে থাকলো । গালে ক'টা টোল ফুটেছে যেন । তবুও রাজকুমারী এক স্বস্তিখাস ফেললেন । জড়তা ঘুচিয়ে বসলেন স্বেচ্ছা ছাত্রীর মত ।

—দাসী, আরও দু'টি প্রদীপ দাও । আমার চোখে যেন ঝাপসা দেখি, দু'টি প্রদীপ আমার দুই পাশে জালিয়ে দিয়ে যাও ।

কাঁপা-কাঁপা সুরে কথা বললেন বিদ্যাবাসিনী । কক্ষের দুই দেওয়ালের এক তেকাঠা থেকে যশোদা না-জলা প্রদীপ এনে জালালো জলন্ত দীপশিখা থেকে । জমিদারগীর দুই পাশে রেখে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল ।

বালুকাশ্যায় কি যেন অক্ষর লেখা শেষ করলেন চন্দ্রকান্ত । বললেন,—মহাশয়া, পাঠ করুন যাহা লিখি ।

এক জোড়া দীপ জলছে দু'পাশে । সত্তজলা সলিতার আলোর ছটায় কক্ষ যেন আলোকিত হয়ে উঠছে ।

রাজকুমারী ধীরে ধীরে পড়লেন,—নমঃ সরস্বতৈ নমঃ ।

পার্থকক্ষে চৌধুরাণী কেমন যেন স্বাগুর মত ব'সে রইলো । অন্ধকার আড়কাঠে চোখ তুলে ।

তিমির-বলয় মান্দারণের চতুর্দিকে । শোকের কালো ছায়ার মত থমথমে অন্ধকার । আমোদরের তীরে নিবিড় বনরেখা, আঁধারে আঁধারে আর দৃষ্টিপথে পড়ে না । আকাশের বিক্ষিপ্ত তারাদলের মত দু'টি কি একটি আলোকবিন্দু বনমধ্যে দেখা যায় । খণ্ডোতের আলো যেন । বস্ত্রপত্তর চোখ যেন ! তেমন আলোয় কাজ হয় না, অন্ধকারকে আরও যেন গাঢ়তর করে ।

অন্ধকার কক্ষের আড়কাঠ থেকে চোখ নামালো চৌধুরাণী । মুক্ত দ্বার-

প্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। আনন্দকুমারীর কটাক্ষ যেমন স্থির, তেমনই মর্মভেদী।
 নীল : বিছাতের : : কিন্তু তার মুখকান্তিতে এক অনির্বচনীয়
 শোভা, আত্মগরিমার আরও যেন সুন্দর দেখায় চৌধুরাণীকে। কক্ষের
 দেওয়ালের উর্দ্ধে গবাক্ষ। হঠাৎ আকাশ দেখলো চৌধুরাণী, ঠিক যেন এক
 বৃহৎ চক্ষুর আকার দেখলো। সোনালী তারা জলজল করছে।

আকাশ থেকে পুনরায় চোখ ফেরালো আনন্দকুমারী। নির্গিমেষ শূন্য চোখে
 তাকিয়ে থাকলো দ্বারমুখে। অস্বস্তি বোধ করছে 'যেন সে ; ঘনঘন চঞ্চল
 হ'য়ে উঠছে তার সর্বশরীর। পার্শ্বকক্ষে তিন তিনটি প্রদীপ জ্বলছে। সেই
 আলোকরাশির ছাতিতে চৌধুরাণীর চোখ পড়ে আপন দেহাভরণে।

গহনা কাঁটা হয়ে বিঁধছে থেকে থেকে। যেন কাঁটালতার অলঙ্কার
 পরেছে আনন্দকুমারী। আসমানী ঢাকাই শাড়ী যেন সর্বদেহে জ্বালা ধরায়
 আজ। জরি জড়ানো লতানো বেণী পড়ে আছে পিঠে, বিষধর ফণিনীর মত।
 তিনটি দোপের ছটার অলঙ্কারসমূহ নজরে পড়তেই একটি তপ্ত শ্বাস ফেললো।
 চাহনি নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ থেমে গেল যেন। দেখলো ফুলের মালা,
 যুঁই ফুলের মালা। মনে হয় কণ্টকমালা পরেছে। কীটের দংশন অনুভব
 করছে কর্ণগ্রীবায়। কোমর থেকে লাল রেশমী রুমাল টানলো আনন্দকুমারী
 সজোরে। কি এক বিতৃষ্ণায়! চৌধুরাণীর মুখ গম্ভীর। কি যেন ভাবতে
 ভাবতে আপন অঙ্গ থেকে একেকটি গহনা খুলতে লাগলো সে। ভূমিতে
 রুমাল পেতে একেক অলঙ্কার রাখলো একে একে! ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে।
 ধীরে ধীরে সকল স্বর্ণভূষা মোচন করলো। এমন কি, সীমাস্তের হীরক তারাটি
 পর্যন্ত। শেষে এক পুটলী বাঁধলো রুমালে। বুকভরা শ্বাস টানলো
 চৌধুরাণী। জ্বালা জুড়িয়েছে তার। উজ্জ্বল আলোকময় কক্ষে চোখ ফিরালা
 আবার, মুখখানি ঈষৎ এগিয়ে দ্বারের পাশ থেকে সাবধানে দৃষ্টি চালিয়ে দিলো
 আলোকময় কক্ষে।

বিন্দ্যবাসিনীর পিঠে যেন অঙ্ককার নেমেছে। অবন্ধ নিবিড় কেশরাশি
 পিঠের পরে। সামান্য ওঠন টেনেছে রাজকুমারী, পাশ থেকে তার সুখাবরণ

দেখা যায় না। চৌধুরাণী দেখতে পায় রাজকুমারীর মাজ দুই ওজ বাহ। আর দেখতে প্রায় অজরেখা, বস্ত্রাবরণে ঢাকা।

বর্ষার লতা যেন বিদ্যাবাসিনী! পাতার ভারে দলদল করছে। পূর্ণচন্দ্র-কৌমুদীর মত দেহবর্ণ।

রাজকুমারীর ওষ্ঠাধরে কথা ফুটেছে মিষ্টি মিষ্টি। চন্দ্রকান্তর কি এক প্রশ্নের উত্তরে বিদ্যাবাসিনী যেন সলজ্জায় কথা বলছেন।—তখন আমার পঞ্চম বর্ষ বয়স। তখন আমি বালিকা। এক বৈষ্ণবীর নিকট তখনই আমি অক্ষর শিক্ষা করি। তারপর রাজগৃহের একজন অন্ত্যয়নী ব্রাহ্মণের কাছে সংস্কৃত ভাষায় কয়েক গ্রন্থ শিক্ষা করি। তারপর বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এটা সেটা পাঠ চলতে থাকে। এক সময়ে আমি প্রতি রাত্রে চারি ঘণ্টার পরে শয্যা থেকে উঠে পুরাণ পাঠ করতাম। তার পর একদিন রাত্রে, আমার বিবাহ হয়ে গেল আমাদের পিতাঠাকুর রাজার ইচ্ছায়। তারপর থেকেই আমার পাঠ-অভ্যাসে বিঘ্ন উপস্থিত হয়। তখন থেকে এখনও পর্যন্ত প্রায় এক অক্ষরও আর পড়ি না।

পূজারী ব্রাহ্মণের দুই চোখ বজ্রখণ্ডে আবদ্ধ। তবুও বোঝা যায় বেশ, তিনি যেন বিশ্বয়ের অভিব্যক্তি ফোটালেন মুখে। বললেন,—এই লিখটুকু পাঠ করেন জমিদারনন্দিনী!

বিদ্যাবাসিনী একাগ্র দৃষ্টিতে দেখে দেখে প'ড়লেন,—আপনা মাসে হরিনা বৈরী।

বাঙলা ভাষার আদিযুগের এক কথা। সংস্কৃত-প্রাকৃত বন্ধনযুক্ত বাঙলা ভাষার সাবেকী নমুনা এক ছত্র। চর্য্যাপদ্যবিশিষ্টয়ের একটি গুণতি।

আবার খানিক বাকহীন হয়ে থাকেন চন্দ্রকান্ত। তাঁর পার্শ্বে রক্ষিত পেটিকা হাতে তুলে ধরেন ধীরে ধীরে। বলেন,—হস্তলিপি দেখার প্রয়োজন। রাজকুমারী, আপনার বা খুশী হয় দু'এক কথা লিখেন। লিখা শেষ হ'লে, কিয়ৎক্ষণ এই কক্ষের বাহিরে অবস্থান করেন, আমি দেখে লই বারেক।

লজ্জানন্দ হাসি ফুটলো বিদ্যাবাসিনীর মুখে। শব্দহীন হাসি হাসলেন।

বললেন,—বথাজ্ঞা। কথার শেষে লেখনীদণ্ড ধারণ করলেন। চাকচিক্যময় বালুকায় লিখলেন দু’-এক কথা। আঁকা-বাঁকা লেখা অনভ্যাসের। বললেন, এই আমি কক্ষ ত্যাগ করছি। লেখা শেষ হয়েছে।

রাজকুমারীর খাসগতির শব্দ আর কানে আসে না। চোখে না দেখলেও, যেন অহুমানো বোঝেন, দ্বিতীয়া জন স্থান ত্যাগ করলো এই মাত্র। চোখের আবরণ উন্মোচন ক’রে মনে মনে চন্দ্রকাস্ত পড়লেন,—পাষাণে লেখতি মুছিলে নাহি ঘুচে।

কবি চণ্ডীদাসের কোন্ এক পদাবলীর একটি মাত্র শব্দ। রাজকন্টার লেখা দেখে যেন বাক্ হারালেন চন্দ্রকাস্ত পণ্ডিত। আনন্দের আতিশয্যে কি যেন বলতে চেয়ে আর বললেন না। বজ্রধ্বংস আবার বাঁধলেন, চোখে যেন কিছু দেখা না যায়। একবার ভাবলেন, এই ভয়পুরীতে এত পুষ্পগন্ধ কোথ থেকে আসে! টাটকা হুঁই ফুলের সুবাস পান করেন তিনি। কাছাকাছি আছে নাকি কোথাও ফুলের মালঞ্চ। স্বগত করলেন নিজের মনে। বললেন,—কিমার্শ্ব্যন্!

সত্যিই বিস্মিত হয়েছেন তিনি। রাজকুমারীর লিখন-পঠনের গুণ দেখে পৃথিবীর আরেক আশ্চর্য্য দেখতে পেয়েছেন যেন। নীরব দর্শকের মত ক্রণেক স্তব্ধ থেকে বললেন,—যা যতটুকু জানি তাতে কি নকলনবীশের কাজ চালাতে পারবো, আপনি কি মনে করেন?

হাতের পেটিকার আবরণ খুলতে খুলতে চন্দ্রকাস্ত বললেন,—যথেষ্ট, যথেষ্ট এই বা কে জানে! বৈষ্ণব পদাবলীও দেখি আপনার সুপাঠিত।

মূহ্ মূহ্ হাসলেন রাজকুমারী। প্রসন্ন হাস্তরেখা তাঁর অধরকোণে। হাসি সম্বরণ করে বললেন,—বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস লোচনদাস প্রভৃতি পদকর্তাদের রচনাবলী এককালে আমার কণ্ঠস্থ ছিল, এখন প্রায় সকল কিছুই স্মৃতির অতলে গেছে।

মেঘম্পর্ষী শীতল বাতাস বইছে থেকে থেকে। দূরে, বহুদূরে কোথায় হয়তো বর্ষণ চলেছে। বাতাস তাই হিমকণাবাহী। একেক দমকা হাওয়ার



প্রদীপের শিখাগুলি কেঁপে কেঁপে উঠছে। দুই পাশের দু'টি দীপের প্রথর আলোর জমিদারনন্দিনীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি আরও যেন স্নন্দর দেখায়।

—মান্নারণের মধ্যে হরি বেণের দশকর্ম ভাগ্যারের নাম কারও অবিদিত নেই। চন্দ্রকান্ত কথা বললেন নিশ্চিত দৃঢ়তার সঙ্গে। বললেন,—হরি বেণের পণ্যশালায় তাবৎ সব কিছুই মিলে। তুলট কাগজও পাওয়া যায়। খাণের কলমও পাওয়া যায়। ভূসাকালিও পাওয়া যায়। আপনার পরিচারিকাকে হুকুম করলে সে তো গিয়া ক্রয় করতে পারে।

—হাঁ পারে। পরিচারিকা যশোদা কেনাকাটায় খুবই পটু। বিদ্বাবাসিনী ধীরকণ্ঠে কথা বলেন।

যশোদা ছিল বাইরের দরদালানে। ঘুমে ঢুগুঢুগু আঁখি তার। সন্ধ্যাসমীরণে কেমন যেন ঘুম নামে চোখে। পাহারা দেওয়ার কাজ করে সে। একজন অজ্ঞান অচেনা মানুষ, রাত-বেরাতে এসে হাজির হয়েছে, তাই যেন দুয়ার আগলে ব'সে থাকে সে। নিশ্চুপ বসে থাকতে থাকতে ঘুমে ঢ'লে পড়ে। দিনের শেষে আঁধার নামতে না নামতে চোখে তজ্জার বোর নামে।

চন্দ্রকান্ত পেটিকা থেকে একটি পুঁথি নিয়ে এগিয়ে ধরেন। বলেন,—এটা ধারণ করেন রাজকন্ঠা! কীটদষ্ট পুঁথি এক। অষ্টাদশ পর্ক মহাভারতের প্রথম দুই পর্ক। দুই প্রস্থ নকল করতে হবে। প্রথম পর্কদ্বয় শেষ হওয়ার সঙ্গে আরও কয়েক পর্ক দেবো। ধীরে ধীরে নকল করা চাই, কিছু যেন ছাড় না হয়, সাবধান! লিপি অক্ষয়ীর নকল করা চাই।

—আপনি যা আদেশ করেন। পুঁথি হাতে ধ'রে সানলে বললেন রাজকুমারী। খানিক থেমে বললেন,—এই নকল করার কাজে কিছু কি আয় হবে? অর্থকরী যদি-না হয় তবে এ তো পণ্ডশ্রম বৈ কিছুই নয়।

অনন্তমুখে বললেন চন্দ্রকান্ত,—হাঁ, তা হবে। আয় হবে স্ননিশ্চিত। বংশবাটীর রাজবাটি থেকে এই কাজ পাই আমি। আমার সময় অভ্যন্ন, অবকাশ নাই বললেই হয়। অথচ দিন গুজরাণের জন্ত আয়ের প্রয়োজন। বংশবাটি রাজবাটি অর্থদানে পেছপাও নয়। আমি যা পাবো তার তিন-

চতুর্থাংশ আপনার হবে, বাকী আমি নেবো। কেন না অহুত্বতির পর আমাকে দেহতে হবে আদি-অন্ত, যাতে কিছু ভ্রম না থাকে, কিছু ছাড় না হয়।

—সেই ভাল, সেই ভাল। বিদ্যাবাসিনী পুঁথি রাখলেন সবতনে, আসন থেকে উঠে তেকাটার রাখলেন।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—সাবধান, উপদ্রিক না কাটে। ঐ একমাত্র প্রতিলিপি আমার সম্বল। আমি কখনও হাতছাড়া করি না এই পুঁথি। মহাভারতের আর কোন মূললিপি আমার নাই। অতি কষ্টে সংগৃহীত।

—আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য। হুঁচটিতে বললেন বিদ্যাবাসিনী। বললেন,—আপনাব দেওয়া এই কাজেই আমার ভরণ-পোষণ চলবে। নিশ্চিন্ত হলাম আমি। স্বস্তির শ্বাস ফেলে বাঁচলাম। কথা বলতে বলতে রাজকুমারীর কণ্ঠস্বর যেন কিঞ্চিৎ কম্পিত হয়ে উঠে। আপনি যদি সহায় থাকেন, আমি হাসিমুখে বাঁচতে পারি।

শিউরে শিউরে উঠলেন চন্দ্রকান্ত, রাজকুমারী ব্যাথাভূর দীপ্ত কথায়। ভেবে ভেবে বললেন,—রাজকুমারী, অধীরা হবেন না। অধ্যবসায় আর অবিরাম চেষ্টার মাধ্যমেই অসাধ্য সাধন করে।

—তার কিছু অভাব হবে না জানবেন। যথাসাধ্য চেষ্টার ফ্রটী হবে না। কথা বলতে বলতে বিদ্যাবাসিনীর অধর কেঁপে উঠলো। বুকে যেন তাঁর আহোরাত্র কিসের জ্বালা! অব্যক্ত কোন্ এক হৃৎকের অন্তর্দাহে জ্বলছেন যেন সদাক্ষণ। রাজকুমারীর অপক্লপ মুখবিশেষে তারই প্রতিচ্ছবি হয়তো।

—এই কথা থাকলো জমিদানন্দিনী, আমি তবে যাই এখন? অনেকটা পথ অতিক্রম করতে হবে আমাকে। পথ বড়ই দুর্গম, বড়ই ভয়ঙ্কর। বৌদ্ধরা ওৎ পেতে আছে।

—অভ্যুত্ন যেতে নেই যে ব্রাহ্মণকে। বিদ্যাবাসিনী বললেন অহুরোধের সুরে। বললেন—সামান্য কিছু যদি মুখে দেন কৃতার্থ হবো আমি।

—জপ-তপ সবই বাকি আছে এখনও। ত্রিসঙ্খ্যার জপ শেষ না হওয়া পর্যন্ত জলগ্রহণ করি না আমি।

—তবে উপায় ? কথা বলতে বলতে রাজকুমারী বস্ত্রাঙ্কল খুললেন ধীরে ধীরে। ভূমিতে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। বললেন,—আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। আর এই ষৎসামান্ত প্রণামী। কথার শেষে চন্দ্রকান্তর পদপ্রান্তে কি যেন রাখলেন। খাতুর শব্দ শুনলেন ব্রাহ্মণ। হাতড়ে হাতড়ে তুললেন একটি মুদ্রা। একখানি বাঁশখাচী রৌপ্যমুদ্রা হাতের পরশে বুঝলেন হয়তো।

—শুভমস্ত ! শুভমস্ত !

আগীষ বাচন উচ্চারিত হয়। হাতে রৌপ্যমুদ্রা পেয়ে হর্ষোৎফুল্ল হয়ে ওঠেন চন্দ্রকান্ত। অর্থের বিশেষ প্রয়োজন, নয়তো দিন শুজরাণ হয় নাই, চতুষ্পাঠির পরিচালনার কাজে কিছুই আর সঞ্চয় হয় না। ঘর আর তত্র ব্যয়, হাতে কিছু থাকে না। চন্দ্রকান্তর কুটীরের চালে ফুটা, ছয়্যারে কপাট নেই, বাঁশের মাঁচায় উই ধরেছে—সমুখে বর্ষাকাল আসন্ন। একখানি রৌপ্যমুদ্রা লাভ হওয়ায় কত কি ভাবলেন। সহাস্তে বললেন,—এই অর্থে অনেক কাজ হবে। আমার পর্ণকুটীরের সংস্কার কাজ হবে।

কান পেতে সকল কথাই শোনে আনন্দকুমারী। কখনও খুশী হয়, কখনও সহানুভূতির হৃৎক জাগে মনে। একবার ইচ্ছা হয়, বহুমূল্যের অলঙ্কার পরিপূর্ণ লাল রেশমী রুমালের পুঁটুলীটা চন্দ্রকান্তর পদপ্রান্তে রেখে আসে। পর মুহূর্ত্তে মনে হয়, না থাক। যার জন্ত তার কষ্টভোগ, সেও হৃৎক পাক, কষ্টে থাক।

গবাক্ষপথে আকাশ দেখে উৎকর্ণা চৌধুরাণী। রাজি অন্ধকার, চারি দিক অন্ধকার। আকাশে ক্ষীণপ্রভ নক্ষত্রের ধুকধুকি, গাছে গাছে জোনাকির চাকচিক্য, তবুও অন্ধকার। ঘনকালো মেঘের অহুগামী কৃষ্ণমেঘ, পালতোলা নৌকার মত বায়ুবেগে ধীরে ধীরে এগিয়ে চ'লছে। চৌধুরাণী দেখলো, দূরে নারকেল গাছের পত্রশাখার ঝিলিমিলি ! পাতার ফাঁক থেকে দেখা যায় একখানি কানাতাড়া সোনার থালা।

চৌধুরাণীর বুক ছর-ছর করে। চন্দ্রকান্তর কথাগুলি যেন তার মর্শ্বে গিয়ে বিধে। চোখ ফিরিয়ে দেখলো বিদ্যাবাসিনীকে। রাজকুমারী কাছে এসে চুপি চুপি বললেন,—কি এত ভাবনার মগ্ন, তা তো বুঝি না ! মুখের এত ঘনঘটা কেন ?

সাড় ফিরল যেন। আনন্দকুমারী অল্প হাসলো। কিসকিসিয়ে বললো,—
আমিও যাই। রাত কত হ'ল কে জানে! নৌকার ফিরতে হবে এই গহিন রাতে!

—রাত বেশী নয়। সব তো প্রথম রাত্রি এখন! আলোকপক্ষ এটা, তবে
আর তন্ন কিসে?

—রাজকুমারী, তুমিই ধন্ত। তোমার কত জ্ঞান, তুমি কত জানো!

চৌধুরাগীর কথা শেষ হ'তে না হ'তে তার মুখে চাপা পড়ে। বিদ্যাবাসিনী
তার কোমল হাতে কথকের মুখ চেপে ধরেন। বলেন,—থাক থাক, আমার
গুণকীর্তনে কাজ নেই আর। চন্দ্রকান্ত চলেছেন তো, দেখা দিবি না? কথা
ক'বি না?

স্বস্ত হয়ে থাকলো আনন্দকুমারী। গৃহের ছাদে লক্ষ্মীপেঁচা হয়তো
ডাকাডাকি করছে কাকে! করালবদনা নিশীথিনী কেঁপে উঠলো সেই ডাকে!

—কি লো, মুখে কথা নেই কেন?

রাজকুমারী কথা বলতে বলতে চৌধুরাগীর চিবুক তুলে ধরলেন উর্ধ্বপানে।

চোখ বড় করলো আনন্দকুমারী। ফিস-ফিস বললে,—জিজ্ঞেস করতে
পারিস রাজকন্তা, বলতে পারিস, শুধোতে পারিস এক-আধটা কথা, আমার
পক্ষে?

সম্মতির ইংগিত যেন বিদ্যাবাসিনীর সহাস মুখে! বললেন,—হাঁ খুব
পারি! কথাগুলি কি তাই শুনি?

—শুধোতে পারিস, জাতি উচু না মাহুষ উচু?

রাজকন্তা তৎক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করে পার্শ্বকক্ষে গেলেন। অধরে অঁচল
চেপে ধরে বললেন,—একটা কথা শুধাই, জাতিশ্রেষ্ঠ মাহুষ না মাহুষশ্রেষ্ঠ জাতি?

কি এক মন্ত্র বলছিলেন চন্দ্রকান্ত। অর্ধশুট কণ্ঠ স্পষ্ট শোনা যায় না।
সন্ধ্যামঞ্জের গুঞ্জন থেমে যায় বিদ্যাবাসিনীর কথায়!

রাজক ব্রাহ্মণ, কুলগর্ষ যে একেবারে নাই, তা নয়। তবুও কেন কে জানে
চন্দ্রকান্ত যেন ক্ষণেক বিভ্রান্ত হলেন। মুখে যেন কথা ফুটলো না। কথা
খামলো যেন জিহ্বাগ্রে।

বিক্রাবাসিনী বললেন,—এ আমার জাতব্য নয়। অল্প এক জন আছে এই কাছাকাছি তারই কথা।

বিচলিত হয়ে উঠলেন যেন চন্দ্রকান্ত। বৈশাখী হাওয়ায় অলিত উত্তরীয় ধাওয়ানে রাখতে রাখতে বললেন,—রাজা আর বাদশাহদের স্বশাসনে দেশের জাত-অভিমান খোয়া গেছে। বহিরাক্রমণে ধর্ম-কর্ম আর গোষ্ঠীশ্রেণীতে ভাঙন ধরেছে। জাত নেই আমাদের, তবে মানুষ আছে এ দেশে। সাধু-সন্ন্যাসী আর ধার্মিক বহু আছে।

—আসল প্রশ্নের উত্তর মিললো না। রাজকুমারী মুহ-মুহ হাসির সঙ্গে বললেন। মুখে তাঁর আঁচল চাপা। অধর লুকানো।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—মানুষই শ্রেষ্ঠ, জাতি-বিচারে কাজ কি ?

উৎকর্ষা আনন্দকুমারী। উত্তর শুনে দুই চক্ষু মুছলো আসমানী ঢাকাই-শাড়ীর আঁচলে। কি কারণে যেন চোখে জলের ধারা নেমেছিল। অশ্রুবর্ণা বই-ছিল। আর চোখের জলের নাকি বাধ বাধা যায় না। চোখুরাণী উঠে দাঁড়ালো ধীরে ধীরে। ঘরের কাছে এগিয়ে দেখলো, তার এক শৈশব-সখাকে।

বেগের মধ্যে আনন্দকুমারী, তবুও যেন লক্ষ্মীস্বরূপিণী।

সাতমহলা বাস্তগৃহ। রাশি-রাশি ঐশ্বর্য। শত-শত মাটির জালাভর্তি সোনারূপার দানা। কলসী কলসী মণিরত্ন। অলঙ্কার আর গহনায় সিন্দুক উপচে পড়ছে। চোখুরী মশায়ের সদাগরী টাকায় কেনা বিশাল এক রাজঘর যেন। আনন্দকুমারী বৈ আর কেউ উত্তরাধিকারিণী নেই সেই চাঁদ সদাগরের।

চোখুরাণী জানে যে, সে-ই হবে একদিন একচ্ছত্র অধিরাজ্ঞী। কত কত দিন আদর-সোহাগের ছলে চোখুরীমশাই এই কথাই শুনিয়েছেন মেয়ের কানে কানে। বলেছেন,—আনন্দময়া, আমি একদিন থাকবো না। তোমার স্নেহের মা, তিনিও থাকবেন না। শুধু তুমি থাকবে। একা তখন তুমি, আমরা কেউ নেই। তুমি যাতে কোন কালে কষ্টভোগ না কর, তাই আমার এই সঙ্কল্প। তুমি যাতে সুখে থাকো তাই।

জ্বলতে জ্বলতে হয় না, বরং ছুঃখ পায়। চোখের জলের বাধ
ভেঙে যায় তখন।

চৌধুরীমশাই আরও বলেছেন,—ব্যবসাবাগিজ্য পেশা আমার। ব্যবসার
খাতিরে প্রচুর মিথ্যা বলেছি এ জীবনে। আরও কত বলতে হবে জানি
না। তুমি যেন কখনও মিথ্যাচারে যেও না, সত্যকে ভুলো না। দেবদ্বিজের
ভক্তি অক্ষুণ্ণ রেখো। আমার কুলদেবীরা কখনও যেন উপোসী না থাকেন।
আমার সকল কিছুই তুমি রক্ষা করবে।

চৌধুরীদের দেবালয়ে নানাতন্ত্রের দেবীমূর্তি। নিত্যপূজা হয় মহাসমারোহে।
অন্নসঙ্গে পাত পড়ে শ'য়ে শ'য়ে। ভিখারী-ভোজন হয় প্রতিদিন।

রক্ষা করতে হবে আনন্দকুমারীকে। রাখতে হবে যা আছে তা।
চৌধুরীমশাইয়ের নাম-ডাক যাতে ধুয়ে-মুছে না যায়, তৎপ্রতি দৃষ্টি দিতে হবে।
কিন্তু একা-একা চলতে পারবে না যে আনন্দকুমারী! মাহুষের জীবনপথ কত
যে দুর্গম তা মাহুষই জানে! অন্ধকারে পথ দেখানোর আলো দেখাবে কে
আনন্দকুমারীকে?

রাজকুমারীর কাছে গিয়ে কানে কানে কথা বলে চৌধুরাণী। বলে,—
শুধাও তো, কথায় মিথ্যা নাই তো? অকপট কি না?

তৃতীয়া জনের চুপিসাড়ে কথা চন্দ্রকান্তর কানে যায় হয়তো। বললেন,—
মিথ্যা বলা আমার পেশা নয়। আমি বাগিজ্য করে থাকি।

চৌধুরাণী আবার কথা বললে,—শুধাও তো, জীপুরুষের মালাবদলে কি
কি হয়? হিন্দুর ঘরের এই রীতির অর্থ কি? মূল্যই বা তার কত?

—মালাদান! বললেন চন্দ্রকান্ত। আনন্দকুমারীর উজির উত্তরে বললেন,
—মালাদান আমাদের শাস্ত্রে এক মঙ্গলসূচক বিধি। মালা বিনিময়ে পরস্পরের
দেহ-মনের বিনিময় হয়। এক অন্তরের সত্তায় মিশে যায়। প্রজাপতি ঋষির
এক অথও বিধান এই মালা-বদল।

যন কালোমেঘে সহসা বিদ্যুতের লহরী খেলে যেন। চৌধুরাণীর স্তম্ভিত
মুখখানিতে কীপ হান্তরেখা দেখা দেয়। তার হাত যেন চঞ্চল হয় কেন?

ক্রমালের অলঙ্কাররাশির শব্দ ভাসে ধরে। তিন দিনটি প্রদীপের আলোর রাজকুমারী দেখলেন, আনন্দকুমারীর চক্ষু ভেজা-ভেজা। ওষ্ঠপ্রান্তে তবু হাসির আভাস। বললেন, চুপি চুপি বললেন,—তবে আর কালবিলম্ব কেন ?

চৌধুরাণীর আয়ত চোখে লজ্জার ঝিলিক। সত্ত-তোলা সত্ত-গাথা ঘুঁইয়ের মালা তার কণ্ঠ থেকে কাঁচুলি মধ্যে নেমেছে। ইতস্ততঃ চিন্তায় যেন মনের হৈর্য্য হারিয়েছে সে।

—গয়নাগাটি কোথায় গেল আনন্দকুমারী ? তোমার এমন বেশ কেন ?

কথায় কথায় চৌধুরাণীর দেহগাত্রে নজর পড়ে রাজকুমারীর। বিদ্যাবাসিনী খুঁটিয়ে দেখলেন তার আপাদমস্তক। সীমান্তে নেই হীরার তার। বাহতে নেই চুড়ি কাঁকন তাবিজ। পায়ে হুপূর নেই, কণ্ঠহার নেই, আছে শুধু এক ছড়া ফুলের মালা। কটিতে মেখলা নেই।

আনন্দকুমারী মুহূ কণ্ঠে বললে,—গয়না খুলে রেখেছি। বলা যায় না, কখন কি বিপদ আসে ! রাতের অন্ধকারে যেতে হবে এখন কতটা পথ ! ডাকাতির দল যদি লুটে নেয় ! সেই ভয়ে—

বিদ্যাবাসিনী যেন মনঃক্ষুব্ধ হন। বললেন,—নৌকায় তোমার যাতায়াত। লোক বলের অভাব নেই, মাঝিমালা আর দেহ রক্ষীরা আছে তবে ভয় কেন ?

—হাঁ, তবুও ভয় হয়। এত গয়না, দেখার লোক কৈ ? কাকে দেখাবো ?

ক্ষোভের সুরে বললে চৌধুরাণী। কেমন যেন ব্যাধাতুর কণ্ঠে, দুই ভুরু বাকিয়ে। আসমানী ঢাকাই শাড়ীর আঁচলে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে কথা বলে।

বৈশাখের বাতাসে যেন ঝড়ের ইশারা। দিক্‌হারা দমকা হাওয়া বইছে থেকে থেকে। গাছে গাছে যেন কথা বলাবলি করছে, অস্পষ্ট শব্দে। মর্মর-ধ্বনি ভেসে আসছে। প্রদীপের লেলিহান শিখা সর্পাকারে নেচে নেচে উঠছে। ছাদের আলসেয় লক্ষ্মীপেঁচা ডাকছে ঘন ঘন।

ছ'জনের কথা-গুঞ্জে চক্ৰকাস্ত যেন কর্তব্যজ্ঞানহীন হয়ে থাকেন। রাজি অন্ধকার, দুর্গম ভয়ঙ্কর পথ। শাণানো অস্ত্র হাতে হাতে, চক্ৰকিরণে হয়তো

চিকচিকিয়ে উঠছে। আত্মগোপনকারী তান্ত্রিকদল আমোদারের দুই তীরে ওৎ পেতে বসে আছে বৈরীজ্বালার। পরমত অসিহুঁ গুপ্তবাতকদল হাসাহাসি করছে আঁধারে লুকিয়ে। অগ্নীল মন্তব্য করছে বিধবাদের। রক্তের লালসায় যেন বস্ত্র পণ্ডুর রূপ ধরেছে। নদীর এক তীরে শাক্ততান্ত্রিক, অপর তীরে বৌদ্ধতান্ত্রিক। দুই দলের শাণিত অস্ত্র যেন বড় বেশী চঞ্চল আজ। আলোকপঙ্কের স্বর্ণাভায় ক্ষণে ক্ষণে চকচকে কিরণ তুলছে।

—দাসী গেলেন কোথায়? বহির্গমনের পথটুকু দেখায়ে দিলে আমি যাত্রা করতে পরি। অধিক বিলম্বে ভয়ের আশঙ্কা আছে যথেষ্ট। রাত্রি গভীরতর হওয়ার ভয়ে অবশেষে কথা বলেন চল্লিকান্ত।

—আছে নিকটেই আছে দাসী।

বিদ্যাবাসিনী সস্ত্রের সুরে বললেন। কথার শেষে আর এক বার দেখলেন চৌধুরাণীকে। দেখলেন তার মুখে যেন হতাশা। চোখের চাউনিতে নিলিপ্ততা। রুমালে লুকানো অলঙ্কার এক হাতে। লাল রেশমের মধ্যে থেকে বলমল করছে দীপেব তীব্র আলোয়।

—দাসীকে আবেশ দেন। আমি তার অনুগমন করি।

চল্লিকান্তের কথায় কর্ণপাত করে না আনন্দকুমারী। স্নানহাসি হেসে বিদ্যাবাসিনীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে ফিসফিস বললে,—বিদায় রাজকুমারী! পথে যদি কোন বিপদ না হয় আবার দেখা হবে। তোমার মঙ্গল হোক।

উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকে না চৌধুরাণী। কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন ক্ষিপ্ত গতিতে কক্ষ ত্যাগ ক'রলো। কস্তুরী আতরের সুগন্ধ রেখে গেল আনন্দকুমারী। ঘুঁই ফুলের গন্ধে যেন মিশে আছে মৃগনাভির উগ্র গন্ধ।

—দাসী! অ দাসী।

বিদ্যাবাসিনী ডাকলেন ঈষৎ উচ্চ সুরে। সন্ধানী চোখে দেখলেন কক্ষের বাইরে। সাড়া মিললো না। কোথায় গেল যশোদা এই রাতের আঁধারে, রাজকন্তাকে ফেলে? বিদ্যাবাসিনীর কেমন যেন ভয়-ভয় করে! গায়ে কাঁটা দেয় যেন।

সাড়া না পেয়ে কক্ষের বাইরে গেলেন রাজকন্যা। পায়ের তলায় ভূমি কাঁপছে যেন। কাল রাত্রি, এ তলাটে আর তৃতীয় জন কেউ নেই, পাত্র ও পাত্রী বলতে তাঁরা দু'জন। অলীক ভয়ে বিদ্যাবাসিনীর কাঁপন লাগে। শঙ্কা-জড়িত কণ্ঠ যেন। রাজকুমারী দেখলেন, দালানের এক পাশে যেন এক মৃতের শব। প্রথম দেখেই শিউরে উঠলেন। অমুহুর্তে বোঝেন, দাসী গভীর নিদ্রায় জ্ঞানহারা। রাত্রি ঘন হাওয়ায় ঘুম এসেছে যশোদার চোখে। নিদ্রিত আর মৃত যেন কোন পার্থক্য নেই।

—অ দাসী! এ কি তোমার কালঘুম?

চাপা কণ্ঠের বিদ্যাবাসিনীর। দাসীর শিররের কাছে দাঁড়িয়ে সামান্য রোবের সঙ্গে বললেন রাজকন্যা।

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো পরিচারিকা। প্রথম ঘুমের আমেজ, চোখ মেলে উঠে বসতে যেন নিদ্রাজড়তা ভেঙ্গে গেল। ঘুমড়াঙা চোখে দেখলো ইতি-উতি। ভয়ে ভয়ে বললে,—বো, তুমি কি ভয় পেয়েছো? চুরি-ডাকাতি হয়েছে নাকি? বেণের মেয়ে, আছে না গেছে? পূজারী, তিনিই বা কোথায়? তিনি লোক ভাল না মন্দ?

—চুপ, চুপ। বলতে বলতে দাসীর মুখে হাত চাপলেন বিদ্যাবাসিনী। লজ্জায় অধীর হয়ে উঠলেন যেন। বললেন,—তঁাকে এগিয়ে দিয়ে আর আসমানের ঘাটে। ঐ পথে ফিরবেন হয়তো। তোমার অপেক্ষায় আছেন তিনি। চৌধুরাণী ঘরে ফিরলো। এই গেল সে।

ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো যশোদা। বললে,—কোথায় পূজারী?

রাজকুমারী বললেন,—ঘরেই আছেন তিনি। আমি দালান ছেড়ে খানিক ছাদে বাই, তুমি তাঁকে বল। চোখের ঢাকা খুলতে বল। সঙ্গে নিয়ে যাও।

রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার! আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমেছে। মেঘে ঢাকা চাঁদের আধখানা। যেদিকে মেঘ নেই, সেদিকের নীল নভে তারার চুমকি। দপ-দপ জ্বলছে। গাছে গাছে জোনাকির আলো। রাজকুমারী দেখলেন,

ছাদে যেন জ্যোৎস্না ছড়িয়েছে। ছাদের এক কিনারায় বসলেন বিদ্যাবাসিনী। মাথার গুঁঠন খুলে ফেললেন। বাতাসের চঞ্চলতায় আলুলায়িত রুদ্ধকেশ উড়তে থাকলো। রাজকন্যাকে দেখতে পেয়ে ছাদের আলসে থেকে উড়ে পালালো এক জোড়া লক্ষ্মীপেঁচা। বিদ্যাবাসিনী নিরীক্ষণ করেন কি যেন। অপলক চোখে তাকিয়ে থাকেন। আসমানের তীর ধ'রে কে যায় এমন ক্ষতগতিতে! রাজকন্যা দেখেন, চন্দ্রকান্তর শুভ্র উত্তরীয় উড়ছে বাতাসে। চন্দ্রকান্ত বনপথ ধরলেন। গাছের ভীড়ে অদৃশ্য হলেন মুহূর্ত্ত মধ্যে!

রাজকুমারী উঠলেন। ছাদ ত্যাগ করে চললেন নীরব পায়ে! গৃহের ফটকে একবার চোখ ফেরালেন। দেখলেন, ফটকের এক পাশে এক ভগ্ন-মূর্ত্তির পরে ব'সে আছে পাঠান-প্রহরী। তার লৌহ পোষাকে চাঁদের আলো পড়ছে। শিরদ্বাণে জোলুস খেলছে!

দাসী বললে দেখা হতেই,—বৌ, মুখে জল দাও। দুধমিষ্টি দিই, খাও।

ক্লান্তকণ্ঠ যেন বিদ্যাবাসিনীর। শয়নকক্ষে প্রবেশ করতে করতে বললেন,—হাঁ তাই দাও, খাই। তৃষ্ণায় যেন বুক ফেটে যায়।

ক্লান্তি এসেছে, তবুও স্বস্তি পেয়েছেন রাজকন্যা। স্নেহের চেয়ে স্বস্তি অনেক ভাল। ভিক্ষা চাইতে হবে না আর। পরের দয়ার পাত্রী হয়ে থাকতে হবে না আর। ভরণপোষণের যা হোক একটা উপায় মিলছে যেন এতদিনে। উপার্জনের পথ খুঁজে পাওয়া গেছে। নকলনবিনীর কাজ করতে পারলে বেশ দশ-বিশ কড়ি আয় হবে! কি এক স্বপ্নের আচ্ছন্নতা যেন বিদ্যাবাসিনীর জাগর-চোখে। ঘরের এক কুলদ্বী থেকে দর্পণ তুলে নিলেন। প্রদীপের আলোয় একবার মুখখানা দেখলেন নিজের। কি দেখলেন কে জানে, দেখা শেষ হ'তে দর্পণ যথাস্থানে রাখলেন। কক্ষসংলগ্ন আলিন্দের খারে এগোলেন। আমোদর কুলুকুলু শব্দে বয়ে চলেছে। নদীর বুকে সচল আলো কয়েকটি। আনন্দকুমারীর পত্রপুটা কোনটিকে জানে! বিদ্যাবাসিনী গোপনে ইষ্টের কাছে প্রার্থনা জানালেন, চন্দ্রকান্তর গমনপথে যেন কোন বিঘ্ন না হয়। চৌধুরাণী যেন ভালয় ভালয় ঘরে ফিরে যায়।

আসমানের তীরে ফুলঝরা বনপথ। মহাবৃক্ষবর্গের ছায়াবীথিতে সারি সারি পুষ্পবর্গ। বট, বরুণ, অশ্বখ আর শিত্ত, শাঁই, শিমুলের তলায় তলায় গন্ধফুলের গাছ। ঘাস-বিছানো মাটির পরে বৃক্ষচ্যুত ফুল আর পাপড়ি। কনকচাঁপার কলি, অশোক আর টগরের ফুলদল। বাসি ঘুঁই আর বেলা।

দুরন্ত গতিতে চলেছিলেন চন্দ্রকান্ত। এই পথে ভয় খুব নেই, বৌদ্ধভক্তদের কেউ এ পথের ছায়া মাড়ায় না। তবে শাক্তজনেরা হয়তো আছে কেউ কেউ। পাহারা দানের কাজ করছে গাছের শিখরে থেকে বিধর্মীরা যদি আক্রমণ করে দলে দলে। নদী পেরিয়ে যদি আসে রাতের আধারে! প্রতিহিংসা জানাতে আসে যদি, ক্ষুরধার তরোয়ালের ভরসায়! শক্তির উপাসকদের যদি উচ্ছেদ করতে আসে! মন্দির ধ্বংস করতে আসে! প্রতিমার অঙ্গচ্ছেদ করে যদি!

রাতের ফুল ফুটেছে আসমানের তীরে। গাছে গাছে রাশি রাশি ফুল ফুটেছে। সন্ধ্যা-সমীরণে ফুটে উঠেছে ঝাঁক ঝাঁক কুঁড়ি। আসমানের তীরে তাই সুগন্ধের ছড়াছড়ি। চাঁপার শাখায় শাখায় গন্ধ-মাতাল সাপের বেটন। শুক্ল-পক্ষের চাঁদের আলোর উন্নত সাপে-সাপে জড়া জড়ি লেগেছে, কোমল তৃণশয্যায়।

বেশ কিছুদূর এগিয়ে পথিকের ক্ষতগতিতে পূর্ণচ্ছেদ পড়লো সহসা। সমুখে কি যেন দেখে পাষাণমূর্তির মত স্থির হয়ে গেলেন। অস্ত্রশস্ত্র, তেমন কিছু সঙ্গে নেই, ভয়াব্ধ খাস ফেললেন তাই। দৃষ্টি প্রসারিত করলেন, কিন্তু তেমন যেন স্পষ্ট দেখা যায় না। গাছের শাখাভেদী একফালি জ্যোৎস্না কি! যেন এক বলক আলো দেখলেন চন্দ্রকান্ত।

চোখের ভুল হয়নো। পীতবস্ত্রধারী এক বৌদ্ধতান্ত্রিক হয়তো। চন্দ্রকান্ত স্থির করলেন, অপঘাতে মৃত্যু হওয়া অপেক্ষা পলায়ন শ্রেয়ঃ। ভাবলেন, পিছু হটবেন। যে পথে এসেছিলেন সেই পথ ধরে দৌড় দেবেন, মৃত্যু ভয়ের আত্মরক্ষায়।

—কিস্তং?

পলায়নের পূর্বে মুহূর্তে সাহসে বুক বেঁধে গম্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন চন্দ্রকান্ত।

কিন্তু আর যেন দেখা যায় না সেই পীতবস্ত্রধারী বৌদ্ধ-ভিক্ষুকে। সেই প্রমথকে চোখে যেন ধাঁধা লাগে। চন্দ্রকান্ত কি তুল দেখলেন দৃষ্টির বিভ্রমে। মনের আশঙ্কাতে মিথ্যা দেখেছেন হয়তো, তাই আবার বললেন,—কে তুমি? কথা কও। লুকাও কেন?

ছায়ামূর্তি যেন সমুখে। চাঁদের আলোর মত, এক ঝলক জ্যোছনা যেন। আকাশ থেকে নেমে-আসা মুঠো মুঠো চন্দ্রতন্ত্র, কাঁচা সোনা রঙের।

ছায়া নয়, ছায়ামূর্তিও নয়, কেবল মূর্তি। তার পদ পাতের শব্দ উঠলো সহসা। বনপথের শুকু ঝরাপাতা মরমরিয়ে উঠলো। তুলসীর বনের আড়ালে লুকিয়ে পড়লো ছুটতে ছুটতে। যনকালো কৃষ্ণতুলসীর বন। মূর্তি আর দৃষ্টিগোচর হয় না, কেবলমাত্র একখানি মুখ নজরে পড়ে। একটি প্রফুটিত খেতপদ্ম যেন সেই মুখ, নীলসায়রে ফুটে আছে। মুহ মুহ হাসছে, চাঁদের হাসির মত। মুখ দেখিয়ে দেহ লুকিয়েছে তুলসীর ঝোপে।

চন্দ্রকান্ত আবার বললেন,—কে তুমি? উত্তর নাই কেন?

কে উত্তর দেয়, সেই চাঁদমুখে হাসি ফুটলো আবার। সেতারের ঝঙ্কার উঠলো যেন সেই হাসিতে।

চন্দ্রকান্ত অস্ত্র দিকে চোখ ফেরালেন। দৃষ্টির ভ্রম যদি দূর হয়। আবার চোখ ফেরালেন সেই হাসিমুখে। দেখলেন, আবার সেই মূর্তি, ছুটতে ছুটতে চললো আবার কোথায়, বাসফুল দিলে মাড়িয়ে? ফুল ঝরা পথ যেন আবার কথা বললে।

ভয় হয় যেন। মৃত্যু-ভয় নয়, এক ছায়া কুহেলিকা দেখে ত্রাস আসে মনে, আলোর আলো নয়তো, ভাবলেন চন্দ্রকান্ত। ঐ ছুটন্ত আলোর পিছু পিছু তাঁর দৃষ্টি ছুটলো যেন।

এক বৈজয়ন্তিকার ছায়াতলে আবার দেখা দেয় সেই এক ঝলক আলো। হলুদ-লাল আগুন যেন মুঠো মুঠো। কাছে নেই আর, অনেক দূরে।

আলোর পিছু পিছু ছুটে যাওয়ার মত অবকাশ আর নেই! রাজি গভীরতর এখন। গড়মালারপ স্তব্ধ শাস্ত।

আমোদরের অন্ত তীর থেকে মিহি শব্দ ভেসে আসে তবু। বহুদূর থেকে ভেসে আসা বাস্তবনি। বৌদ্ধদের সজ্জারাম থেকে ভেসে আসে। চাকের-বাজনা বেজে চলেছে অবিরাম। ঘণ্টা বেজে চলেছে। বুদ্ধমূর্তির পদপ্রান্তে-বাতি জ্বালার পর্ক চলেছে। মঙ্গলদীপ জ্বলে উঠছে একে একে। ভিক্রু আর ভ্রমণরা গাথা গাইছে গানের সুরে। অগুরু ধূপ জ্বালছে সেবাদাসী নটীরা।

আসমানের তীর ধরে পুনরায় চললেন চন্দ্রকান্ত। আলোয়ার পিছু পিছু যাওয়ার মত অবকাশ নেই, পথের অনেক বাকী এখনও। চতুষ্পাঠিতে যেতে যেতে মধ্য রাত না হয়। চলার গতি দ্রুত হয় আরও। চাঁদের আলোর পথ চলার কাজ হয়।

খিল-খিল অট্টহাসি ভেসে এলো ঐ বৈজয়ন্তিকার ছায়া থেকে। বাতাস ভেসে এলো জয়ন্তীর পত্রগন্ধ। বাস্তব বাজলো যেন। হাসির সুরে যেন সাত তার বাজলো সেতারের।

কপালে কুঙ্কনরেখা অচঞ্চল হয়ে থাকে। সেই মধুরা হাসি। ধামতে চন্দ্রকান্ত আবার বললেন,—এই বনমধ্যে যেই থাকো, আমার যাত্রার বাধা না দাও, এই মাত্র অহুরোধ।

আবার সেই হাসি। পরিহাসের হাসি যেন। হাসি শেষ হতেই মূর্তি কথা বললে,—সর্প দংশনে আমি পীড়িত। আমাকে রক্ষা করুন।

—দংশন জ্বালায় কৈ মানুষ তো হাসে না। চন্দ্রকান্ত বললেন নাতিউচ্চ কর্তে। বললেন,—কে? কি-ই বা পরিচয়?

—নাম-গোত্র জানাতে চাই না। দংশন জ্বালা, রক্ষা করুন।

চন্দ্রকান্ত শুনলেন এক স্মিষ্ট নারীকণ্ঠের কথা। শুনে যেন বেশ বিস্মিত হলেন। বললেন,—ঐ দিকে যে গহন বন। যদি এই চাঁদের আলোর আসেন, তবে কিছু রহস্য উদ্ঘাটিত হয়।

—তথাস্তু।

আলোর বলক ধীরে ধীরে চলতে থাকে। যেন নেচে নেচে এগিয়ে আসে। মূর্তি বত নিকটে আসে তত যেন চোখ বলসায়। হলুদ-লাল আঙনের

আজার চোখে ধাঁধা লাগে। পলকের মধ্যে আবার দেখলেন, সেই আগুন তাঁর অতি নিকটে এসেছে। দেখলেন, সেই ফুটন্ত পদ্মমুখে কি মিষ্টি হাসি!

—কে তুমি? কাদের কুলবালা? চন্দ্রকান্ত ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলেন ধীর কণ্ঠে।

হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে সেই ছায়ামূর্তি এগিয়ে আসছে। কত কাছে এগিয়ে এসেছে! তাঁদের আলোর তার নখর নরম শুভ্র বাহু দু'টি স্পষ্ট দেখা যায়। দেখা যায়, সেই হাতে যেন ফুলের মালা!

চন্দ্রকান্ত সহসা দেখলেন, সেই মালা তাঁর কণ্ঠে দিলো কে! বললেন, —তুমি আনন্দকুমারী! এ তুমি কি করলে?

—হাঁ আমি। ঠিকই চিনেছো। আমার যা অভিরুচি তাই করেছি।

চৌধুরাণী লুকিয়ে ছিল আসমানের তীরে, বনবীথিতে! মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা ক'রে সর্পাঘাতকে তুচ্ছ ক'রে এই পরম মুহূর্তের অপেক্ষায় ছিল। চৌধুরাণী হেসে হেসে কথা বলে। বলে,—জাত উচু নয়, মানুষই উচু, এ তোমারই মুখের কথা। খানিক আগেই শুনেছি। রাজকুমারীর কথার উত্তরে তুমিই শোনালে! মালা দেওয়ার অর্থ কি তাও শোনালে।

—হা হতোহসি! বিভ্রান্তের মত, হতচকিতের মত চন্দ্রকান্ত বললেন,—এখন উপায়? আমি কোথায় যাই? আমার কর্তব্য এখন? সমাজে যদি কেউ জানতে পারে? তুমি বণিককন্যা আর আমি—

উত্তরীয়ের এক প্রান্তে নিজের হাতে ধরলো চৌধুরাণী। বললে,—উপায় আমি জানাবো। তুমি এখন আমার সঙ্গে সঙ্গে চল।

চন্দ্রকান্তর উত্তরীয় চৌধুরাণীর হাতে। বললেন—কোথায় যাবে তুমি?

—আমার পত্রপুটা নৌকা বাঁধা আছে আমোদরের তীরে। আপাতত সেখানেই যাবো।

—আমি যে এখন চতুষ্পাঠীতে ফিরবো

—আমার নৌকা তোমাকে পৌঁছে দেবে। সে জন্ত কোন কথা নেই।

তাঁদের আলোর চন্দ্রকান্ত দেখলেন আনন্দকুমারীকে, আসমানী ঢাকা

শাড়ীতে অপূৰ্ণ রূপ ধুলেছে তার ! চোখে চিন্তাকুল দৃষ্টি, তবুও দেখছেন আজ এই রাতের বেলায় ।

নদীতীরের বালিরাড়িতে পাশাপাশি চলতে চলতে আনন্দকুমারী বললে,—
কি দেখছো তুমি ? এত চিন্তা কেন ?

—তোমাকে দেখছি আমি । তোমার মুখখানি কখনও দেখি নাই এত নিকট থেকে । বার মালা তারই কণ্ঠে শোভা পাক । কথার শেষে সেই মালা খুলে চৌধুরাণীর গলায় দিলেন ।

আনন্দকুমারী হাসলো এক ঝলক । মুখখানি তুলে ধরলো নিজের । চন্দ্রকান্ত দেখলেন চৌধুরাণীর রাঙা অধর । ক্রীণমধ্যা আনন্দকুমারীর ডমরুকটি ধরলেন চন্দ্রকান্ত, বাহু-বেষ্টনে তাকে বেঁধে এগিয়ে চললেন ।

চৌধুরাণী বললে,—এই আমার গহনাপত্র । ধরো তুমি, আর আমি বইতে পারি না ।

চন্দ্রকান্তের হাতে ধরিয়ে দেয় রেশমী রুমালের ঝুলি । আর এক ঝলক হেসে আবার চলতে থাকলো চৌধুরাণী । দেখলো, অদূরে আমোদর । গুরুপক্ষের চাঁদের আলোয় ঝলমল ।

চৌধুরাণীর নৌকার মাঝি-মাল্লারা সাবেকী লোক ।

বহুকাল আগে থেকে, আনন্দকুমারীর জন্মের অনেক আগে থেকে তার পিতার অন্ন খেয়ে তারা প্রতিপালিত হয়েছে । মাঝিদের মধ্যে কেউ-কেউ লজ্জায় মুখ লুকিয়ে ফেলে । কেউ ক্রোধে আত্মহারা হয় । কেউ আবার হাসি চাপে, বেগের মেয়ের সঙ্গে এক পরপুরুষকে দেখে । চৌধুরীমশাইয়ের দূর-পাল্লার বাণিজ্যযাত্রায় বাঙলা দেশ থেকে বেরিয়ে, বাঙলা-সাগর ছাড়িয়ে মালাবার থেকে কুমারিকা, লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জ থেকে সিংহল আর সুমাত্রায় পাড়ি জমিয়েছে মাঝিরা । কত ঝড়ের দিনে, বৃষ্টি আর বজ্রপাতের কালরাত্রে সদাগরের ময়ূরপঙ্খী যখন সাগরের ঠিক মাঝ-দরিয়ায়, ঐ মাল্লার দল তখন চৌধুরীমশাইকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছে । বরণকে তুচ্ছ 'ক'রে নৌকার মান্ডল শীর্ষে উঠে পালের দড়িদড়া খুলেছে, যখন ঠিক মাথার পরে

বজ্র আর বিদ্যুতের মিলনলীলা চলেছে। কোটি কোটি তীরের মত বৃষ্টি-জলের আক্রমণ! প্রকৃতির করাল গ্রাস থেকে ছিনিয়ে এনেছে সদাগরকে; লক্ষ লক্ষ টাকার পণ্যসম্ভার বাঁচিয়ে দিয়েছে সামুদ্রিক তুফানের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে। আরাকানের জলদস্যুরা যখন ছ’শো হাত গভীর জলের নীচ থেকে, ঝাঁক ঝাঁক হাঙ্গরের মত এসে নোকা বিরে ফেলেছে, তখন ঐ মাঝিদের প্রতিরোধ বেঁচে গেছেন চৌধুরীমশাই।

—মাঝি-সর্দার, নোকার বাঁধন খুলে দাও।

আমোদরের ঠাণ্ডা জলে দুই ক্রান্ত পা ডুবিয়ে কেমন যেন ছকুমের সুরে কথা বললে চৌধুরাণী। চাঁদের জোরালো আলোয় মাঝির দল লক্ষ্য করে, তাদের অঙ্গদাতার মেয়ের মুখে আনন্দের চাপা-হাসি। তার অঙ্গবাস কেমন আলুথালু। বৈশাখী রাতের ঝড়ো-হাওয়ায় আসমানী ঢাকাই আঁচল উড়ছে। আলগা হয়েছে জরি-জড়ানো বিগুনী।

পৈঠায় পা দেয় আনন্দকুমারী। তার চরণাবাতে পত্রপুটী দোহুলামান হয়। ফুলের মালা থেকে যুঁই খসে পড়লো নোকার পট্ট-পত্তনে। নোকার একটি মাত্র কক্ষ। দুই পাশে সারি সারি বাতায়ন। দূর থেকে দেখা যায় কক্ষভাস্তুর সূক্ষ্মজিত। স্ফটিক-দীপ জলছে ভিতরে! মহার্ঘ আসন, চিত্র, পুতুল প্রভৃতি চোখে পড়ছে। শ্বেতপদ্ম-আঁকা লাল শালুর তন্ত্রাতপ নীর্ঘে!

—ঘরে কিরবে না কি ছজুরের মেয়ে?

মাঝি-সর্দার নোকার গলুই ধরে ঠেলা মারলো এক, আর বললে সন্ত্রমের সুরে। হাঁটুভর জল থেকে একটু গভীর জলে ভাসলো পত্রপুটী। টলমালিয়ে উঠলো।

চৌধুরাণী কক্ষের ছয়ার থেকে বললে,—আসমান দীঘির শেষ বরাবর চল এখন, ঘরে কেঁরার তাড়া নাই তত।

বৈশাখের জ্যোৎস্না আকাশে। যেমন উজ্জল তেমনি মধুর! চাঁদের আলো ছড়িয়েছে, সোনার চাকচিক্য নদীজলে, এখানে-সেখানে। এখন

জলের গতি অতি তীব্র ! ঝড় আর বৃষ্টিতে সামান্য ক্ষীত হয়েছে আমোদর !

নৌকার ছাঁদের পরে গালিচা পাতা ! নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত । গালিচার এক পাশে কয়েকটি লৌহ-অস্ত্র, চন্দ্রকিরণে আভা ঠিকরায় ।

মাঝি-সর্দার বললে,—রাত গহিন, নাই বা যাও আর । হজুর হুতোনটিতে গেছেন, ঘরে কেরাই মজল এখন । পথ-ঘাটও ভাল নয় ।

চৌধুরাণী খানিক শুকু থেকে বললে,—তোমার কোন ভয় নাই মাঝি । সজ্জারামে যাবো, নৌকা সেদিকে চালাও । চাঁদের আলো আছে আজ ।

এক কলকে তামাক খেয়েছে মাঝি-সর্দার । তার বুড়িয়ে যাওয়া পেশী এখন বেশ তাই চাক্ষু হয়ে আছে । গলুয়ে হু'হাত আর জলে পা, সর্দার তার পিঠের পেশী ক'খানা ফুলিয়ে ফুলিয়ে শরীরের জড়তা ভঙ্গ করলো । আর এক ঠেলা দিতে যাবে, এমন সময় চৌধুরাণী আবার কথা বললে,—মাঝি, খানিক থামো ।

চাঁদের আলো আনন্দকুমারীর কোমল দেহপ্রভায় । মিহি ঢাকাই শাড়ীতে জরির ফুল ; বুকে হুঁইয়ের মালা ; লাল-রাঙানো মিষ্টি অধর—চাঁদের আলোয় যেন চিকচিকিয়ে উঠছে একেক বার । চৌধুরাণী চিবুক নামিয়ে সজ্জার সাথীকে ডাকলো । মুখ ফুটে বলতে পারলো না কথা, তাই ইশারায় ডাকলো ।

—সজ্জারামে আজ আর নাই যাও । মাঝি-সর্দার কথা বললে আবার । বললে,—খানিক আগে ম্যালেট সায়েবের বজরাকে যেতে দেখেছি ওদিকে ।

—ম্যালেট সায়েবের বজরা !

একবার যেন চমকে উঠলো আনন্দকুমারী কি এক অজানা আশঙ্কার । বললে,—ম্যালেট সায়েবের বজরা ! কোথায় যেতে দেখলে মাঝি ?

—ম্যালেট চাঁদের আলোয় হাওয়া খেতে বেরিয়েছে হয়তো । গেছে ঐ দিকে ।

হেসে-হেসে কথা বললে মাঝি-সর্দার । ম্যালেটের বজরা বেদিকে গেছে সেই দিকে চোখ দেখালো । বললে,—ম্যালেটের সঙ্গে জন দশেক তেলেঙ্গী সিপাই ।

চন্দ্রকান্ত দেখলেন নৌকার পাটাতনে যেন এক রূপবতী, মূর্তিমতী লক্ষী

প্রতিমা! আজকের আমোদরের মত যেন কূলে কূলে পূর্ণ, যৌবন-বর্ষার চার পোয়া বস্তার জল সেই কমলীর আধারে। আনন্দকুমারী আজ যেন কেমন চঞ্চল, ঐ অস্থির নদী-জলের মতই। ম্যালেটের নাম শুনে অবাক হওয়ার বিস্ময় কাটিয়ে চিবুক নাগিয়ে নাগিয়ে ডাক দেয় চৌধুরাণী। মুখে হাসি ফুটিয়ে ফুটিয়ে ডাকে।

অফুট বাতখনি ভেসে আসছে আমোদরের অন্ত তীর থেকে। সম্মারাম থেকে তাসা আর ঢাক বাজানোর শব্দ ভাসে উড়ন্ত বাতাসে। এক নাগাড়ে ষণ্টা বেজে চলেছে মঠে। সারা মান্দারগে আর কোন সাড়া শব্দ নেই এই নিশীথ রাতে। তবুও কিছুক্ষণ আগে ফেউ ডেকেছে কাছাকাছি কোথায়। যেন এক জনশূন্য উপনগর এই মান্দারগ, মহুয়া-বিরহে শুক শান্ত হয়ে আছে। চাঁদের আলো ভিন্ন আলোর চিহ্ন নেই কোথাও।

চন্দ্রকান্ত নোকায় উঠতেই মাঝি-সর্দার বললে,—সাদা কাপড়ের মানুষকে সাথে লয়ে সজ্ঞারামে যাবে হজুরের মেয়ে? আমরা কেউ ধড়ে জান লিয়ে ফিরবো না আর। কেটে কেটে ভাসিয়ে দেবে এই আমোদরের জলে!

কক্ষমধ্যে গেলেন চন্দ্রকান্ত। অল্প হাসলো চৌধুরাণী। বললে,—ভয় নাই মাঝি। আমি বলছি, ভয় নাই।

—ভরসাও নাই হজুরের-মেয়ে। রাত-বেরাত তাই বলছি। গলুই ধ'রে সজ্ঞারে এক ঠেলা দিতে দিতে বললে মাঝি। অস্ত্রান্ত মাঝিরা ততক্ষণে নোকায় আগে আর পিছনে উঠে পড়েছে। তবুও সর্দার ইতি-উতি দেখে মাঝিদের মাথা শুণে নেয়। নিজেও উঠে পড়ে নোকা হেলিয়ে।

—ভরসা তুমি, তাই আমার ভয় নাই। হাসতে হাসতে বললে আনন্দকুমারী। কক্ষের দুয়ারে দাঁড়িয়ে কথা বললে।

জলের বুকে ছপ-ছপ শব্দ দাঁড় টানার। তীর ছেড়ে নোকা এগিয়ে চললো মাঝি নদীতে। পেছনের গলুইয়ে বসলো সর্দার। বললে,—সাদা আর হলুদ রঙের মধ্যে লড়ালড়ি চলেছে তা জানো? খোলাখুলি বুদ্ধ নয়, চোরাগোষ্ঠ্য মারামারি!

মাঝির কথাগুলি চন্দ্রকান্তর কানে বার। তিনি যেন শিউরে উঠলেন। অহুমানো বোঝেন, ব্রাহ্মণ আর বৌদ্ধতান্ত্রিকদের গুপ্তবুদ্ধের কথা কারও আর অবিস্মিত নেই। খেত-বস্ত্র আর পীত-বস্ত্রধারীদের মধ্যে ধর্মবুদ্ধ চলেছে পরমন্ত-অসহিষ্ণুতার! শক্তিতন্ত্র থাকে না বুদ্ধতন্ত্র থাকে, তারই কঠিন পরীক্ষা চলেছে। বাঙলা দেশের জেলায় জেলায় ছড়িয়েছে এই দাবানল। মঠ আর মন্দির বিধ্বস্ত হচ্ছে গ্রামে গ্রামে। মৃত্যুর ভয়ে কত লোক রাতারাতি স্বধর্ম ত্যাগ করছে। সন্ন্যাসী-সন্তানের দল ক্রিপ্ত হয়ে উঠেছেন। ভিক্ষু আর শ্রমণরা মৃত হয়ে আছেন। মঠ আর মন্দির পুড়েছে, বৈরী-বৈশ্বানরে! পুঁথির ভূপে আগুন জ্বলছে। দেব-দেবীর অঙ্গচ্ছেদ হচ্ছে ধারালো অস্ত্রাঘাতে। কত বুদ্ধমূর্তি ধূলায় লুটিয়েছে।

—মাঝি যথার্থই বলেছে, চৌধুরাগী, দিন-কাল ভাল নয়। তুমি ঘরে বাও। কক্ষের মধ্যে থেকে বললেন চন্দ্রকান্ত। কেমন যেন ভয়ানক কণ্ঠে। বিপত্তারিণীর মন্ত্র খামিয়ে বললেন। কথার শেষে কক্ষের অভ্যন্তর খুঁটিয়ে দেখতে থাকলেন। দেখলেন কাঠের দেওয়াল বিচিত্র চিত্রিত। পট আর পুতুলে সাজানো। দশভুজা প্রতিমা, দশ অবতার, মহিষাসুর বৃদ্ধ, অষ্ট নারিকাকা, দশ মহাবিজ্ঞা; কক্ষের বস্ত্রহরণলীলা—পাশাপাশি সাজানো—বুদ্ধের বরাত্তম মূর্তি।

কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করে আনন্দকুমারী। এক বলক হাসি হেসে বলে,— মরতে হয় এক সঙ্গেই মরি, তাতে আর ভয় কি! মরণকে আমি ভয় করি না।

কক্ষের মেঝের পুরু গালিচা। মঞ্চমলের কামদার বিছানা, তাকিয়া বালিশ। সোনার আতরদান, গোলাব-পাশ, পুষ্পপাত্র। স্নগন্ধি ফুল আর আতরের গন্ধে স্বপ্নের আবেশ আসে যেন।

—হুঃসাহস তো কম নয়! চন্দ্রকান্ত এটা-সেটা লক্ষ্য করেন আর বলেন। বলেন,—ম্যালেটকেও ভয় কর'না চৌধুরাগী? ম্যালেটের বন্দুকের বারুদকে?

—ঝাঁটা মারি ম্যালেটকে। সে মরুক না, আমি হরির লুট দেবো। তাকিল্যের সুরে বললে আনন্দকুমারী। মঞ্চমলের বিছানায় বসে পড়লে পঞ্চ কান্তিতে।

—ম্যালেট কিন্তু আশা ত্যাগ করে নাই। তোমার আশায় সে এখনও মান্দারগেই আছে। জমি-জরীপের কাজ শেষ হয়েছে তবুও অস্ত্র বায় না।
শুনতে পাই, ম্যালেট তোমার জন্ত জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারে।

—মুখে ছাই পড়ুক ম্যালেটের। তার মাথার বজ্রবাত হোক। ইংরেজদের কুঠিতে আগুন ধরুক। ম্যালেটের জ্বালায় আমি যে মলাম। খেয়ে-ঘুমিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে স্থখ নাই আমার। যেখানেই যাই ম্যালেট ঠিক পিছু পিছু আছে।

—কৃপা কর না তাকে। ম্যালেট যা চায় তাই দাও না।

—তার আগে আগুনে ঝাঁপ দেবো আমি; আমোদরের জলে ডুবে মরবো।

দাঁড় টানার ছপ-ছপ শব্দ আসে কানে। পত্রপুটা সবগে এগিয়ে চলেছে জলপথে। আশ-পাশ দিয়ে আরও নৌকা যায় আসে। বাজিবাহী নৌকা, জেলেদের গহনা নৌকা যাওয়া আসা করে। নর্তকীর দল এক সঙ্গে যেন পা ফেলছে। দাঁড় টানার শব্দ, ঐকতানের মত শোনায়। মাঝিদের ছাড়া-ছাড়া কথা টুকরো ভাসে হাওয়ায়।

—ম্যালেট কত স্থখে রাখবে তোমাকে। সাগর পারে নিয়ে যাবে।

—ম্যালেট নাম মুখে আনাও পাপ। স্নেহ দেশে যেতে চাই না আমি। আমার এই মান্দারগই ভাল। মান্দারগ আমার কাছে স্বর্গের সমান। কথা বলতে বলতে ধানিক ধেমো আবার বললে আনন্দকুমারী,—ম্যালেটের প্রসঙ্গ যেতে দাও, অন্ততঃ আজকের রাতে। আজ আমার খুবই সুদিন।

চন্দ্রকান্ত মূহু হেসে বললেন,—তা না হয় যেতে দিলাম। কিন্তু আমার কি উপায় হবে এখন? সমাজে জানাজানি হবে, লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়বে। একঘরে হয়ে থাকতে হবে আমাকে। চতুপাঠীতে ছাত্রশিষ্য মিলবে না আর।

—আমার ঘরে থাকবে তুমি। লোকের কথাকে ডরাই না তত। কথার শেষে চৌধুরাণী একটি তাকিয়া টেনে নেয়। বুক চিতিয়ে দেহ এলিয়ে বসে পথক্লান্তিতে।

—আত্মবুদ্ধিজন যে পরিহার করবে আমাকে ! কোথাও ঠাই পাবো না ।

হাতী-দাঁতের হাতপাখা তুলে নেয় আনন্দকুমারী । বাতাস ধায় নিজে ।
কথার সুর নামিয়ে বলে,—সকলে তোমাকে ত্যাগ করুক, আমি তোমাকে
গ্রহণ করবো । তোমার ঠাই এখানে । কথার শেষে নিজের বক্ষদেশ
দেখিয়ে দেয় সে । দীপের আলোর তার কাঁচুলী জোলুস তোলে ।

—উপবীত ত্যাগ করতে হবে । তন্ত্রমন্ত্র তুলতে হবে । গ্রাসাচ্ছাদন
চালাই কোথা থেকে ?

—এই লও আপাততঃ, ঘর বাঁধো, দিন চালাও । লাল রেশমী কমালের
পুঁটলীটা চৌধুরাণী এগিয়ে দেয় কথা বলতে বলতে ।

—চৌধুরীমশাই জানতে পারলে যদি বিপদ আসে তোমার !

—সে ভাবনা আমার । আমি দান করছি, তুমি গ্রহণ কর হাসি মুখে ।

চন্দ্রকান্ত চিন্তিত হয়ে আছেন । তাঁর চিন্তাজাল বারে বারে ছিন্ন হয়ে যায়
চৌধুরাণীর কথায় । চন্দ্রকান্ত বললেন,—আনন্দকুমারী, তোমার জীদ বড়
বেলী । যা মন চায় তুমি কর । ঈশ্বর তোমার সহায় হোন ।

—তুমি আমার সহায় হও তো ঈশ্বরের পরোয়া করি না আমি ।

কথা বলতে বলতে চৌধুরাণী এক বার কটাক হানলো দ্বারপ্রান্তে । চুপি
চুপি বললে,—তোমার কাছে যাওয়ার অসুবিধা দাঁও ।

—দ্বার উন্মুক্ত যে । মাঝিরা যদি দুর্নাম দেয়, তখন কি হবে ?

উত্তরে কোন কথা বলে না আনন্দকুমারী । মধ্যমলের শয্যা ছেড়ে উঠে
পড়ে । দুয়ারের পালা বন্ধ করে দেয় ধীরে ধীরে । ভেতর থেকে অর্গল
তুলে দেয় । হেসে হেসে বলে,—মালামাঝিরা আমাদের অন্নদাস, মরবে তবু
কথা ছড়াবে না । কেটে ফেললেও গোপন কথা ফাঁস করবে না ।

পত্রপুটা গজেন্দ্রগমনে এগিয়ে চলেছে । কখনও স্থির থাকে, কখনও ছুঁলে
ছুঁলে ওঠে জলের আবর্তে । কক্ষমধ্যে থেকে বোঝা যায় না, নৌকার
অগ্রগমন । নৌকা স্থিতিশীল না গতিশীল ?

—আমার প্রতি তোমার এত দয়া কেন বুঝি না । তুমি ঈশ্বর্য্য আর

বৈতবে লালিত পালিত, আর আমি এক জন দরিদ্র ব্রাহ্মণ, কায়ক্লেশে দিন কাটাই।

—দয়া নয় চন্দ্রকান্ত। তোমাকে আমি দেখছি জ্ঞান হওয়ার পর থেকে, সেই শিশুকাল থেকে। চৌধুরাণী কথা বলতে বলতে আবার বসলো মথমলের শয্যায়। তাকিয়ায় ছ'হাত রাখলো। সমুখে বুঁকে বললে,—তুমি উত্তমী, তুমি জ্ঞানবান, আত্মনির্ভর তোমার আছে। মাহুষ তুমি ভালই, তাই তোমাকে শ্রদ্ধাভক্তি করি। এক দিন তুমি ছিলে আমার খেলায় সাথী, আজ থেকে তুমি আমার জীবনের সঙ্গী হও।

—বিবাহ করবে তুমি, সংসার ধর্ম প্রতিপালন করবে, তোমার পিতার তুস্পত্তি রক্ষা করবে, আমি এস্থলে বাধা হই কেন ?

চোখ ছলছলিয়ে ওঠে আনন্দকুমারীর। তবুও ম্লান চেসে বললে—বিবাহ আমার হয়ে গেছে আজ, তুমি মানো আর না মানো। আমি থাকে মালা দিয়েছি, সেই আমার—

—চৌধুরীমশাই দেখো শেষে আপত্তি জানাবেন। তিনি কি চাইবেন আমার মত দরিদ্রের ঘরে তোমাকে পাঠাতে ? চালচুলো নেই আমার, তিন মহলা বাসগৃহ নেই, ডাইনে আনতে আমার বায়ে কুলায় না, চৌধুরীমশাই কি রাজী হবেন তোমার এই খেয়াল-খুশীতে ?

—অধিক কথাই কোন প্রয়োজন দেখি না চন্দ্রকান্ত ! বৃথা বাক্য ব্যয় কর কেন ? তোমাদের চৌধুরীমশাইকে আমার অপেক্ষা কেউ বেশী জানে না। তিনি পাক্কা ব্যবসায়ী, কিন্তু মন তাঁর খুবই উদার। আমার কোন কথা তিনি এড়াতে পারবেন না। তাঁর স্নেহ-আদরে কোন ভেজাল নাই জানবে।

—তা একজন সংপাত্র বাছবে না তুমি ? আমার মত সামান্ত টুলো-ব্রাহ্মণকে শেষ পর্য্যন্ত বাছাই করবে ?

—মনটা আমার একেই ক্ষত-বিক্ষত হয়ে আছে চন্দ্রকান্ত। তুমি কোথায় ভাঙা মনে আশার আলো জ্বালাবে, তা নয় শুধুই আক্ষেপ জানাও।

—মন ভেঙেছে কেন ? কি এমন আঘাত পেয়েছো, জানতে চাই।

নিশ্চুপ হয় । নত মস্তকে থাকে কতকণ। শাড়ীর ঢাকাই আসমানী আঁচলের তারাকুল চিকন তোলে ক্ষণে ক্ষণে । একবার মুখ তুলে তাকায় স্থির দৃষ্টিতে । চোখ নামিয়ে বললে,—তুমি হয়তো ঐ জমিদার-গিন্নীকেই মনে মনে চাও ।

—ছি ছি ! এমন কথা মুখে এনো না । পাপ হবে তোমার । জমিদার কৃষ্ণরামের অর্ধাঙ্গিনী তিনি, কৃচ্ছসাধনে আছেন । তেমন মানুষ তিনি আদর্শেই নয় । দুঃখকষ্টে থেকে থেকে তিনি মর্মান্বিত হয়ে আছেন ।

—তার প্রতি তোমার কোন আসক্তি নাই বলতে চাও ? নকল হাসি হেসে প্রশ্ন করে চৌধুরাণী । তার দীর্ঘ দুই চোখে যেন কত আকুলতা ।

—তিলমাত্র নয় । ঈষৎ গম্ভীর কণ্ঠে বললেন চন্দ্রকান্ত । বললেন,—এখনও পর্য্যন্ত তাঁর মুখখানিও আমার চোখে পড়ে নাই ।

—সেজন্য কি তুমি দুঃখ পাও ?

—কদাপি নয় ।

কথায় কথায় কখন কাছে সরে এসেছে আনন্দকুমারী । হাতীর দাঁতের হাতপাখার বাতাস লাগে চন্দ্রকান্তের দেহে । চন্দ্রকান্ত দেখলেন চৌধুরাণীকে । বেশ কিছুক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখলেন । চন্দ্রকান্তের চোখে বিহ্বলতা নেই, আছে বিষয় ।

—আমার মুখে কি লিখা আছে, তাই শুনি ? কি দেখো কি ?

আনন্দকুমারী বললে ক্ষীণ হাসির সঙ্গে । চোখে যেন কৌতূহল ফুটলো । কথার সুরে যেন আগ্রহ ।

মৃদু মৃদু হাসলেন চন্দ্রকান্ত । সহবাত্রিগীর একটি হাত নিজের হাতে ধারণ করলেন । করনিপিড়ন অমুম্বব করে চৌধুরাণী । তার তম্বলতা যেন বসন্ত-বাতাসে কেঁপে-কেঁপে ওঠে । বিরহপাগুর মুখে হাসির আভাব উকি দেয় । চোখের দৃষ্টিতে যেন বিলাসলালসা ফুটে ওঠে ।

মৃদু হেসে চন্দ্রকান্ত বললেন,—ব্রজসুন্দরী, তোমার মুখচন্দ্রের স্বেশা দেখতে দেখতে তন্ময় হয়েছি আমি । মুখপদ্মসৌরভে নেশাচ্ছন্ন হয়েছি ।

ক্র-পল্লব নেচে উঠলো যেন। কি এক মর্মব্যথার বিষাদ নামলো যেন মুখে। বিরহ-ব্যথির রোগিণীর মত ক্রীণ কণ্ঠে আনন্দকুমারী বললে,—আমার আশা কি পূর্ণ হবে? তুমি কি আমার হবে?

দীপের আলো কক্ষমধ্যে। বাইরে চাঁদের উজ্জল আলো। আমোদরের সোনা-গলা জলে চোখ রাখলেন চন্দ্রকান্ত। ধরস্রোতে বয়ে চলেছে আমোদর।

—চিন্তার অবকাশ মিলে নাই, তাই আমি এখন কিংকর্তব্যবিমূঢ়! স্বভাতি আর সমাজকে ভয় হয়। চন্দ্রকান্ত বললেন কথার চিন্তার জড়তা ফুটিয়ে। বললেন,—তুমি কুবের কস্তা, আমার কুটিরে কি শোভা পাবে? আমার ঐ চালা ঘরে?

চৌধুরাণী দস্তে অধর দংশন করে। হৃদয়মন ব্যথার কাতর হয় যেন। ক্র-ভঙ্গিমার অন্তর্গাহ ফুটে ওঠে। চোখের উজ্জল কাজলে দীপের আলোর চাক-চিক্য। জরি-জড়ানো বিহুণী এক হাতে সরিয়ে দেয় আনন্দকুমারী। বক্ষ থেকে পিঠে কেলে দেয়। কণ্ঠের সুর নামিয়ে বলে,—পাকা ঘর হবে তোমার। দালান উঠান বাঁধিয়ে দেবো! মূল্য যা লাগে আমিই দেবো। খানিক থেমে আবার বলে—বৈশাখ শেষ হ'লেই বিয়ের তারিখ স্থির করবো।

—আড়ম্বর ত্যাগ করতে পারবে আনন্দকুমারী? তারায়-ভরা আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে প্রাঙ্গ করলেন চন্দ্রকান্ত ঈষৎ হাসির সঙ্গে।

স্ব্যামধুর ধ্বনিতে হাসলো চৌধুরাণী। কটাক্ষের হানলো। প্রথম মিলন-লজ্জার চোখের কটাক্ষ ফিরিয়ে নিয়ে আনত মুখে মুহু হাসলো। বললে,—হাঁ, খুব পারি।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—তবে আমিও সন্মত জানবে। কথা বলতে বলতে চৌধুরাণীর আর একখানি হাত ধরলেন। ফুলের মত কোমল হাত। সহাস্তে বললেন,—স্বমসি মম ভূষণং স্বমসি মম জীবনম্—।

ঠিক তখনই কোথায় যেন বারুদ ফাটলো আকাশ-কাঁপা শব্দে!

গজেন্দ্রগামিনী পত্রপুটার গতি শিথিল হয়। মাঝিদের মধ্যে কে যেন

চিংকার করলো। মরণ-চিংকারের মত শোনালো যেন! আবার এক শব্দ, আবার সেই চিংকার। আনন্দদের জল চলকে উঠলো মশম্বে। নৌকা থেকে জলে ঝাঁপ দেয় তারা! আনন্দকুমারীর দুই হাত মুহূর্তের মধ্যে হিম হয়ে যায়। চোখের যেন পলক পড়ে না।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—চৌধুরাণী, বিপদ আসন্ন। দীপ নিবাণ সর্বত্র। তোমার নৌ আক্রান্ত হয়েছে!

সাপের মত লাফিয়ে উঠলো যেন আনন্দকুমারী। মধ্যমলের শব্দ থেকে ফটিক-দীপের কাছে আছড়ে পড়লো। তার আঁচলের বাতাসে আলোর শিখা হঠাৎ নিবে গেল। কক্ষ অন্ধকার ছড়িয়ে পড়লেও চাঁদের আলো আছে। সোনার আতর-দান আঁধারে দেখা যায়। শব্দাশ্রান্তে এককালি জ্যোৎস্না।

—এখন উপায়? চৌধুরাণী কথা বলে শুষ্ককণ্ঠে।

আবার সেই বজ্রধ্বনি, কাছাকাছি কোথাও থেকে বন্দুক দাগার শব্দ আসে। মহাশয়কণ্ঠের চিংকার শোনা যায়। মাঝিদের চাকল্যে পত্রগুটা আড়াআড়ি ছলতে থাকে জলকল্লোলের মত।

আনন্দকুমারী চুপিসাড়ে বাতায়নের কাছে এগিয়ে চুরিয়ে চুরিয়ে দেখলো ইন্দিক-সিদ্দিক। দেখলো, চন্দ্রালোকে দেখলো দূরে নদীতীরের এক বনানীর কালো অন্ধকারে ম্যালোটের বজরা। বজরার ছাদে তেলের সীপাইরা যেন আঁধারে মিশে আছে। অন্ধকারে বারুদ ঝলসানোর আশুন ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে—একের পর এক বজ্রপাতের শব্দ তুলে।

ম্যালোটের খেতমূর্তি স্পষ্ট দেখা যায়। সীপাইদের পেছনে ম্যালোট। তদারক করছে সীপাইদের কাজের। হো-হো শব্দে হাসছে। বিদেশী মদের নেশায় মত্ত এখন ম্যালোট। বজরার মধ্যে ম্যালোটের নীলাভ কাট গ্লাসের তিনিশিয়ান ডিকেটরে স্বচ্ছ পানীয় চলকে চলকে উঠছে। পানপাত্র উলটে পড়ে গেছে। ডিকেটারের পাশে ম্যালোটের ব্যাজোটা প'ড়ে আছে। চাঁদের আলোকসুখা খেতে খেতে, বিদেশী মদে চুমুক দিতে দিতে, ম্যালোট তার ব্যাজোয় এতকণ সেরিনেডের সুর বাজিয়ে চলেছিল।

অনেক দিনের লোভ ম্যাালেটের। চাপা লালসা হঠাৎ আজ বিজ্ঞোহ করেছে। চৌধুরাণীকে ম্যাালেট দেখছে বেশ কিছুদিন ধরে। এখানে সেখানে দেখেছে। দিনের আলোর দেখেছে। আজ দেখবে জ্যোৎস্নারাতের অন্ধকারে।

—সাঁতার জানা আছে চৌধুরাণী? চল, জলে ঝাঁপ দিই। বারুদ-অস্ত্র আছে কি তোমার মাল্লাদের কাছে?

রুদ্ধবাসে যেন কথা বলে আনন্দকুমারী। বললে,—সাঁতার জানা নেই। বারুদ-অস্ত্র নেই। আছে কয়েকটা লোহার অস্ত্র। বর্শা, ভল্ল আর তরোয়াল।

চন্দ্রকান্ত কক্ষের দ্বার মুক্ত করলেন সভয়ে। দেখলেন, নৌকার মাঝিরা কেউ নেই। নৌকার অদূরে একটি মৃতদেহ ভেসে উঠেছে। চিং সাঁতার দিয়ে ভেসে চলেছে যেন কে এক যোগী। জলের বুকে উচ্ছ্বাস। আহত মাহুবের বৃথা আশ্বাসনে, মৃত্যুকে পিছিয়ে দেওয়ার অদম্য কামনার কারা যেন ছটকট করছে জলে।

চন্দ্রকান্ত দেখলেন, চাঁদের প্রভা ঘন ঘন চিকচিকিয়ে উঠছে বিক্ষিপ্ত নদীতে।

ম্যাালেট হো-হো শব্দে হেসে উঠলো তার বজরার ছাদে। বনানীর কালো ছায়ার ম্যাালেটের শুভ্র পোষাক স্পষ্ট দেখা যায়। বজরার ছাদ থেকে সিঁড়ি বেয়ে তরতরিয়ে নামলো ম্যাালেট। ডিকেটার আর পানপাত্র চাই। কড়া স্বচ হইল চাই। উত্তেজনার ম্যাালেটের কণ্ঠনালী শুকিয়ে গেছে। একেকটা মাল্লাকে বৃত্তচ্যুত ফলের মত গভীর জলে ধ'সে ধ'সে পড়তে দেখে প্রচুর হেসেছে সে।

চৌধুরাণী কাঁপছে ঠকঠকিয়ে। আঁৎকে উঠছে যেন। কাঁচুলীআটা বুক স্কীত হয়ে ওঠে থেকে থেকে। দুই হাতে চোখ ঢাকলো চৌধুরাণী। আর যেন দেখতে ইচ্ছা হয় না এই পৃথিবীকে!

—চৌধুরাণী, ম্যাালেটের বজরা এদিকেই অগ্রসর হয়েছে।

মুক্ত হুয়ার থেকে দেখে চন্দ্রকান্ত কথা বললেন শঙ্কিত কণ্ঠে। বললেন,
—চৌধুরাণী, আত্মসমর্পণ ভিন্ন তোমার জীবনের কোন আশা দেখি না।

আনন্দকুমারীর কণ্ঠ কঁপে উঠলো। বললে,—তার আগে একটু বিধ

।ও আমাকে। ম্যালেট আমার দেহকে পাবে, আমাকে নয়। তুমি কোথায় চললে? আমাকে একা ফেলে যাও কেন?

নৌকার পাটাতন থেকে একটি দাঁড় টানলেন চন্দ্রকান্ত। নিজের গুত্র উত্তরীয় বাঁধলেন সেই দাঁড়ে। শত্রুপক্ষের যাতে দৃষ্টিগোচর হয়, তাই বন্ধুস্বের, আত্মসমর্পণের গুত্রচিহ্ন তুলে ধরলেন তাঁদের আলোয়। যুদ্ধ নয়, শাস্তি। মৈত্রী।

ম্যালেটও অর্ডার দিয়েছে তখনই। তেলেকী সিপাইরাও বন্দুক নামিয়ে নিয়েছে। কিন্তু ম্যালেটের বজরার গতি ধামলো না। বজরা এই দিকেই আসছে, অতি ধীরে ধীরে।

নীলাভ কাচের ভিনিশিয়ান পানপাত্র রেখে দিলো ম্যালেট। ডিকেটার উচিয়ে ধরলো। স্বচ দেশের চোলাই, যেমন স্বাদ তেমনি কাজ। মাপামাপি নেই, তাই একটু বেশী গলাধঃকরণ করতে হয় ম্যালেটকে। সারা অঙ্গে নেশা ছড়িয়ে পড়ে। হাসতে ইচ্ছা হয়।

বজরা বত নিকটে আসে ম্যালেটের হাসিও তত স্পষ্ট হয়।

চৌধুরাণীর কানে যেন বিষ ছড়ায় সেই বিকট হাসি। কানে হাত চাপে চৌধুরাণী; মরণ-বরণের কাতরতা তার ভয়াত মুখে। ঝড়খাসে বললে চৌধুরাণী, আমাকে একা ফেলে তুমি কোথা যাও?

—তোমার জীবন রক্ষা পাবে আনন্দকুমারী। আমি রক্ষা পাবো না।

চন্দ্রকান্ত কথা বলতে বলতে কক্ষের বাইরে গেলেন আবার। বললেন,— ইংরাজের কাছে ত্রায় বিচারের মূল্য আছে। তুমি বীণুর নামে জীবনভিক্ষা চাও, ইজ্জতভিক্ষা চাও, হয়তো মিলে যাবে। আমার মৃত্যু ছাড়া আর কোন গতি হবে না। তুমি নারী, তোমার প্রার্থনা হয়তো বুধা যাবে না আমি—

জলে ঝাঁপ দেওয়ার শব্দ শুনলো আনন্দকুমারী! অর্ধফুট কথা শেষ হয় না আর। মধ্যমলের শয্যায় লুটিয়ে পড়লো চৌধুরাণী, বিষম বস্ত্রণায়। অস্থিরতার শিথিলবাস।

চন্দ্রকান্ত পাতাল মুখে চলেন। ডুব-সাঁতারে জলের গভীরে চললেন তাঁর

বেগে। ম্যালোটের বাকুদ বেন না স্পর্শ করতে পারে আর! চন্দ্রকান্ত গভীরতরু জলে ঘেঁষে মহাব্যদেহের স্পর্শ অমৃত্যব করেন। চন্দ্রকান্ত স্পর্শে বুঝলেন, সাড় নেই সেই দেহে। মাঝিদের এক জন হয়তো আঘাত সামলাতে পারলো না।

মৃতদেহ ত্যাগ করে আবার চললেন-কল্ল-সাঁতারে। এখন একটি বার জল থেকে শূন্যে মুখ তুলতে হবে। এক বুক খাস চাই। তারপর আবার নীচে নামতে হবে। জল থেকে অতলে যেতে হবে! জলের বেগ ঘিপরীত, সাঁতারাতে কষ্ট হয় বেশ। জল কাটতে বিলম্ব হয়। চন্দ্রকান্তর গতি বেন রুদ্ধ হ'তে থাকে বারে বারে। জলের বুকে মাথা তুলে খাস ফেললেন অতি কষ্টে। পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, ম্যালোটের বজরা কত দূরে? কান পেতে শুনলেন, বন্দুকের গগনভেদী শব্দ শোনা যায় কি না যায়। বাপসা দৃষ্টি চোখে দেখলেন, চৌধুরাগীর নৌকার অতি নিকটে পৌঁছেছে ম্যালোটের বজরা। তাঁদের আলোর স্পষ্ট দেখা যায় তেলেকী সিপাইরা বজরার ছাদে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের নিকব কালো দেহাকৃতি দেখা যায়।

চন্দ্রকান্ত তাঁর গৃহান্তিমুখে এগোতে পারলেন না। পিছিয়ে আসতে হয়। এক বার ভাবলেন শাস্ত্রকথা, পথি নারী বিবজ্জিতা। চৌধুরাগীর আহ্বানে সাড়া না দিলেই ভাল ছিল। কুক্ষণে, তিনি সাড়া দিয়েছেন। আনন্দকুমারীর কাতর কথা শুনেছেন। তার কষ্টের মালা গ্রহণ করেছেন। শেষে তার সহবাত্রী হয়েছিলেন একই নৌকার। অদৃশ্য বিধাতা তাই হয়তো অলক্ষ্যে হেসেছেন! বিপদের আবর্তে ঠেলে দিয়েছেন তাকে!

বজরা পত্রপুটার কাছাকাছি যেতেই ম্যালোট এক লাফ দেয় হুতমানের মত। বজরার ছাদ থেকে চৌধুরাগীর নৌকার ছাদে! বজরার মাঝিরা উল্লাসধ্বনি করলে। সিপাইরা ম্যালোটের জয়ধ্বনি শোনালে। মান্দারণের শুকতা, গাভীর্ষ্য সেই কলরোলে ভঙ্গ হয় না তবু। রাতের মান্দারণ ঘন মৃতবৎ। বজ্রপাতেও সাড় ফেরে না তার।

পত্রপুটার কক্ষমধ্যে নামলো ম্যালোট। এক জন সিপাই তেলের লণ্ঠন

ধরলে। সেই লষ্ঠনের আলোর ম্যাালেট দেখে কক হুসজ্জিত। মথমলের শব্দ! সাদা পদ্মকাটা লাল শালুর চন্দ্রাতপ। সোনার আভর-দান, গোলাব পাশ। গানীর জলের পাত্র—রূপার কলস। মথমলের শব্দায় সাদা খুঁইফুল ছড়ানো। চৌধুরাণীর কণ্ঠমালা ছিন্নভিন্ন হয়ে ইতস্তত ছড়িয়েছে। শব্দায় এক প্রান্তে লাল রেশমী ক্রমালে বাঁধা কয়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার। পদ্মায় অপর প্রান্তে আনন্দকুমারী। যেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে আছে। নিদ্রা নয় মুচ্ছা, চৌধুরাণীর কোমল দেহে জান নেই।

ম্যাালেট সন্তর্পনে আনন্দকুমারীর কাছে এগিয়ে গেল। লষ্ঠনের আলোর দেখলো তার আকাজ্জিতাকে। তার কামনার হোমকুণ্ডকে! ম্যাালেটের নেশাচ্ছন্ন চোখে আরও যেন নেশা ধরে। সাগ্রহে লক্ষ্য করে, আনন্দকুমারীর শ্বাস আছে না নেই। দেখলো, চৌধুরাণীর বন্ধদেশের উত্থান-পতন। আনন্দের হাসি ফুটলো ম্যাালেটের লাল মুখে। শব্দহীন হাসি হাসতে হাসতে ম্যাালেট রূপার কলস থেকে জল গড়িয়ে নেয় এক পাত্র। জল ছিটাতে থাকে চৌধুরাণীর অনিন্দ্য মুখে। নিমীলিত চোখেও জল দেয়। চৌধুরাণী বেন বরক-ঠাণ্ডা!

মথমলের শব্দায় বসে পড়লো ম্যাালেট। হাসি থামিয়ে আনন্দকুমারীর উর্দ্ধদেহ তুলে নেয় নিজের জায়গাতে। পদ্মের মত কোমল যেন চৌধুরাণী। ম্যাালেট আবার জল দেয় তার মুখে-চোখে, সীমস্তে। হঠাৎ যেন হাতের পরশে কঠিন ঠেকলো চৌধুরাণীর অকঠিন বৃকে। আর একবার হেসে ফেললো ম্যাালেট। চৌধুরাণীর কাঁচুলীর মধ্যে থেকে টেনে বের করলো লুকানো অস্ত্র। ছোট একখানি ভোজালা। অস্ত্রটি সিপাইকে হস্তান্তরিত করলে হাসতে হাসতে।

সময়ের গতি আছে। নদীর যেমন গতি, নদী যেমন থামে না, মহাকালও তেমনি গতিশীল। ম্যাালেট জাতিতে শ্বাস-ইংরাজ, সময়ের মূল্য বোঝে। মুহূর্ত মধ্যে ম্যাালেট দুই হাতে তুলে নেয় চৌধুরাণীর অসাড় অঙ্গ। পুতুলের মত বৃকে তুলে ধরে। চৌধুরাণীর মুখে মুখ ছোঁয়ায় ম্যাালেট। তার নখর নরম

গ্রীষ্ম মুখ রাখে। জলের অতল থেকে যেন এক মৎস্ত-কন্ডাকে পেয়ে গেছে ম্যাালেট। পত্রপুটী থেকে বজরার পাটাতনে আবার লাফ দেয়। চুরি-করা পুতুল নিয়ে পালায়। চৌধুরাণীকে বজরার ভেতরে শায়িত রেখে ম্যাালেট বললে,—সিপাইলোক লুঠ লেও বিলকুল !

সিপাইরা অর্থাভাবে পরাধীনে অস্ত্র ধারণ করেছে। দারিদ্র্যের কশাঘাতে দেশ ছেড়ে এসেছে। তেলেকী সিপাইদের মধ্যে যেন ছোট্টাছুটি লাগলো। আনন্দকুমারীর পত্রপুটার কক্ষমধ্যে যা যা ছিল মহার্ঘ্য, লুণ্ঠন করলো যার যা মন চাইলো।

ম্যাালেট গুপ্তধার কাজ করে। কাছেই লুণ্ঠন জলছে। তার অনেক আশার, অনেক লালসার কাম্যবস্তুকে পেয়েছে হাতের মুঠোয়। ম্যাালেট ভাবছিল, ডিক্টেটর থেকে এক ঝলক যদি কোন মতে খাওয়ানো যায় এই জ্ঞানহীনাকে! উগ্র মদের নেশায় জ্ঞান কিরতে আর দেবী হবে না। কিন্তু ম্যাালেট তো চৌধুরাণীর সত্তাকে চায় না, হয়তো যা চায়, তাকে ম্যাালেট পেয়ে গেছে স্বাধিকারে।

হঠাৎ নজর পড়েছিল ম্যাালেটের। দেখছিল আনন্দকুমারীর নৌকা-কক্ষের মঞ্চমলের শয্যার কি এক গ্রন্থ যেন। পরম অনাদরে পড়েছিল ছিন্ন অবস্থায়। ম্যাালেট সেই গ্রন্থ তুলে নিয়ে দেখছিল, এক খণ্ড বাইবেল। মণি লিখিত স্মসমাচার। লাতিন ভাষায় লেখা। বহির্ভারতের মুদ্রণলিপি! গ্রন্থটি পায়জামার পকেটে ভরেছিল ম্যাালেট। এখন লুণ্ঠনের আলোয় খুলে দেখলো বই। পৃষ্ঠা উন্টে-উন্টে দেখে। সূচীর নীর্বে কার হস্তলিপি! দেশী কালিতে লেখা এক ছত্র। ম্যাালেট পড়লে, Presented to revered Pundit Chandrakanta by one of his pupils, Macpherson.

অবাক মানে যেন ম্যাালেট। ভেবে ভেবে ঠাওরাতে পারে না, কে চন্দ্রকান্ত, কে ম্যাকফার্সন !

সহসা চঞ্চল হয় চৌধুরাণী। জ্ঞান কিরতেই চোখ মেলে তাকিয়ে আবার হয়তো মূর্ছা যায়! চমকে শিউরে ওঠে।

ম্যাটেট হাসে, দেহে সজীবতার লক্ষণ দেখে। শব্দহীন হাসি হাসে।
ডিকেণ্টারটা তুলে ধরে নিজের মুখেই। আকর্ষণ পান।

বাইবেল উপহার পেয়েছিলেন চন্দ্রকান্ত। হিব্রু আর লাতিন ভাষা শিক্ষার
সম্প্রতি মন দিয়েছেন। ম্যাকফার্সন তাঁকে বিদেশী ভাষা শেখায়। তিনি
দেবভাষার শিক্ষা দেন ম্যাকফার্সনকে।

আরও অনেক দূর এগিয়ে আবার জলের বুক মাথা তুলেছিলেন চন্দ্রকান্ত।
বুকভরা খাস নিয়েছিলেন। সঁতার দেওয়ার নিয়মিত অভ্যাসের অভাবে
ক্লান্ত হয়েছিলেন যেন। চন্দ্রকান্ত দেখেছিলেন, বালুতীরের শেষে নিবিড়
বনরেখা। আর যেন অমিদার কৃষ্ণরামের ভগ্ন-আলয়! জল থেকে ভয়ে
ভয়ে তীরে উঠেছিলেন চন্দ্রকান্ত। আসমানের ঘাটে পৌঁছে ডেকেছিলেন
কাকে যেম।

রাত্রি গভীর। অমাবস্তার আঁধার রাত নয়, জ্যোৎস্না প্রাবলিত সোনালী
রাত, পথে এখন মানুষ চলা দায়।

ডেকে ডেকে কারও সাড়া মিললো না। চন্দ্রকান্ত গৃহ মধ্যে গেলেন।
সিঁড়ির কাছাকাছি আবার ডাকলেন! বিদ্যাবাসিনীর ব্রাহ্মণী পরিচারিকার
নামটি তাঁর জানা ছিল। সেই নাম ধরে ডাক দিলেন। বাতাসে ভেসে
গেল সেই ডাক বৈশাখের এলোমেলো বাতাসে।

তবুও সাড়া মিললো না। চন্দ্রকান্ত অস্থমানে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চললেন।
দোতলায় উঠে দেখলেন, দালানের অদূরে এক কক্ষে যেন আলো জ্বলছে।
আলোকে সম্মুখে রেখে চন্দ্রকান্ত এগিয়ে চললেন দালান ধরে।

কক্ষের মুক্ত বাতায়ন দেখা যায়, ঘরের কোণে দীপ জ্বলছে। পরিচারিকা
যশোদা ভূমিতে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী একমনে
পুঁথি পড়ছেন। নকল করতে হবে যথাযথ, তাই পড়ছেন আগেভাগে।
বাঙলা অক্ষরে লেখা সংস্কৃত ভাষা পড়ছেন। মহাভারতের আদি পর্ব পড়ছেন।

চন্দ্রকান্ত দালান থেকে ঘির কণ্ঠে ডাকলেন,—যশোদা আছেন?

চমকে উঠেছিলেন রাজকন্যা। কর্ণ কুহরকে যেন বিশ্বাস হয় না। বললেন,
—কে?

—আমি চন্দ্রকান্ত। পথে বিপদ হওয়ার প্রত্যাবর্তনে বাধ্য হয়েছি।
চৌধুরাণী অপহৃত হয়েছেন।

মাথায় গুঠন টানলেন বিদ্যাবাসিনী। পুঁথি রেখে উঠে পড়লেন।
ডাকলেন,—যশো! যশোদা।

চন্দ্রকান্ত আবার কথা বললেন,—ম্যালেট সাহেব চৌধুরাণীর মাঝি-
মাল্লাদের হত্যা করেছে। চৌধুরাণীকে জীবন্ত না মৃত অপহরণ করলো, তা
জানি না।

বিদ্যাবাসিনী যেন ভয়ানক হন। আবার ডাক দেন। বলেন,—কি
স্বষ্টিছাড়া ঘুম। যশোদা—আ—আ।

ব্রাহ্মণীর ঘুম ভেঙ্গে যায় আচমকা। ডাকাত পড়েছে যেন, তেমন আশঙ্কা
তার মুখে। ঘুম জড়ানো চোখ। বললে,—কি হয়েছে? চোঁচাও কেন?

—আনন্দকুমারী আর নেই। চুরি করেছে তাকে। ভয়ে ভয়ে ফিসফিস
কথা বললেন বিদ্যাবাসিনী। বললেন,—চন্দ্রকান্ত এসেছেন। দালানে
আছেন। যাও শোন তাঁর মুখে। কি হবে যশোদা?

—কি আবার হবে। কথা শুনে খঁকিয়ে উঠলো যেন পরিচারিকা।
বললে,—যেমন মেয়ে সে, ঠিকই হয়েছে। মেয়ে তো নয় যেন মর্দা।

কথা বলতে চলতে যশোদা ঘরের বাইরে বেরোয়। দেখা দেয়! চন্দ্রকান্ত
বললে,—ব্রাহ্মণী, আজকের রাতের মত নীচের এক ঘরে আমাকে আশ্রয় দাও।

যশোদা বললে,—বেশ কথা। তাই চল। বেগের মেয়েকে সারিয়ে চুরি
করলে?

—হাঁ, তাই তো মনে হয়। কথা বলতে বলতে পরিচারিকাকে অহুসরণ
করেন চন্দ্রকান্ত।

রাজকুমারীর বুক কাঁপতে থাকে যেন। বিদ্যাবাসিনী শিউরে শিউরে ওঠেন।
চোখে আর পাভায় এক হয় না রাজকুমারীর।

তজ্ঞা আসে, দেহ অবশ হয়, কিন্তু আঁধি পাতে ঘুম নামে না। শয্যার আশ্রয়, তবুও অধিকক্ষণ স্থির থাকতে পারেন না। কত-শত হুসিদ্ধার মন চঞ্চল হয় থেকে থেকে। ভয়-ভাবনার বৃকে কম্পন লাগে। চোখের দৃষ্টি চলে না ঘন অন্ধকারে, বার চোখ আছে তাকেও অন্ধ সাজতে হয়। কক্ষমধ্যে যেন সীমাহীন আধারের বিস্তার। রাজকুমারীর বৃগল চোখের ব্যর্থ দৃষ্টিতে কিছুই ধরা পড়ে না। ভয়ের খাঁস পড়ে ঘন ঘন। হুঃখের এই তিমির রাত্ত কখন পোহাবে কে জানে! আনন্দকুমারীর জন্ত থেকে থেকে মনটা যেন আনচান করতে থাকে। মেয়েকে হারিয়ে চৌধুরীমশাই কি করবেন কেউ বলতে পারে না। একমাত্র মেয়ে, চোখের মণি, আদরের ছালালী। চৌধুরী হয়তো বৃকে শেলের আঘাত পাবেন। সহ করতে পারবেন না। তজ্ঞার আবেশ আর হুঁতাবনার বিজ্ঞাবাসিনী জড়সড় হয়ে থাকেন। রাজকুমারী যেন চমকে উঠলেন সহসা, এক মুক্ত বাতায়নে চোখ পড়তেই। দেখলেন আলোর আভাষ। বাইরে কার চোখ এমন জল-জল করছে আগুনের ফুলকির মত! জলন্ত অন্ধারের টুকরো যেন, দানবের চোখের মত!

চোখ কর-কর করে। চোখের পাতা জলে ভারী হয়ে থাকে। মনের কষ্ট আর বৃকের ব্যাধার পৃথিবীর প্রাকৃতিক অস্তিত্বকে যেন ভুলে গেছেন আজকের রাতে। তারায় দীপ্ত একফালি আকাশ দেখে ভয়ে যেন আড়ষ্ট।

আর যেন ভাবতে পারছেন না রাজকজ্ঞা। শয্যায় উঠে বসলেন চোখে আঁচল চেপে। কেমন ভয়-ভয় করে কালো অন্ধকারকে। মনে রামনামের মন্ত্র জপ করেন। অন্ধকারের অদৃশ্য বাহর আলিঙ্গন অল্পভব করেন যেন। ইতি-উত্তি দেখেন, শুধু আধার আর আধার। আলোর চিহ্ন নেই কোথাও। মুক্ত বাতায়ন থেকে শুধু অনেক দূরের আকাশ দেখা যায়। দানবের চোখের মত তারা জলছে দপ দপ। যেন ডাকছে চোখের ইসারায়।

পরিচায়িকা বাইরের দালান থেকে হঠাৎ কথা বললে চাপা কণ্ঠে। বললে—বোঁ, তুমি জেগে আছো নাকি? ঘুমাও নাই এখনও?

বিজ্ঞাবাসিনী যেন আশার আলো দেখলেন চোখে। মিহি সুরে বললেন,

—না গো না। ঘুম কি আর আছে এ পোড়াচোখে! রাতটা জেগেই কেটে যাবে হয়তো। খানিক থেমে আবার বললেন,—চন্দ্রকান্ত থাকলেন না চলে গেলেন এই গভীর রাতে?

—থাকলেন গো, থাকলেন। যশোদা কথা বললে ঘুম-জড়ানো সুরে। বললে,—নীচের তলায় মাঝের ঘরে আছেন তিনি। বলছেন যে, সূর্য্য উঠলেই চলে যাবেন।

—অনাহারে থাকলেন? রাজকন্টার স্তিমিত কণ্ঠ।

যশোদা হয়তো ঘুমে কাতর। একটু যেন বিরক্ত হয়। বলে,—আমি ফল মিষ্টি দিয়ে এসেছি। খায় খাবে, না খায় না খাবে।

স্বস্তির খাস ফেললেন রাজকুমারী। আকাশের তারা দেখতে থাকলেন। পরিচারিকার কথা শুনে যেন ভয়কে জয় করলেন এতক্ষণে।

ফেউ ডাকছে কোথায়, অনেক দূরে। বাঘ বেরিয়েছে হয়তো জঙ্গলের খোপ থেকে। মান্দারগের আকাশ কেঁপে কেঁপে উঠছে বনুগণ্ডর আর্ত চীৎকারে। খোলা জানালা থেকে সেই বিকট শব্দ ভেসে আসছে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।

—আনন্দকুমারীর জন্তে বড় কষ্ট হচ্ছে যশো! সে এখন কোথায় কে জানে!

ঘরের মধ্যে থেকে কথা শোনা যায় অস্ফুট শব্দে। সহানুভূতির কাতর সুরে। ঘুম আসে আর বাধা পড়ে। তল্লা ছুটে যায়। যশোদা নীরব থাকতে থাকতে বললে,—কোথায় আবার! স্নেহে অজাত কুজাতের আদর খাচ্ছে এখন। সায়েবের বিবি হয়েছে। শাড়ী ছেড়ে ঘাগরা পরেছে হয়তো। কত অধাঙ্গ-কুখাঙ্গ খাচ্ছে কে জানে!

—চৌধুরীমশাইয়ের তরৈই যত ভাবনা!

আপন মনে কথা বলেন বিদ্যাবাসিনী। কেমন যেন চিন্তাকুল সুরে। বললেন—চৌধুরীমশাই হয়তো আর বাঁচবেন না। গণ্ডার গণ্ডায় ব্যাটা-বেটা তো তাঁর নেই, ঐ একজনই ছিল। তাকেও হারালেন এই শেষ বয়সে।

—যেমন কর্ম তেমনি ফল পেয়েছে চৌধুরীর মেয়ে। যশোদা বললে

রাগের হুরে। ঘুমের জড়তা যেন কথায়। পাশ ফিরে শুয়ে আবার বললে,
—মেয়ে তো মেয়ে নয়, সদাই যেন বোড়ায় জিন দিয়ে আছে। মেয়ে-মর্দানী,
চেউ-নাচানী—

রাজকন্যা আর কথা বলেন না। ধীরে ধীরে শয্যায় এলিয়ে পড়েন। ঘুম
আসে না; চোখে-পাতায় এক হয় না। নীচের তলায় মাঝের ঘরে চন্দ্রকান্ত
আছেন আজ রাতটুকুর মত, ভাবলেও শিহরণ লাগে যেন! এক অব্যক্ত
আনন্দের ব্যথা বাজে যেন বুকে। রক্তের ধারায় সুখের নাচন লাগে। কত
দিনের সুপ্ত অম্লভূতি জেগে ওঠে আজ রাতের অন্ধকারে। কষ্টে জর্জর
কাহিল দেহটা যেন বিদ্রোহ করে মহসা। আগুনের জালা ধরে। বুক দুর্দ
দুর্দ করে। মাথা ঝিম-ঝিম করে।

বাঁধ-বাঁধা নদী বানের জলে ফুঁসতে থাকে! বর্ষাজলে উপচে ওঠে।
বিক্র্যবাসিনীর ইচ্ছা হয়, এখনই গিয়ে একটি বার দেখে আসেন, দেখা দিয়ে
আসেন। চন্দ্রকান্ত ঘুমন্ত না জাগ্রত কে জানে! আসমানে গিয়ে ক'টা ডুব
দিয়ে এলে হয়তো দৈহিক শাস্তি পাওয়া যাবে।

জমিদার কৃষ্ণরামকে মনে পড়ে রাজকন্যার। কঠিন প্রকৃতির মানুষ তিনি,
দয়া-মায়ার ধার ধারেন না। অর্থলোলুপ, টাকা ছাড়া আর কিছুকে চেনেন
না। বিক্র্যবাসিনীর মত ডাকসাইটে রূপসীকে সমাদর করলেন না কখনও!
দূরে সরিয়ে রাখলেন অবহেলায়। আরও দশ জনকে নিয়ে মেতে থাকলেন!

অবাধ্য মন। কি সব এলোমেলো হুশিয়ার মন অস্থির হয় বারে বারে।
রাজকুমারী খিকার দেন নিজেকে। হরিনাম স্মরণ করেন। নিজের কাছে
নিজেই যেন লজ্জা পান। জানালার বাইরে আকাশে চোখ তোলেন।
দানবের জলন্ত চোখ দেখছে শূন্য থেকে। কয়েকটা ফুটফুটে তারা জলছে
আকাশে। শয্যায় কণ্টক যেন, আবার উঠে বসলেন রাজকুমারী।

নীচের তলায় চন্দ্রকান্ত। তিনিও জেগে বসে থাকেন আকাশে চোখ
তুলে। আনন্দকুমারী নিশ্চয়ই অগত্যা হয়েছে, সেই ভাবনার চন্দ্রকান্ত

অস্থির হয়ে আছেন। নৌকার মাঝি-মাল্লাদেব কেউ মৃত্যু বরণ করেছে, কেউ সাঁতরে পালিয়েছে। চৌধুরীর গৃহে এই দুঃসংবাদ পৌঁছেলে বরাতে কি আছে কে বলতে পারে! চন্দ্রকান্তর নাম জড়িত হবে এই দুর্ঘটনায়। দুর্গামে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠবে। মান্দারণে বসবাস করা চলবে না আর। 'পথি নারী বিবজ্জিতা', শাস্ত্রবচন মনে পড়ে চন্দ্রকান্তর। চৌধুরী-কস্তুর আবেদনে সাড়া না দিয়ে চতুষ্পাঠীতে ফিরে যাওয়াই উচিত ছিল। এখন বতরুণ না সূর্য্যোদয় হয় ততরুণ গ্রহর গুণতে হবে। কপালে কল্যাণত করতে সাধ হয় বিপাকের জ্বালায়! আমোদরে ঝাঁপ দিয়ে আত্মবিসর্জন করলে হয়তো রক্ষা পাওয়া যাবে। মৃত্যুভয়ে নৌকা ত্যাগ করেছিলেন চন্দ্রকান্ত। এখন যদি সেই মৃত্যু আসে, কলঙ্কের কালি আর গায়ে মাখতে হয় না। বিপত্তারিণীর মন্ত্র উচ্চারণ করেন ব্রাহ্মণ। কক্ষমধ্যে পায়চারী করতে থাকেন বিক্লিষ্ট মনে। অসহায় চৌধুরাণীর মুখখানি মনে পড়ে বার বার। ফেউ ডাকছে দূরে কোথায়, নয়তো এই মুহূর্তে চতুষ্পাঠীর উদ্দেশে যাত্রা করতেন।

গুরুপক্ষ। সোনালী জ্যোৎস্নার স্পর্শ যেন আমোদরের জল-কল্লোলে। জল-সোনা চিক-চিক করেছে ঘূর্ণী আর আবর্তে। চাঁদের আকর্ষণে আমোদর যেন আজ উচ্ছ্বসিত, উষ্মলিত, উল্লসিত।

ম্যালেটের বজরা আমোদরের কিনারায় দাঁড়িয়ে। প্রবাহগতিতে বজরা ছলছে থেকে থেকে। চাঁদের আলো ছড়িয়েছে বজরার পাটাতনে। জানালার বাধা অমান্য করেছে চন্দ্রালোক! ম্যালেটের ব্যাজোটা যেন সজীব হয়ে উঠেছে সোনালী আলোয়। নীলাভ কাচের ডিকেন্টার আর পেগ গ্লাস যেন হেসে হেসে উঠছে আলোর খেলায়। বজরার দোলায় রঙীন জল চলকে চলকে উঠছে। জল, কিন্তু বড় বেশী উগ্র আর জ্বালাময়। জল স্নিগ্ধকারী, কিন্তু এ জলে শুধুই উত্তাপ আর উত্তেজনা।

জান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে বুকে হাত দেয় আনন্দ-কুমারী কি যেন মনে পড়লো চৌধুরাণীর, কাঁচুলীর মধ্যে হাত পুরলো। হাতের

পরশে বুঝলো অস্ত্র নেই বুকে। নেই সেই লুকানো ভোজালী। হতাশার শ্বাস ফেললো একটি। চক্ষু মুদিত করলো আবার। জ্ঞান হারালো হয়তো।

অট্টহাসি হাসলো ম্যালোট। বিলাতী মদের নেশা ধরেছে তার। কেমন যেন মাতালের মত হাসলো অসংযমের। অসহায়তার প্রতিমূর্তিকে দেখে তাকিল্যের হাসি হাসতে হাসতে আবার ডিক্টারটা তুললো কম্পিত হাতে। পানপাত্রের প্রয়োজন নেই, পানাদার মুখে তুলে ঢকঢকিয়ে পান করলো। লুপ্তজ্ঞান চৌধুরাণীর মুখে ঢাললো আরও খানিকটা। ক্রোধে আর উত্তেজনায় কণ্ঠ শুষ্কপ্রায়, তাই অবচেতন মনের অনিচ্ছায় সে-ও জল খায়। জলে বিশ্বাস, তাই মুখ বিকৃত করলো যেন পানের শেষে।

আনন্দকুমারীর উর্দ্ধাঙ্গে জ্যোৎস্নার প্রলেপ পড়েছে। ম্যালোট মনের আনন্দে দেখে আনন্দকুমারীর স্নন্দর মুখশোভা। লাল অধর আর লালভাষ মুখ। লিলির পাপড়ির মত টানা-টানা চোখ। কাজলের রেখা। ম্যাডোনার মত টোল-খাওয়া চিবুক। ভিনাসের মত গড়ন গঠন। ম্যালোট দেখলো, এই শায়িতা মূর্তি যেন ইতালী আর স্পেনের ভাস্কর্য্যকে হার মানায়।

মদিরায় জ্ঞান হারাতে হয়। আবার হতজ্ঞান ফিরে আসে নাকি ঐ রঙীন জলে। মৃতপ্রায় নাকি জীইয়ে ওঠে ?

চৌধুরাণী আবার চোখ চাইলো ধীরে-ধারে। চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো ইদিক-সিদিক। ব্যথা না কষ্টের কাতরতা ফুটলো তার মুখে। ভ্রমরকালো ছুই ভুরু নেচে নেচে উঠলো। ম্যালোট হাসি খামিয়ে ডিক্টার নামিয়ে ব্যাগ্রোট। তুলে নেয়। কালো রঙের বাগ্গবন্দ। ম্যালোটের শুভ্র আঙুলের ছোঁয়ায় যন্ত্রের তার কেঁপে-কেঁপে ওঠে। মৃদু-মন্দ সুর ভেসে ওঠে বজরার মধ্যে। গ্রেট-বুটেনের প্রেম-সঙ্গীতের কি এক মধুমিষ্টি সুর বাজিয়ে চলে শুভ্রনের সুরে।

চোখ মেলে ম্যালোটকে দেখেই চোখে বাহ রাখলো আনন্দকুমারী। চোখ ঢাকলো। ব্যাগ্রো বাজাতে বাজাতে ম্যালোট মুখ এগিয়ে নিয়ে যায় তার স্মৃতির কাছাকাছি। চৌধুরাণীর মুখে তপ্তশ্বাস পড়তে সে আর বাধা দেয় না।

হয়তো সাহসে কুলায় না। ব্যাঞ্জোর মিষ্টি সুরে ঘুমিয়ে পড়ে নাকি আনন্দ-কুমারী! ঘুমেরই বা দোষ কি, রাত্রি এখন গভীর।

মান্দারপের পথে-পথে নিশির ডাক বেরিয়েছে। ডাকছে একে-তাকে। নাম ধ'রে ডাকছে। আর দূরে কোথায় ফেউ ডাকছে অবিরত। বাঘ না নেকড়ে বেরিয়েছে হয়তো।

আমোদরের প্রায় কিনারায় ম্যালেটের তাঁবু পড়েছিল। লাল শালুর তাঁবু। ইউনিয়ন-জ্যাক উড়ছিল তাঁবুর চুড়ায়। তেলেকী সিপাইরা তাঁবু খুলে ফেলছে তাড়াতাড়ি। জিনিষপত্র বজরায় তুলছে। ম্যালেটের পোষাকের বাক্স, আহারের কাচের পাত্র, রান্নার সরঞ্জাম, নেয়ারের খাটিয়া, নথিপত্র, মানচিত্র। মদের বোতলের কাঠের কেশ।

ছকুম দিয়েছে ম্যালেট তাঁবু ওঠাতে। পাততাড়ি গোটাতে। রাতারাতি এই গ্রাম ত্যাগ করতে হবে। আমোদরের জলপথ ধরে দামোদরে পৌঁছে গঙ্গা নদীতে পৌঁছতে হবে। তার পর গোবিন্দপুরের উদ্দেশে পাড়ি জমাতে হবে এই রাত-বেরাতে। চুরি করেছে ম্যালেট। কিউপিডের ফুলবানে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে কেমন যেন বেসামাল হয়ে পড়েছিল। চৌধুরাণীকে প্রথম দেখেই প্রেমে পড়ে। পলকে প্রণয়, তাকে-তাকে থেকে আজ রাতের অন্ধকারে শিকারকে হাতের নাগালে পেয়েছে ম্যালেট। তার সভ্য মন চৌর্যবৃত্তিতে বিসিয়ে উঠেছে। স্বর্গের এক দেবীকে পেয়েছে যেন সে। তার জীবন-সঙ্গিনীকে পেয়েছে।

—মাই ডার্লিং!

অক্ষুটে বললে ম্যালেট। প্রিয়তমাকে ডাকলো নব্রকষ্ঠে। আনন্দ-কুমারীর চিবুক ধ'রে মুখ তুললো।

চৌধুরাণী সাড়া দেয় না। চোখ থেকে হাত সরিয়ে ভ্রমার্ত দৃষ্টিতে তাকায়। অসহায় মুখভঙ্গী যেন। শুভ্রা-রজনীর চাঁদের আলোয় মুখখানি তার আরও যেন স্নন্দর দেখায়। শুভ্র দেহবর্ণ যেন শুভ্রতর হয়েছে। শ্বেত-চন্দন মেখেছে যেন আনন্দকুমারী।

—মাই বিলাভেড !

আবার কথা বললে ম্যালেট। ব্যাঞ্জে বাজিয়ে বাজিয়ে ডাক দেয় প্রেমিকের মত। ঠোঁটের কোণে খুশীর হাসি ফুটেছে। ভারী শিটি এক স্তর বাজিয়ে চলেছে পাকা হাতে। বজরার মধ্যে যেন এক স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি হয়েছে।

শিউরে শিউরে ওঠে আনন্দকুমারী। ভয়ে যেন কেঁপে-কেঁপে ওঠে। রাঙা অধর ধরধরিয়ে কাঁপতে থাকে। হাত ছ'খানি যেন ঠাণ্ডা হয়ে আছে বরকের মত। রক্ত যেন হিম হয়ে গেছে।

গ্রেট ব্রুটেন থেকে ভারতবর্ষে এসেছে ম্যালেট ভূ-বিজ্ঞান দক্ষতা অর্জনের পর। ইংরাজের পক্ষ থেকে বাঙলা দেশের জল আর স্থলভাগ জরিপ করতে এসেছে। রিপোর্ট তৈরী করছে পাতার পর পাতা। কোম্পানীর কাছে দাখিল করতে হবে লিখিত ফলাফল। শুধু লেখালেখির কাজ নয়, আঁকা-আঁকির কাজ। চিত্র, রেখা, লেখা চিহ্ন আঁকার কাজ। দেশের মানচিত্র আঁকছে ম্যালেট। দেশের বায়ুমণ্ডল পরীক্ষা করছে, আবহাওয়া লক্ষ্য করছে,। কোথায় গ্রীষ্ম, কোথায় হিমমণ্ডল, কোথায় নাতিশীতোষ্ণ। মৌসুমী হাওয়া বইছে কোথায়। অঞ্চল আর নদীগর্ভ দেখছে। কোথায় সম, কোথায় ঢাল আর কোথায় অতল! পরীক্ষ-চালনার যন্ত্রপাতি সঙ্গে এনেছে ম্যালেট। জ্যামিতিক যন্ত্র।

ফ্যাল-ফ্যাল তাকিয়ে থাকে চৌধুরাণী। মুমূর্ষুর মত, মরণাপন্ন রোগিণীর মত শূন্য দৃষ্টি চোখে। মধ্যরাতের নিম্ন হাওয়ায় তার রুদ্ধ চূর্ণকুন্তল নেচে নেচে ওঠে। চাঁদের আলো আর কাজলের কালোয় চোখ ছ'টি থেকে থেকে যেন স্পষ্ট হতে থাকে। আঁটসাঁট কাঁচুলীর জরি চিক্ চিক্ করে। আসমানী ঢাকাই শাড়ী, লাট হয়ে গেছে চাপাচাপিতে, ধ্বস্তাধ্বস্তিতে, তবুও স্নান হয়নি। অনেক অলঙ্কার পরেছিল আনন্দকুমারী। চুড়ি, কাঁকণ, তাবিজ কাঁচা সোনার চুণী মুক্তার ঝালরের ঝুমকো। মুক্তার একনরী হার। মেদভারী নিতম্বে মেথলা। পায়ে নুপুর। এখন একটিও অলঙ্কার নেই শরীরে, নিরালঙ্কারা একেবারে। তবুও রূপ বলসে ওঠে তার, লাভণ্য ঠিকরোর সোনালী আলোয়।

ব্যাঞ্জে হঠাৎ থামিয়ে ফেলে ম্যালোট। হঠাৎ দেখতে পায় যেন তার প্রেয়সীর চোখের কোণে জলের বিন্দু টলমল করছে। ছ' টুকরো কমলহীরা যেন জলজলিয়ে উঠছে। ব্যাঞ্জে নামিয়ে রাখে ম্যালোট। বিরস ভূ-বিত্তার দক্ষ ম্যালোট বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল একদা—কিন্তু মন নাকি তার রসসিক্ত। চাঁদের আলোর তারের যন্ত্র বাজায়! স্পেন আর হাওয়াই দ্বীপের গানের সুর জানে সে। আজ থেকে ওয়ালজ কিছুই তার অজানা নয়। সেই আদিম যুগের মনুষ্য জাতির দেহ-সৌন্দর্য ধরা পড়ে তার বৈজ্ঞানিক চোখে। প্রেম-প্রীতির স্তম্ভ অমৃতভূতি আছে না কি মনের কোণে।

ম্যালোট সহানুভূতির সুরে কথা বলে। চৌধুরাণীর একটি নরম হাত নিজের হাতের মূঠায় ধরে। বলে,—মাই ডিয়ারেষ্ট! হোহাই ডু ইউ ক্রাই!

আমার প্রিয়তমা, তুমি কীদো কেন? ম্যালোটের আবেগভরা কথা যেন বোধগম্য হয় না চৌধুরাণীর! আবার ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলো। জলের ধারা নামলো দুই চোখ থেকে। ছ' ফোটা রূপা গড়ালো যেন লালচে গালে।

ম্যালোট অমুমানে ভয়তো বুঝতে পারে। প্রেয়সীর মনে ব্যথা লেগেছে। আত্মীয় আর স্বজনদের ছেড়ে আসার দুঃখ বেজেছে বুকে। বিরোগে কাতর হয়েছে। ভয় পেয়েছে হয়তো এক বিজাতীয়কে দেখে। এতক্ষণে হয়তো তার ঠাণ্ডর হয়েছে যে, সে এখন বন্দিনী এক বিদেশী প্রেমিকের বাহুবন্ধনে! সেই হিমশীতল মৃত্যু না আসা পর্যন্ত আর মুক্তি নেই।

চোখ ছলছলিয়ে ওঠে ম্যালোটের। কি যেন বকতে থাকে বিড়বিড়িয়ে আবৃত্তির চণ্ডে। ফরাসী ভাষায় কাব্য আওড়ায় গুঞ্জনের সুরে। বহুকাল আগের এক কবির প্রেমের কবিতা ব'লে যায় নিজের মনে। পীয়েরে দে কবিরাকের লেখা কবিতা বলে। সেই কবিতার ইংরাজীরূপ নিম্নরূপ—

“Lady, queen of the angels,
Hope of believers,
Since sense commandeth me
I sing of you in the “lenga romana,”

For no man, just or sinner,
Should keep from passing you,
As his wit befits him.
Be it in "roman" or in lenga "latina",
Lady, rose withhuth thorns,
Fragrant above all flowers,
Dry branch giving fruit,
Land that gives grain without labor," * * *

সিপাইরা বজরায় মাল তুলছে। কাঠের বাস্তু তুলছে আর রাখছে। তাদের পদাঘাতে জলখান ছ'লে উঠছে থেকে থেকে। তেলেন্দো সিপাইরাও যেন আনন্দে উল্লসিত হয়ে পড়েছে আজ। লুঠের মাল পেয়েছে তারা চৌধুরাণীর নাগমুখী পত্রপুটা থেকে। সোনা-দানা পেয়েছে অনেক। সিপাইরা হাসা-হাসি করছে খুশীর প্রাবল্যে। তাদের মনিব, তাদের সাহেব, বিবি পেয়েছে মনের মত। রূপবতী এক নাগরীকে পেয়েছে এই বনজঙ্গলের দেশে। পাঁকের মধ্যে থেকে পেয়েছে একটি প্রস্তুতিত লালপদ্ম, যেমন তাজা তেমনই গন্ধময়। সিপাইদের কলহাস্তের সঙ্গে আমোদরের কুলু-কুলু ধ্বনি এক হওয়ার নদীর তীর যেন এক অস্থির চাকল্যে নাচানাচি করতে থাকে। রাত্রির স্তব্ধতা ভেঙে খান খান হয় বিশ্ব্খলায়।

আনন্দকুমারী আবার চোখ মেলে। সজল আঁখিতে মানসিক যন্ত্রণা প্রকাশ পায়। তার শরীরে যেন জ্বরের সস্তাপ। মধ্যরাতের হিমহাওয়া চৌধুরাণীর ললাট স্পর্শ করে। বজরার জানালা থেকে একবার আকাশে চোখ ফেরায় সে। নিশীথ আকাশে অজস্র নক্ষত্রাবলী দেখা যায়। সজল মেঘমালার আড়ালে অদৃশ্য হয় আবার দেখা দেয় তারার বিকিমিকি।

ম্যালোটের চোখে অমরাগের আবেশ। কবিতা আবৃত্তির শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের হাত থেকে একটি আঙুটি খুলে আনন্দকুমারীর ডান

হাতের আনাধিকার পরিষে দেয়। অনিচ্ছা, বাধা দেয় না চৌধুরাগী, মুখখানি শুধু একবার বিকৃত করে। আঙুলিতে যীশুর ক্রুশ চিহ্ন।

বজ্রারার অভ্যন্তরে তেলের লঠন জ্বলছে। ক্ষীণ আলো লঠনের। সেই আলোর আনন্দকুমারী দেখলো একবার ম্যালোটকে। লুঠনকারীকে দেখলো যেন বিরাগের চাউনিতে। দেখলো, সে দেখতে অতি সুপুরুষ। তার শরীর নাতিদীর্ঘ। বক্ষ বিশাল, সর্কান্ন অস্থিমাংসের উপযুক্ত সংযোগে সুন্দর। বর্ণ যেন তপ্তকাঞ্চনের মত গুত্রলাল; ললাট অতি বিস্তৃত; নাসিকা উন্নত; চক্ষুধর যেন অসাধারণ ঔজ্জল্য-সম্পন্ন। মুখকান্তিতে জ্ঞানগাভীর্ষ। মাথার বেশ সোনালী।

আনন্দকুমারীর কুসুমকোমল করপদ্ম ম্যালোটের হাতের মুঠোর পিষ্ট হ'তে থাকে। ম্যালোট কি যেন বলতে চায়, কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ করতে পারে না। তার প্রেমাম্পদ যে বিদেশী, ভাষা তার সে জানে না।

অজ্ঞান অবস্থায় চৌধুরাগীও অনেকটা জল পান করেছে। ডিকেটারের রঙীন পানীয়। বিলীতি মদ খেয়েছে জলের মত, নিজের অজ্ঞাতে। কি মনে পড়তে, সহসা উঠে বসলো আনন্দকুমারী। ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে আবার কান্দতে থাকে অঝোরে। চোখে আঁচল চাপালো মনের দুঃখে।

ম্যালোট লজ্জা পায় যেন তার কারা দেখে। বলে,—মাই ডার্লিং! মাই বিলাভেড!

তোমার মুখে ঝাঁটা! হঠাৎ কথা বললে চৌধুরাগী। ক্রোধাক্রমের মত বলে,—পাষাণ্ড, তুমি মর, তোমার মুখে আমি আগুন দেবো।

ম্যালোট বাঙলা ভাষা বোঝে না। অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে। বাইবেল গ্রন্থখানি দেখছে ম্যালোট। পেয়েছে আনন্দকুমারীর পত্রপুট খেকে। ভেবে ভেবে ম্যালোট আবার কথা বলে,—হ ইজ চম্বেকান্ট? চম্বেকান্ট কোন হায়?

—আমার স্বামী। তোমার ঘম!

ভেজোদীপ্ত কথার সুর আনন্দকুমারীর। রাগের ভদ্রিমা মুখে

মাথা চাপড়ায় ম্যাালেট। তার প্রিয়ার কথা বোঝে না, সেই অহুবেদনার।

বজরার ছয়োরে একজন সিপাই দেখা দেয় সশরীরে। আলকাতরার মত কালো রঙ তার। চাঁদের আলোয় সিপাইদের সাদা দাঁতগুলি স্পষ্ট দেখা যায়। আর তার চোখের সাদা অংশ। সিপাই ইশারা আর ইঙ্গিতে কি বেন বলে যায়।

তার বক্তব্য শেষ হ'লে ম্যাালেট বললে,—অল রাইট, লেট আস্ টাট কর রিভার ডামোডর!

সিপাই ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয়, মালামাল বজরায় ওঠানোর কাজ শেষ হয়ে গেছে, কিছুই আর বাকী নেই। এখন হুকুম পেলেই হুকুম মত যাত্রা করা যেতে পারে।

ম্যাালেট তাই বললে,—তথাস্ত, এখন দামোদর নদীর উদ্দেশে যাত্রা করা হোক।

বজরা সচল হয় আবার। মাঝিরা দাঁড় ফেললো নদীর জলে। সিপাইরা মাঝি-সর্দারকে ব'লে দিয়েছে গন্তব্য কোথায়। কোন পথে এগোতে হবে।

নেশা ধরেছে কি! আনন্দকুমারীর মুখভাবে বেন নেশার উদ্ভেজনা। জলভরা চোখে বেন নেশাতুর দৃষ্টি। অঙ্গ অবশ হয়ে আছে। লঠনের ক্রীণ আলোকে চৌধুরাণী দেখলো তার অনামিকায় এক স্বর্ণাসুরীয়। দেখা মাত্র আঙটি খুলে ফিরিয়ে দিলো সক্রোধে। অসম্মতি প্রকাশ করলো মুখভঙ্গিতে। বজরা এগিয়েছে নদীর মাঝ বরাবর। দাঁড় টানার শব্দ খেলছে জলে। রাশি রাশি সোনার চেউ খেলছে বেন।

কি খেয়াল হয় কে জানে, আনন্দকুমারী উঠে দাঁড়ালো। দেহ যেন তার টলছে। বজরার দোলায় না নেশায় বোঝা যায় না যেন। কক্ষ থেকে বেরিয়ে পাটাতনে যায় টলটলায়মান অবস্থায়। ইতিউতি দেখে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে। বজরা গজেন্দ্র গমনে আগুয়ান। মান্দারণকে পাশে কেলে এগিয়ে চলেছে। চোখে আবার আঁচল চাপলো চৌধুরাণী। নেশাচ্ছন্ন হ'লে কি হয়, তার মনে পড়ে চৌধুরীমশাইকে, মনে পড়ে তার মেহময়ী মাকে। জমিদারগণী

বিক্যাবাসিনীকে আর চন্দ্রকান্তকে মনে পড়ে। সারা মান্দারণ যেন চোখে ভেসে ওঠে। দরদর অশ্রুপাত হয় তার চোখ থেকে। চৌধুরাণীর ইচ্ছা হয়, আমোদরের জলে ঝাঁপ দেয়। জালা জুড়ায়। এক স্নেহের জীবনসঙ্গিনী হওয়ার চেয়ে মৃত্যু বরণ শ্রেয়ঃ। সতিাই জলে ঝাঁপ দিতে উত্তোগী হয় আনন্দ-কুমারী। কিন্তু পিছন থেকে কে যেন তাকে জড়িয়ে ধরলো হটাৎ। পুতুলের মত তাকে টেনে নেয়। বুকে তুলে নেয় সজোরে। ম্যাালেট ধরেছে তাকে। হেসেছে মুহু মুহু।

সিপাইরা সেই দৃশ্য দেখে একসঙ্গে হেসে ওঠে অট্টহাসির স্বরে। জ্যোৎস্নাগুহ্র রাত্রিও যেন খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো। আমোদরের জলতরঙ্গ, তারার বৃষ্টি হাসলো।

ভোর-রাত্রে তন্দ্রা নেমেছে চোখে। গভীর স্মৃতিদ্রা নয়, ঘুমের আমেজ।

আলো জাগার আশায় এক মুক্ত জানলার ধারে যেন প্রতীক্ষায় বসেছিলেন চন্দ্রকান্ত। বিনিদ্রায় রাত্রি যাপন করবেন, এই ছিল প্রতিজ্ঞা। রাত্রির শেষাংশেই সেই অবাধ্য ঘুম নামলো চোখে। ক্লান্তি আর অবসাদে নিজের অজ্ঞাতেই যেন কখন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। চিন্তা আর তন্দ্রার বন্দযুদ্ধে, প্রথমারই জয় হয়। চন্দ্রকান্ত চোখ মেলতেই দেখলেন আকাশের এক প্রান্তে যেন আলোর চিকণ। সাদা আর লাল রঙ যেন ছড়িয়ে আছে এখানে-সেখানে। অদৃশ্য শিল্পী যেন এই দুই রঙের রেখা টেনেছে আকাশের পটভূমিতে। পাখী ডাকছে গাছে গাছে। কাক আর শালিক। ঘুম-ভাঙা ডাক ডাকছে।

আসমানের তীর থেকে এক ঝলক বাতাস উড়ে আসে। কনকচাপার সৌরভ ভাসিয়ে আনে। আলো ফুটলো, পাখী ডাকলো, ফুল ফুটলো—তবুও খুশী হলেন না চন্দ্রকান্ত! চোখে ভয়াব্রহ্ম দৃষ্টি তাঁর।

এমন সময়ে সম্ভব্যকর্ত্তের অস্পষ্ট কলরোলে শুনলেন যেন কানে। একদল

মামুষ যেন যুদ্ধ করতে চলেছে। মন্তকর্থে চিংকার করছে থেকে থেকে।
ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া কেঁপে উঠছে যেন কলধ্বনিতে।

দিগন্তের আলোকপরিধি ধীরে ধীরে বর্দ্ধিতায়তন ও উজ্জ্বলতর হ'তে থাকে।
কক্ষের জানলা থেকে দেখা যায় ধরস্রোত আমোদরের জলরাশিতে যেন
লালের আভা।

চন্দ্রকান্ত সহসা দেখলেন, এক গগনচুম্বী তালগাছের শীর্ষ হুলে উঠলো।
গাছের পাতার মর্মরধ্বনি শোনা যায়। চন্দ্রকান্ত দেখেন, গাছের চূড়া থেকে এক
জোড়া শকুনি উড়লো। তাদের চাকুলো গাছটি নড়ল, উড়তে উড়তে নদীর তীরে
তারা নামলো। হয়তো তৃষ্ণায় কাতর হয়েছে, নদীর জল পান করবে তাই।
চন্দ্রকান্ত আবার দেখলেন, আমোদরে তীরে একটি শবদেহ প'ড়ে আছে।
কোথা থেকে ভাসতে ভাসতে এসেছে কে জানে! ব্রাহ্মণের স্ররণে আসে
কাল রাজ্রির ঘটনা! চৌধুরাণীর পত্রপুটার মাঝিদের একজন হয়তো, মৃত অবস্থায়
নদীর চড়ায় আটকেছে। ম্যালেরিয়ার বন্ডুকের বারুদের জ্বালা সহ্য করতে
পারেনি আর। শকুনিদের মোচ্ছব চলবে আজ, ঐ দেহকে ঘিরে। যাই হোক,
চন্দ্রকান্ত আরও যেন ভীত হলেন। মমুষ্যকর্ষ্ঠের চিংকার যেন নিকটতর হয়।

কক্ষের এক ছুয়ারে মূহ করাঘাত হয়। চমক লাগে যেন। চন্দ্রকান্ত
অশ্রুট স্বরে সাড়া দেন। বলেন,—কস্বং? কে তুমি?

—আমি রাজকুমারী বিক্রাবাসিনী।

জমিদারপত্নীর কথায় মিষ্টি সুর, কিন্তু যেন ঈষৎ ভীত কর্তৃ। ছুয়ারে আবার
করাঘাত পড়ে। পূর্বাপেক্ষা অধিক জোরালো আঘাত।

অগত্যা চন্দ্রকান্ত বদ্ধ দ্বারের অর্গল মোচন করলেন। দ্বার মুক্ত হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে দেখলেন এক দৈবী মূর্তি যেন। লজ্জানন্দ, কিন্তু যেন কিঞ্চিৎ
ঐদ্বিগ্ন। ব্রাহ্মণ দেখলেন ভোরের আলো-আধারে, রমণী স্নানরী বটে।
সান্দর্যের সকল সুলক্ষণ যেন ঐ দৈবমূর্তিতে একত্র দেখা যায়। রাজকন্টার
রিখানে লাল পাড় পটবস্ত্র। মাথায় অন্ন গুণ্ডন। আলুলায়িত কেশরাশি
তলহীন ও রুদ্ধ। বিশাল চক্ষুর দৃষ্টিতে যেন বিশেষ উৎসেগ।

—কিছু বক্তব্য আছে কি ?

চন্দ্রকান্ত বিষয় থেকে যেন মুক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন। বললেন,—এত কলরোল কেন ? কাদের এই চিংকারধ্বনি ?

বিদ্যাবাসিনী গুপ্তন টানলেন আরও। সীমন্ত থেকে কপালে। বললেন, আপনি অবিলম্বে এই স্থান ত্যাগ করুন। বিপদের আশঙ্কা, তাই এই অত্বরোধ। চৌধুরীমশাইয়ের লেঠেলয়। এসেছে আনন্দকুমারীর খোঁজে। তাদের প্রত্যেকেই অস্ত্রসজ্জিত। কথা বলতে বলতে ক্রণেক থেমে বললেন,—হয়তো এই ভগ্নপুরী তল্লাস করতে চায়।

বন্ধ ঘন ঘন স্পন্দিত হতে থাকে চন্দ্রকান্তর। আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় কিংকর্তব্য স্থির করতে পারলেন না। বলেন বিচলিত স্বরে,—আমার তো সমূহ বিপদ ! আপনি যেন না বিপদ হ'ন, এই প্রার্থনা জানাই।

নির্নিমেব নয়নে তাকিয়ে আছেন রাজকুমারী। উদ্বেগের উপশম হয় যেন ; মুহূ হাসির সঙ্গে বিদ্যাবাসিনী বলেন,—আমার আর বিপদ কি ? আমি তো সর্বস্বাধারা। মৃত্যুকে ভয় করি না। দুঃখ পাই আনন্দকুমারীর কথা ভেবে। সে সত্যই আপনাকে—

—বিদায়। বললেন চন্দ্রকান্ত। কথার শেষে আর একবার যেন দেখলেন রাজকুমারীকে। বললেন,—হয়তো আর সাক্ষাৎ হবে না কখনও। অনাগত ভবিষ্যতে কি দশা হবে জানি না। বিদায় !

বিদ্যাবাসিনী আর বাক্যব্যয় করেন না। অপলক চোখে চেয়ে থাকেন। ব্রাহ্মণ বিদায় কালে দেখলেন, রাজকুমারী চক্ষু অশ্রুসিক্ত। ছলছল আঁখিপ্রাস্ত। বস্ত্রাঞ্চলে চোখ ঢাকলেন বিদ্যাবাসিনী।

আসমানের ঝাটে পৌঁছে চতুর্দিক একবার নিরীক্ষণ করেন চন্দ্রকান্ত। পর-মুহূর্তেই আসমানের জলে ঝাঁপ দিলেন। দীঘির জল আলোড়িত হয়ে ওঠে সশব্দে।

ঐদিকে কৃষ্ণরামের ভগ্নপুরীর সমুখে এক ক্ষুদ্র জনতা জমায়েৎ হয়েছে। তার যেন জুড়, ক্রিষ্ট। অস্ত্রশস্ত্রে সূসজ্জিত। কারও হাতে তৈলাক্ত লাঠি,

কারও হাতে বর্শা, কারও হাতে ভল্ল। প্রথম স্বর্ঘ্যালোকের রূপালী কিরণে অঙ্গসমূহ আলোকচ্ছটা ছড়ায়।

আঁচলে চোখ মুছে মুছে চোখ দু'টি ঘোর লাল হয়ে ওঠে। বিদ্যাবাসিনী এত বিপদেও ধৈর্য্যাহারা হন না। শুধু অশ্রুপাত হয় তাঁর। অব্যাহত ক্রন্দনের বেগ যেন সামলাতে পারেন না কোন মতে। আবার চোখ মুছলেন। তারপর ধীরে ধীরে দ্বিতলে গেলেন। সোপানশ্রেণী অতিক্রমণের ক্লান্তিতে ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে দ্বিতলের ছাদে গিয়ে দেখা দিলেন জনতাকে। ফটক তোরণের একদিকে একা পাঠান গ্রহরী, অন্যদিকে প্রায় বিশ-পঁচিশ জন রক্ষকায় মাহুষ। তাদের হাতে হাতে উজ্জত অস্ত্র। তাদের কণ্ঠ শোনা যায়, কিন্তু ভাষা বোঝা যায় না এত দূর থেকে।

পাঠান গ্রহরী, বন্দুক উচিয়ে আছে। সাফ কথা জানিয়ে দিয়েছে গ্রহরী, জনতা আর এক পা এগোলেই বন্দুক দাগবে সে।

গৃহের ছাদে গৃহকর্ত্তীকে দেখে জনতা আবার চিৎকার করলো। গ্রহরী দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখলো জমিদারনন্দিনীকে। বিদ্যাবাসিনী সঙ্কেতে ডাকলেন গ্রহরীকে। ভোরের হাওয়ায় রাজকন্তার রক্ষ এলো চুলের রাশি উড়ছে রক্ষপতাকার মত।

পাঠান ছুটে ছুটে আসে। আরবী ঘোড়ার মত লাফাতে লাফাতে আসে যেন। পর পর ক'টা কুর্নিশ হুঁকে বলে,—বন্দেগী বেগমসাহেবা! হুকুম দেন, কাকেরের বাচ্চা ক'টাকে বন্দুকের তোপে বেহেসতে পাঠিয়ে দিই।

গুঁঠনে ঢাকা মাথা দোললেন জমিদারগী। অসম্মতি জানানলেন। বললেন,—না, বন্দুক নামিয়ে রাখো। ওদের আসতে দাও। আমিই কথা বলবো ওদের সঙ্গে।

—বরখিলাপি বরদাস্ত করবো না বেগমসাহেবা! লোহ শিরজ্ঞাপে লুকানো মুখ থেকে কথা ভেসে আসে পাঠান গ্রহরীর।

—ওদের বক্তব্য আগে শুনতে দাও। ওদের বাধা দিও না তুমি। ছাদ থেকে কথা বলেন বিদ্যাবাসিনী। মনিবালী হুকুমের সুরে কথা বলেন না,

বরং বিনম্র স্বরে বলেন,—বিপদে পড়েছে ওরা, তাই এসেছে। ওদের মেয়ে ঘে হারিয়ে গেছে!

আবার কুর্নিশ ঠুং প্রহরী একবার, দু'বার, তিনবার। টাটু ঘোড়ার মত ছুটতে ছুটতে এগোয় ফটকের দিকে। তার নাগরার নাল খটাখট শব্দ তোলে।

একদল বাগদৌ। মিশ কালো রঙ, পেশীবহুল বলিষ্ঠ আকৃতি। মাথায় বাবরি চুল। খাটো কাপড় এঁটে বাঁধা। কোমরে কোমরে লাল গামছা জড়ানো। বাঙলা দেশের লড়াইয়ে জাতের মধ্যে বাগদৌদের নামডাক খুব। বন্দুকের বারুদ আর কামানের তোপকেও ভয় করে না। সামনাসামনি লড়াইতে পারে, আবার গুপ্তযুদ্ধেও ওয়াকিবহাল। বাঙলার নবাবরা পর্যন্ত তাদের সাহায্য চান মধ্যে মধ্যে। মাইনে দিয়ে পোষণ, শত্রুদের সায়েস্তা করতে।

ওদের দলকে দল এগিয়ে আসে দ্রুত পদক্ষেপে। ছাদের পরে প্রতিমার মত এ নারী মূর্তিকে দেখে হাতের অস্ত্র নামিয়ে নেয় সসঙ্গমে। মন্দিরের চুড় দেখেছে যেন, চোখে চোখে দৃষ্টি উচিয়ে আছে তেমনি।

রাজকুমারী মিহি মিষ্টি স্বরে বলেন,—তোমরা কি আনন্দকুমারীর খোঁজে এসেছে?

দলের সকলে একই সঙ্গে বলে,—হাঁ হজুরণী!

—রাতে সে ঘরে ফিরে যায় নি?

—না আমাদের মশাইয়ের মেয়েকে ফিরিয়ে দেন, আর আমরা কিছু বলতে চাই না। ভালয় ভালয় ফিরে যাই।

দলের একজন বললে উচ্চকণ্ঠে! বললে,—মশাই তো ঘরে নাই, বাণিজ্য করতে গেছেন গ্রামের বাইরে। ঠাকরুণ আমাদের কেঁদে কেঁদে হয়রান হচ্ছেন।

চোখ ছলছলিয়ে ওঠে রাজকুমারীর। কি উত্তর দেবেন, ভাবতে পারেন না। বুক হরহরিয়ে ওঠে। কণ্ঠ শুকিয়ে যায়। তোরের আবহা আলোয়

অন্ধকার দেখতে থাকেন। কত কষ্টে যেন কথা বললেন। বললেন,—
তোমাদের মেয়ে তো রাতের বেলায় গেছে এখান থেকে। প্রথম প্রহরেই
চলে গেছে! তার পর—

—তার পর হুজুরগী? তার পর কোথায় গেলো মেয়ে? ঘরে তো
ফেরে নাই!

—তার পর কোথায় গেল জানি না তো!

বিক্র্যবাসিনী হতাশ সুরে বললেন। মিথ্যাকথনে অনভ্যন্ত তিনি, তবুও
বাকীটুকু চেপে গেলেন, না-জানার অছিলায়।

—কি উপায় হবে হুজুরগী? গুমখন করলে না তো কেউ?

—তোমরা নদীতে খোঁজাখুঁজি কর, হয়তো সন্ধান পাবে। আনন্দের
নৌকা যাবে কোথায়?

দলকে দল নিরাশায় ভেঙ্গে পড়লো যেন! ওদের মিশ কালো শরীরে
হলুদ রঙের কাঁচা রোজ ছড়িয়েছে। রাজকন্তা দেখলেন, ওদের মুখে মুখে
হতাশা। অবিখাসের চাউনি যেন চোখে চোখে।

দুঃখের হাসি হাসলেন বিক্র্যবাসিনী। কণেক ভেবে বললেন,—ভাল কথা,
আপত্তি নেই আমার। তবে তোমাদের এখানে তল্লাস করাই সার হবে, আগে
ভাগে জানিয়ে দি। তার চেয়ে নদীতে যদি খোঁজ করতে যেতে আনন্দের
সন্ধান মিলতো, নৌকা যাবে কোথায়! নৌকার মাল্লারাই বা যাবে কোথায়?

দলের চাই বললেন,—আগে আপনার চৌহদ্দীটা একবার দেখে নিই, তার
পর নদীতে যাব আমরা। আপনি অহুমতি দেন হুজুরগী।

—বেশ কথা। তোমাদের যেমন ইচ্ছা তেমনি হোক। দেখো এসো,
কোথাও যদি দেখা পাও তোমাদের মেয়ের।

রাজকুমারীর কথার শেষে ছাদ ত্যাগ করলেন। একবার যেন বিরক্তির
দৃষ্টি হানলেন জনতার প্রতি।

দলের সকলে নয়। দলপতির সঙ্গে আরও জনা পাঁচ ছয় একতলার ঘরে
ঘরে হানা দেয় আর বেরিয়ে আসে ব্যর্থ মনে। একতলা থেকে দোতলায়

ওটে ছুপদাগিয়ে। এ ঘরে সে ঘরে তলাসী চালায়। এটা সেটা নাড়াচাড়া করে। তক্তাপোষ তোলা-পাড়া করে। ওদের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে বশোদা। মনে মনে গাল পাড়ে। গজরাতে থাকে রাগে। তারপর এক সময় চিবিষে চিবিষে বললে,—ভোজবাজি তো আর নয়! ভাহুমতীর খেলাও নয় যে তোমাদের মেয়ে আর এতগুলো মাঝিকে লুকিয়ে ফেলবে। আমার আঁচলের তলায়!

দলপতি বললে—আমাদের মা ঠাকরুণ যেমন হুকুম দিয়েছেন, আমরা কি করতে পারি! ঠাকরুণ যে কান্নাকাটি করতে লেগেছেন মেয়ের বিহনে। মশাই শুনলে হয়তো আর বাঁচবেন না। দম আটকেই মারা যাবেন।

ঘরের মেঝের রোদ পড়েছে, ত্রিকোণ আর চতুর্কোণ আকারে। পূবের গবাক্ষ পথে সূর্য্যাকিরণ এসেছে হলুদ রঙের। বিদ্যাবাসিনী দাঁড়িয়ে থাকেন পাষণমূর্তির মত। জলে ভারী আঁধিপল্লব। অগলক তাকিয়ে আছেন রাজকন্যা। তাঁর মুখে আর বুকে সোনার প্রলেপ যেন, কাঁচা রোদের নিশ্চেষ্ট আলো। কুলপ্রাবী আমোদরকেই দেখেছেন হয়তো। নদীর জলের গতি ধরা পড়ে না চোখে, দূর থেকে। ব'য়ে চলেছে, না গতি হারিয়েছে। আর একবার আঁচলে চোখ মুছলেন রাজকুমারী—কান্নায় লাল চোখ।

ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দেয় রাজকন্যার মুখে। বললেন,—পুঁথি নকলের কাজ করবে আমি, যাতে ছ'দশ কড়ি ঘরে আসবে।

বশোদা একখানি খোয়া শাড়ী এগিয়ে দেয় রাজকন্যার হাতে। হতোঃ কাপড়, তাঁতের লালপাড় শাড়ী। ফরাসডাকার তাঁতবস্ত্র।

পট্টবস্ত্র ছেড়ে হত্যোর কাপড় পরেন বিদ্যাবাসিনী। শুভ্র শাড়ীতে আরও যেন বিবল দেখায় তাঁকে। মুখের মালিন্য যেন প্রকট হয়ে ওঠে। রাজকুমারী বললেন,—নদী থেকে ঘুরে এসো তাড়াতাড়ি! তোমাকে একবার বেগের দোকানে যেতে হবে। কালি আর কলম কিনে আনতে হবে। তুলট কাগজ আনতে হবে।

—মুখে জল দেবে না তুমি? কিছু দাঁতে কাটবে না?

—আগে তুমি বুঝে আর যশো, তারপর। কচি হয় না কিছু খাই।

—সত্যি সত্যিই বাই তবে, নারায়ণকে দিয়ে আসি আমোদরের জলে ?
ভেবে-চিন্তে দেখো এখনও।

—হাঁ গো হাঁ। ভাবনার কিছু নাই আর। তুমি কিন্তু যাবে আর আসবে।

—হকুমের দাসী আমি। যেমন হকুম করবে তেমন করবো আমি।
কথার শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পরিচারিকা। চোখে তার ক্রোধের
চাউনি। সশব্দ পদক্ষেপ।

মেহমানে যেন অবসন্নতা। রাজকুমারী পালঙে ব'সে পড়লেন। ক্লান্ত
মেহ যেন অবশ হয়ে পড়ছে ক্রমেই। কি এক চাপা কষ্ট যেন গুমরে গুমরে
উঠছে বক্ষমাঝে। চোখে শূন্য দৃষ্টি ফুটিয়ে নীরবে বসে থাকেন বিদ্যাবাসিনী।
এ জীবনে তিনি অনেক কিছুই হারিয়েছেন। স্বামী, সংসার, সুখ, শান্তি—
কিছুই তাঁর নেই এখন। বাঘের মত প্রতাপশালী দুই ভাই আছেন, বৃদ্ধা মা
আছেন,—কিন্তু তাঁদের আদর-মন্ত্র থেকে তিনি বঞ্চিত। কুমারামের
দুর্ভাবহারে দুই ভাই হয়তো রুষ্ট হয়েছেন রাজকুমারী প্রতি। বৃদ্ধা মা আছেন,
রাজমাতা বিলাসবাসিনী—তিনিই বা আর কত কাল বেঁচে থাকবেন ?

একা থাকতে কত সময়ে ভয় হয়। স্বাস রোধ হতে থাকে যেন শূন্যতার
চাপে। আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে পালঙে এলিয়ে পড়লেন বিদ্যাবাসিনী।
চৌধুরাণীর দুঃখে যেন জ্বরের জ্বালা ধরে শরীরে।

ম্যালোটের বজরায় আনন্দকুমারী। বজরা আমোদর পেরিয়ে দামোদরের
জল ছুঁয়েছে তখন। অরণ্যে রোদন কেউ শুনতে পার না। অর্থে জলের
মাঝেও কাঁদলে কারও কানে যায় না সেই কারার সুর। দিনের আলো নজরে
পড়তেই চৌধুরাণীর চোখে জল দেখা দিয়েছে। বজরা ধীরে ধীরে এগিয়ে
চলেছে গঙ্গানদীর দিকে। দামোদরের মাঝ-দরিয়া ধরে এগিয়ে চলেছে।

সারা রাত কত প্রেম জানিয়েছে ম্যালোট। সাধুনা দিয়েছে কত। এ
দেশের ভাষা জানে না ম্যালোট, তাই ইসারা আর ইঙ্গিতে কত বুঝিয়েছে।

তবুও তিলমাত্র খুশী হ'ল না চৌধুরাণী। ম্যালোট বত বার তার কাছে এগিয়ে যায়, তত বার প্রত্যাখ্যান করে অনিচ্ছায়। হাতের আঘাতে সরিয়ে দেয় বিদেশীকে।

তাজা ফলের ডালি এগিয়ে ধরেছিল ম্যালোট। অনাহারে রাত কাটাতে চায়নি সে! তার প্রেমসীকে অভুক্ত রাখতে চায়নি। হৃথের পাত্র এগিয়ে দিয়েছিল, মুখে তোলেনি চৌধুরাণী। মাছের রেকাবী দিয়েছিল—সিদ্ধ মাছ আর লবণ। কিরেও দেখেনি বণিককত্তা। ব্যাঞ্জো শোনাতে চেয়েছিল ম্যালোট, কর্ণপাত করেনি আনন্দকুমারী! মুক আর বধিরের অভিনয় করেছে সে যেন রাতের আঁধারে।

শেষ রাতে নিদ্রা এসেছিল চোখে। ভয় আর উত্তেজনায় কাহিল হয়ে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিল চৌধুরীর মেয়ে বজরার বন্ধ ঘরে। তখন জলন্ত লণ্ঠনটা কাছে এগিয়ে নিয়েছিল ম্যালোট। সেই লণ্ঠনের আলোয় কতকক্ষণ বে ঘুমন্ত প্রিয়াকে দেখেছে ম্যালোট, কেউ জানে না। স্পর্শ করেনি, শুধু দেখেছে চোখের তৃপ্তিতে। মনের চোখে দেখা! দেখতে দেখতে স্বর্গলাভ হয় যেন। সৌন্দর্য—রাশি রাশি টাটকা ফুলের মত।

এক লুপ্তকাব্যকে উদ্ধার করতে চায় ম্যালোট। মুক মুখে কথা ফোটাতে চায়। রুদ্ধকণ্ঠে গানের সুর জাগাতে চায়।

কিন্তু জাগে কে! আনন্দকুমারী ধীরে ধীরে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়। গভীর রাতের গভীর ঘুমে সে ডুবে যায় যেন। সাড় থাকে না তার, মনে পড়েনা জলে ভেসে চলেছে সে। রাতের নদীর বুকের ঠাণ্ডা বাতাসে সে নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়ে। কালরাত্রি—থেয়াল থাকে না চৌধুরাণীর। ভুলে যায় যেন, অতীতকে মুছে ফেলতে হবে তাকে। এখন শুধু অজানা ভবিষ্যৎ সমুখে। অন্ধকারের গর্ভে লুকানো না-জানা ভবিতব্য।

শেষ রাতে স্পর্শ করলো ম্যালোট। সংঘমের ভিত্তিহীন বাঁধ ভেঙ্গে ফেললো। বাহশাখার বলিষ্ঠ বন্ধনে গাছ জড়িয়ে ধ'রলো লতাকে। আকাশে তখন শুকতারা জ্বলছে মিটি মিটি। জলে-ভাসা বজরার সঙ্গে সঙ্গে যেন চলেছে ঐ

দূর আকাশের শুকতারা আর শুক্ল গন্ধের ভরাট চাঁদ। সোনার একটি বিন্দু আর একটি গোলক। চৌধুরাণীকে বৃকে টেনে নেয় ম্যালোট। লঠনটা এক হুঁয়ে নিবিয়ে দিয়ে ম্যালোটও হয়তো ঘুমিয়ে পড়ে উগ্র নেশায়। পাছে হারিয়ে যায় আবার, তাই বাহুপাশ যেন শিথিল হয় না ম্যালোটের।

চোখ মেলতেই আবার যে কে সেই। জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নিজস্ব ভিত্তি ধরেছে আনন্দকুমারী। বশ মানছে না কিছুতেই, অবাধ্যতা করছে কথায় কথায়! ইনিষে বিনিষে কঁাদছে শেষে, নিরুপায়ের মত। অরণ্যে রোদনের মত মাঝ-দরিয়ার কাণ্ডা—কারও কানে তা যায় না।

সেই কান্নার ধ্বনি, এত দূরে থেকেও যেন অন্তরের কানে শুনতে পেয়েছেন একমাত্র বিদ্যাবাসিনী। হৈর্যা হারিয়েছেন তিনি, জরের আলা ধরেছে যেন তাঁর কোমল অঙ্গে। চোখ জলছে থেকে থেকে, তাই জল বরছে যখন তখন, শাড়ীর আঁচল ভিজ়ে গেছে।

—তোমার কথাই পালন করেছি বো, মঙ্গল অমঙ্গল তোমার। কতক্ষণ পরে ফিরে আসে পরিচারিকা। আমোদরে ডুব দিয়ে এসেছে। তাই সিক্ত কেশ। অবগাহনের স্নানে যেন যশোদার ক্রুদ্ধতা ধুয়ে গেছে। চোখের পাতায় এখন জলের আভাস।

কথা শুনে উঠে বসলেন বিদ্যাবাসিনী। বীতম্পৃহের মত শূন্য দৃষ্টিতে দেখলেন একবার। বললেন,—হাঁ তাই। তোমার কোন অপরাধ নেই। মঙ্গল অমঙ্গল আমার।

—আমার গলা টা টা করছে। মাথায় জল পড়েছে কি না। পেছনের চুলে গামছার ঝাপটা দেয় পরিচারিকা সম্মুখ চিতিয়ে। জল ঝাড়ে আর কথা বলে; বললে,—বো, তুমি খাওতো খাই, নয়তো ঘাই এখন ক্রিষেতেষ্টার জলতে জলতে সেই বেণের দোকানে, কাগজ-কলম কিনতে।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে রাজকুমারী বললেন,—আমিও খাই, তুমিও খাও। কিছু দাও, খেয়ে জল খাই এক ঘটি।

খুশীর হাসি হাসলো যশোদা। বললে,—লক্ষ্মী মেয়ে, আমি এনে দিই জল-খাবার!

—তুষার আমারও কণ্ঠ শুকিয়েছে।

রাজকুমারী কথা বলতে বলতে আবার বসলেন পালঙে। পা মুড়ে বসলেন। ক্লান্ত শরীর, পায়ে যেন বল নেই; সর্ব্ব অঙ্গ অবশ যেন। শাস্ত চোখে ঘুমের ঘোর। ঘরের মেঝের দৃষ্টি আবদ্ধ। কি এক অজানা ভয়ে বক্ষস্পন্দন যেন দ্রুত। ভোরের আবছা আলোর কাকে দেখেছেন বিদ্যাবাসিনী, মানসস্থিতি যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে এখনও। সমাজের শাসনের ভয়ে মনের কল্লনাবিলাস থেমে যায় মধ্যপথে। চন্দ্রকাস্তকে দেখেছিলেন রাজকন্যা। দু'টো কথাও বলেছিলেন। তাঁরই চিন্তা বারে বারে উদয় হয় মনে। কখনও বিরক্তি আসে, আত্মতৃপ্তিতে কখনও বা প্রসন্নতা।

কৃষ্ণরাম কখনও সমাদর করেননি! একটা মিষ্ট কথা, তাও বলেননি। স্বামীর স্নেহ প্রেম কাকে বলে, বিদ্যাবাসিনী জানেন না। ধর বাতাসের সঙ্গে তাঁর পরিচয়, বসন্ত সমীরণের স্বাদ মেলেনি কখনও। তাই দিনে দিনে রাজকুমারী যেন রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন; মনের স্তব্ধ অন্ধভূতি যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। কতকাল পরে আজ এত দিনে জেগে উঠেছে যেন স্তব্ধ মন। শুষ্ক উজ্জানে সহসা ফুলের সমারোহ যেন!

পালঙ থেকে নেমে আসনে বসলেন বিদ্যাবাসিনী। আলুয়িত রুদ্ধ চুলের এলো খোঁপা জড়াতে জড়াতে রাজকুমারী বললেন,—আঁচল পাতো দেখি।

আঁচলে পড়লো কদমা আর নারকেলের ছাঁচ। কড়া পাকের মিষ্টি। জাম আর লিচু কয়েকটা।

হাসি ফুটেছে যশোদার তৈলাক্ত মুখে। কেমন হঠাৎকিমে কথা বলে যেন। বললে,—তোমাদের ঘরে কত ভাল-মন্দ খাওয়া, আমি কি আর জানি কিছু! সামান্ত বা জানি, তোমার তরে তৈরী করি। তোমাদের সোনা-দানা খাওয়া মুখ। রাজার মেয়ে তুমি!

বিদ্যাবাসিনীব ভুরু বেঁকে উঠলো, কণ্ঠে রাজাকে মনে পড়লো হয়তো,

পরিচারিকার কথায়। স্বর্গগত রাজা, রাজকন্টার ছেলেবেলার দেখা সেই সিংহমূর্তি। রাজা যখন কথা বললেন, তখন সত্যিই যেন সিংহনাদের মত শোনাতো। বিনা অস্ত্রে বাঘের সঙ্গে না কি লড়ায়ে জিতেছিলেন রাজা। রাজকুমারীর বেশ মনে পড়ে, রাজার জাহ্নবির নিয়ন্ত্রণে বাঘের খাবার ছিল ক্ষতচিহ্ন।

স্নান হাসি হাসলেন রাজকুমারী। বললেন,—রাজা একটা গোটা পাঠা একাই খেতেন। প্রতিদিন আট থেকে দশ সের দুধ। পঞ্চাশ ব্যঞ্জনেন ভাত খেতেন প্রত্যহ। রাজমাতা নিজে রাজার রান্না রান্না করতেন। রাজার মা আমার খুব দড় ছিলেন। আমিষ নিরামিষ কিছু তাঁর অজানা ছিল না। মিষ্টিও খুব ভাল পাক করতেন। মায়ের হাতের মনোহরা, তাঁর স্বাদ ভুলে গেছি এখন।

মেয়ের খেলনাপাতি গোছাতে বসেছিলেন রাজমাতা বিল্ববাসিনী।

এ যেন তাঁর অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। মেয়ের হাতের স্পর্শমাখা পুতুলের রাশি তাদের সাজশয্যা। রাজকন্টার পুতুলের সাজ সোনা-জহরতের, হাতীর দাঁতের খাটে কিংখাপের বিছানা। মুক্তার ঝালর খাটের ছতরীতে। পোড়া-মাটির পুতুলের আদর-কদর কত!

গভীর স্নান সেরে এসেছেন বিল্ববাসিনী। রক্তচাপের রোগিণী, তাই মাথায় জল পড়তেই চক্ষু যেন রক্তবর্ণ হয়ে খান কাপড় আলুখানু হয়ে উঠেছে। নিজের মহলে আছে, তাই আর লজ্জার বালাই নেই। মেয়ের খেলার স্মৃতি ফেলে ছড়িয়ে যেন খেলতে বসেছেন কিশোরীর মত। একজন দাসী এগিয়ে দিচ্ছে এটা সেটা। আর একজন দাসী হাতীর দাঁতের খাট পরিষ্কার করছে অতি সাবধানে। অলঙ্কার আছে অনেক, তাই অতি সাবধানে মোছামুছি করছে।

বিল্ববাসিনী আজ যেন বেশ খুশী খুশী। না বলতেই মুখে জল দিয়েছেন পূজার ঘর থেকে এসে। কতদিন মুখে পান তোলেন নি, আজ হাঁচা পান খেয়েছেন। রাঙিয়ে আছে হাসি-মাখা ওষ্ঠাধর। পোড়ামাটির পুতুলের মুখে

চুমা খেলেন রাজমাতা। যেন নিজের মেয়ের গালে চুমা খেলেন। সাজানো পুতুলকে কোলে শুইয়ে রেখে বললেন,—আমার মেয়ে পুতুলের চেয়েও মিষ্টি। কুমোরবাড়ীর প্রতিমা হার মেনে যায় আমার বিদ্যার মুখের কাছে।

—রাজকন্তে আসছেন, শুনছি লোকমুখে। রাজবাড়ীতে কানায়ুধা চলছে কাল থেকে।

একজন দাসী কথা বললে ভয় ভেঙে। সুখের কথা, আনন্দের কথা, তাই বললে নিশ্চিত্য। কথাটি সত্য না মিথ্যা, ঝালিয়ে নেয় যেন একবার।

রাঙা মুখে হাসি ফুটলো। রাজমাতা শব্দহীন হাসি ফোটালেন মুখে। বললেন,—তোদের মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। মা জগদ্ধাত্রীর কাছে প্রার্থনা জানা তোরা, যেন আমার মেয়ে আমার কাছে আবার ফিরে আসে। কথার শেষে কিছুক্ষণ থেমে থাকলেন কেন কে জানে? আবার কথা বললেন,—আমার কাশীশঙ্কর যাবে বিদ্যাকে আনতে। আমার পা ছুঁয়ে শপথ করে গেছে আজ। হাসি হাসি মুখ রাজমাতার। শিশু সরল হাসি যেন। বললেন—কাশীশঙ্কর শতায়ু হোক। মান্দারগে যাওয়াই কি মুখের কথা! কাশী বললে যে এই বাবদে অনেক যোগাড়যন্ত্র করতে হবে! অনেক লোকলস্কর সঙ্গে নিতে হবে। বজরায় যাবে আসবে। হাঁটা পথেই না কি বিপদ বেণী।

অশান্তির আগুন ধিকিধিকি জ্বলবে, অশান্তির কাঁটা বিঁধবে যখন তখন। চলাকোরায় সুখ থাকবে না! থেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটবে না। মুখের হাসি মিলিয়ে যাবে! এই সকল কিছুতে পূর্ণচ্ছেদ না টানলে কাজকর্ম মন বসবে না। হুঁস্টিয়া পুবে রেখে স্বচ্ছন্দে কাজ করা চলে না। অন্ততঃ কুমার বাহাদুর তাই চান। এক কাজ শেষ না করে অস্ত্র কাজ যেন হাত দিতে পারেন না!

টাকা দিয়ে টাকা খাটানোর কাজে নেমেছেন কাশীশঙ্কর। শুধু টাকা খাটানো নয়, মাথা খাটানোর কাজ। মাল কিনে মাল বিক্রী করতে হবে চড়া দাঁড়ে,—কাশীশঙ্করের একটি চোখ এখন ওজনের মানদণ্ডের তীরে, অস্ত্র একটি

চাখ টাকার অঙ্কে। কড়াক্রান্তির ভুলচুক না হয় হিসাবে। এই দুইই কাজের মস্ত চিন্তার অবকাশ নেই। বাণিজ্যের কাজে শুধু লক্ষ্যের চিন্তা।

কাশীশঙ্কর এখন বহুপরিচর। একবার শেষ চেষ্টা করবেন, যদি উদ্ধার করা যায় রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীকে।

দক্ষিণমুখে বৈঠকখানায় ফরাসের উপর বসেছিলেন কুমারবাহাদুর। মাতৃ-দর্শন হয়েছে আজকের স্নেহভাতে, প্রাতরাশ হয়ে গেছে, তাই একটু বিশ্রামে বসেছিলেন কাশীশঙ্কর। তাকিয়ায় হেলান দিয়ে তিনি বসেছিলেন।

—হজুর সেলাম! দ্বারে কার ছায়া। দেখা যায় না, শুধু তার কথা শোনা যায় মাত্র। কাশীশঙ্কর হাসি খামিয়ে বললেন,—কে? কামতার না কি?

—জা-হাঁ। হজুরের গোলাম।

—কামতার খাঁ! কাশীশঙ্কর ডাকলেন।

—জী-হজুর!

—আমি কাল মান্দারণে যাত্রা করবো কামতার। সেই বাবদে কিছু কথা আছে তোমার সহ। শলা-পরামর্শ আছে! তরোয়ালখেলা জানা আছে, না ভুলেছো?

—পয়দা হওয়ার পর থেকে হজুর আজও ঐ তরোয়াল ধরেই খেলা করছি। কার গর্দান চাই, হুকুম দেন?

—তুমি আমার সঙ্গে বাবে কামতার খাঁ। অপেক্ষা কর সমরে।

—যো হুকুম হজুর।

সেলাম জানিয়ে বিদায় নেয় কামতার খাঁ; সেলাম জানাতে জানাতে কক্ষ ত্যাগ করে। কামতার কুমারবাহাদুরের দেহরক্ষী। কুমারের শৈশব থেকে তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই আছে। বুকবিত্তায় পারদর্শী কামতার, তরবারি যুদ্ধে ওস্তাদ। কত লোকের জান নিয়েছে, সে নিজেই জানে না!

কামতারের ছায়া অদৃশ্য হয়।

গড়-মান্দারণের ঘরে ঘরে মেয়ে হারানোর অন্তত বার্তা ছড়িয়ে পড়েছে।

অবিখ্যাত এক চুর্খটনার কথা কানে কানে ভেসে চলেছে কাল-বৈশাখীর হাওয়ার মত। রাজি অতিবাহিত হওয়ার পরে দিনমানেও যখন মেয়ের দেখা মিললো না তখন কেউ আর স্থির থাকতে পারে না। বিশেষতঃ চৌধুরী-মা যেন কৈদে কৈদে সারা হয়ে গেলেন। চৌধুরীর পালিতজন আর অন্নদাসেরা এখানে সেখানে ছুটেছে মেয়ের খোঁজে। সিপাই আর পাইকরা ঘোড়া ছুটিয়েছে যেদিকে চোখ যায়। বাগদী লেঠেলরা ছুটেছে দলে দলে। কোমর বেঁধে।

কুল-ছাপানো আমোদরের বালিরাড়ি ধরে এগিয়ে চলেছিল লেঠেলরা। হাতে হাতে শাণানো-অস্ত্র, ঝলমল করছে রৌদ্র কিরণে। তীক্ষ্ণধার অস্ত্র গাছ কাটে, মাটি কাটে, মানুষের গলা কাটে—কিন্তু জলের বুকে আঘাত করতে পারে না। তাই হয়তো বিজ্রপের হাসি হাসতে হাসতে ছুটে চলেছে আমোদরের স্বচ্ছ-স্নিগ্ধ জল। দর্পিতা রঙ্গিনীর মত হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে এগিয়ে চলেছে যেন। ঘূর্ণাবর্ত যেন নর্তকীর বাঁধার মতই বৃত্তাকারে ঘূরপাক খায়।

হঠাৎ উল্লাসে চৈচিয়ে ওঠে লেঠেলরা। অকূলে কুল দেখলো যেন। পারাপারহীন অর্থে জলে ভাসতে ভাসতে যেন পারের সবুজ রেখা চোখে পড়েছে সহসা—জয় মা রক্ষাকালীর জয়! বহুজনের মিলিত কণ্ঠে সজোর প্রতিধ্বনি ভাসলো আমোদরের তীরে। আকাশমণ্ডল থেকে যেন বাজের শব্দ ভাসলো। ক'জন লেঠেল হাতের অস্ত্র আর লাঠি ফেলে দিয়ে একে একে নদীতে ঝাঁপ দিলো সশব্দে।

—জয় মা মনসার জয়!

শক্তির একেক প্রতিমূর্তি; শক্তির উপাসক, পরমানন্দে ডাকছে শক্তির দেবীদের। সন্তানের দল ডাকছে শক্তিদায়িনী মাকে। আকাশের উড়ন্ত কাক-চিল চমকে চমকে উঠছে।

—জয় মা শীতলার জয়! উদাস্তকণ্ঠ আবার বজ্রপাতের শব্দ তুললো যেন।
বুক-সাঁতরে এগিয়ে চলেছে ক'জন লেঠেল। শ্রোতের মুখে ভেসে

চলেছে তারা। মাঝ-দরিয়ার নৌকাডুবির পর যেন হঠাৎ তীরের রেখা দেখতে পেয়েছে।

ঐ যে অদূরে নোঙরবিহীন নৌকা ভেসে চলেছে জলের ঘোড়ে। আনন্দকুমারীর চিত্রবিচিত্র ও বাহারী পত্রপুটা, চোখে পড়েছে লেঠেলদের। তাই পরিজ্ঞাহি চীৎকার করছে অতিমাত্রা উৎফুল্লতায়। শক্তির দেবীদের ডেকে চলেছে একে একে।

কিন্তু পত্রপুটা জনশূন্য। নৌকা যদিও মিললো, নৌকার আরোহীকে মেলে না। নৌকার সাজসজ্জা তছনছ হয়ে আছে। লেঠেলের দল দেখলো, নৌকা মধ্যে কারা যেন খণ্ডবুদ্ধ চালিয়েছে। নৌকাগাত্রে বন্দুকের বারুদের কালো দাগ। দগ্ধচিহ্ন যেন। সন্ধানী-মাছুষের দল হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে আবার। বুধাই জয়ধ্বনি দিয়েছে তারা। শূন্য পত্রপুটা, আনন্দকুমারী তবে কোথায়! নৌকার গায়ে বারুদের চিহ্নই বা কেন? কোন শত্রুর অপকীর্তিতে আহত হয়েছে নাগমুখী পত্রপুটা, কে জানে! চৌধুরীকন্ঠা হয়তো আর জীবিত নেই।

একজন মাঝি, অতি কষ্টে চৌধুরীগৃহে হাজির হয় দিনের আলো ফুটতে। অব্যর্থ মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পেয়েছে সে। পালিয়ে বেঁচেছে। নৌকা থেকে জলে ঝাঁপ দিয়ে রক্ষা পেয়েছে। নদীতীরের এক বৃক্ষশীর্ষে উঠে রাত কাটিয়েছে কাঁপতে কাঁপতে।

—মাঠাকরুণের জয় হোক, আমি তাঁর সাক্ষেৎ চাই। মাঝি তার আর্জি পেশ করলো সদরের জনমাছুষকে।

—আমাদের মেয়ে গেল কমনে? বেঁচে আছে না মরে গেছে?

চৌধুরীমশাইয়ের নায়েব আর গমন্তারা সোৎসুক প্রশ্ন করেন একে একে। পাইকরা মাঝির হাতে হাতকড়া পরিয়ে দেয়। বলে,—বন্দী থাকো এখন। মেয়ের খোঁজ পাওয়া যায়তো দেখা যাবে তখন।

মাঝি বললে,—মাঠাকরুণের দেখা পাইতো বলতে পারি সকল বৃত্তান্ত। হজুর যখন মান্দারগে নাই, তখন হজুরগীকেই বলবো।

আনন্দকুমারীর পত্রপুটার একজন মাঝি ফিরেছে। চৌধুরী-মা আর অন্তরে থাকতে না পেয়ে সদরে এসে হাজির হন। উদ্ভাদিনীর মত রূপ হয়েছে তাঁর। লাজলজ্জা যেন ভুলে গেছেন বিপদের দিনে। একজন দাসী সঙ্গে আসে। তার হাতে বাঁশকাটির পর্দা! চৌধুরীমার সামনে চিক ধরলো সে।

মা বললেন,—আমার মেয়ে কোথায়? মাঝির বাঁধন খুলে দেওয়া হোক। মৃত্যুকে যার ভয় নেই, সেই মাঝিও ডুকরে কেঁদে উঠলো হঠাৎ। কাঁদতে কাঁদতে বললে,—মেয়েকে হজুরগী স্নেহ ডাকাত ধরে নিয়ে গেছে। রাত-বেরাতে নদীতে সে কি তুলকালাম কাণ্ড! স্নেহ ডাকাতরা গোলাগুলী চালিয়েছিল। আমাদের ক’জন মাঝি যা খেয়ে মারা পড়েছে। আমি গালিয়ে বেঁচেছি।

—তারপর? চৌধুরী-মা কল্পিতকণ্ঠে শুধোলেন। রক্তধ্বাসে কথা বললেন।

মাঝি হৈদিক সিদিক দেখে বললে,—চন্দ্রকান্ত পণ্ডিত সবই জানেন। তিনিও ছিলেন আমাদের নাওয়ে।

—চন্দ্রকান্ত পণ্ডিত! আপন মনেই চৌধুরী-মা বললেন,—নোকায় তিনি ছিলেন কেন? কি কারণে?

—তা তো হজুরগী জানি না। সেই পণ্ডিতকে পরে আর দেখি নাই।

চৌধুরী মশাইয়ের দর-দালান ইট-চুণের। বাধানো উঠান। টালির সিঁড়ি। চুণারের পাথরের মন্দির-মণ্ডপ। মন্দিরে সারি সারি দেবীমূর্তি। তত্ত্বশাস্ত্রসম্মত গঠিত প্রতিটি মূর্তি। সোনা-জহরতের অলঙ্কারে সাজানো। রেশমের পোষাক।

চৌধুরী-মা একবার মন্দিরের দিকে চোখ ফেরালেন। অশ্রুপূর্ণ ছই চোখে কাতর দৃষ্টি। প্রদীপের আলোর মূর্তিগুলি সজীব দেখায় যেন। চোখে চোখে যেন স্থির চাউনি। চামরের হাওয়ার মূর্তির লাল চেলীর বজ্রাঞ্চল ছলে ছলে উঠছে। চৌধুরী-মা লুটানো আঁচল ভুলে সিক্ত চোখ মুছলেন। বললেন,—দাসী, তোমাদের গমস্তাদের বল চন্দ্রকান্ত পণ্ডিতের কাছে পাকী পাঠাবে। তিনি যদি না আসেন আমিই যাবো।

কথাগুলি শুনে নায়েব-গমস্তারা একে একে হানত্যাগ করে।

চৌধুরী-মা আবার কথা বললেন,—দাসী, মাঝিকে সদরে অপেক্ষা করতে বল। মাঝিকে যেন বকশিশ দেওয়া হয় সদর থেকে। আমি অন্যর থেকে চিড়ে-মুড়ি পাঠাই, মাঝিকে খেতে দেওয়া হোক।

মাঝি ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে ভক্তিতরে। বলে,—তোমার মেয়ে আগে আসুন, তখন বকশিশ যত পারো দিও।

চৌধুরী-মার কানে যায় না মাঝির আবেদন। তিনি নীরব পায়ে অন্তরের দিকে ফিরে চলেছেন চোখ আঁচল চেপে।

দ্বাদশ জন কাহারে পাকী ব'য়ে নিয়ে যায়। চৌধুরীর গৃহ থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামে রূপার পাতে-মোড়া পাকী। বারো জন বাঁহক, যেন হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যার শূন্য পাকী। চন্দ্রকান্ত পণ্ডিতকে চাই এখনই।

যেনিকে চোখ পড়ে, দেখা যায় শুধু জল আর জল। গৈরিকবর্ণা ভাগীরথী।

ম্যালেটের বজরা আমোদর ছেড়ে গঙ্গায় পড়েছে। হাল টেনে টেনে কাহিল হয়েছে মাঝিরা। তবুও কণেকের তরে থামে না তারা। বৈতরণীর যাত্রী যেন, স্বর্গে না পৌছে থামবে না হয়তো। হাল টানার ক্যাঁচ-ক্যাঁচ শব্দ শোনা যায় শুধু। বৈশাখের বেলা, মাঝিরা ঘামছে তাই। বজরার মানুষলে বাছ-রাঙা পাখী উড়ে এসে বসেছে।

ম্যালেট কাগজ-কলম টেনে নিয়ে কি করছে কে জানে। একেকবার দেখছে চৌধুরাণীকে। সাগ্রহে লক্ষ্য করছে যেন। বিস্তীর্ণ জলরাশিতে চোখ রেখে আনন্দকুমারী বসে আছে চুপচাপ। প্রতিবাদ, বাধাদান, আপত্তি—কিছুতেই যখন কিছু কল হয়নি, তখন চৌধুরাণী নীরবতা অবলম্বন করেছে। গান্ধীর্থে যেন মুক হয়ে গেছে। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে তো দেখছেই। বে দিকে চোখ পড়ে শুধু অঁধে জল।

ছবি আঁকছে ম্যালেট। তার মানসপ্রতিমার মূর্তি আঁকছে অন্তরের দরদে। বিরল কারবারী ম্যালেট, শিল্পচর্চা করছে আপন প্রেরণায়। বিবদ-

মানা প্রেমসীর ছবি আঁকছে অতি সন্তর্পণে। আনন্দকুমারীর সকল শক্তি লুপ্ত হয়ে গেছে বাদ-প্রতিবাদের বন্দবুদে। উত্তপ্ত ও জ্বলন্ত অঙ্গার ঘেন হিম হয়ে গেছে সহসা!

চৌধুরাণী হঠাৎ আছড়ে পড়লো ম্যালোটের পায়ে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাতে কান্নাতে বললে,—আমাকে মুক্তি দাও সায়েব! আমার জন্তে কত কষ্ট পাবেন আমার মা! হয়তো আর বাঁচবেন না। তোমার পায়ে ধরছি আমি।

কাগজ-কলম পাশে রেখে দেয় ম্যালোট। শুক হাসি হাসে। বলে,—ডার্লিং, মাই বিলাভেড, আই উইল নট লেট ইউ গো।

কথা বলতে বলতে ম্যালোট দুই বাহুর আলিঙ্গনে চৌধুরাণীকে বক্ষে টেনে নেয়। বুকে চেপে ধরে। আনন্দকুমারীর মুখে আর চোখে চুমু খায় ঘন ঘন।

চৌধুরাণী সজল চোখে বললে,—তোমার নেশা কেটে গেলেই তো আমাকে ত্যাগ করে যাবে, তখন আমার কি হবে? কে দেখবে আমাকে? কোথায় যাবো আমি?

—আই উইল ম্যারী ইউ। আমি তোমাকে সাঁচি করবো।

—সাধি করবে! চোখ বড় করে আনন্দকুমারী। বলে,—আমার সাধি যে হয়ে গেছে? তবে?

—দুসরা সাধি হোবে তোমার। খুল্লীর হাসি হেসে কথা বলে ম্যালোট। তার বাহুপাশ আরও ঘেন দৃঢ় হয়। বলে,—হোয়াই ডু ইউ ওয়ারী? যাবড়াও কেন টুমি?

কেমন ঘেন হতাশ চোখে তাকায় চৌধুরাণী। অনন্তোপায়ের মত কি বলতে যায়, কিন্তু বলতে পারে না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে। তার জলভরা চোখ বন্ধ করে। ম্যালোটের বুকে মুখ রেখে কাঁদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

চোখ মেলে তাকায় না চৌধুরাণী। বলে,—আমি একটু জল খাবো বড় ভূষণ আমার। বুক শুকিয়ে যায়।

সহজ হৃয়ের কথা শুনে খুল্লীর অন্ত থাকে না ম্যালোটের! মনে মনে উল্লসিত হয়ে ওঠে। হাসিমুখে বললে,—পানি পিয়েকী?

মাথা হুলিয়ে সম্মতি জানায় আনন্দকুমারী। তুমায় কাতর যেন সে।
ভয় আর উদ্বেজনার তার কণ্ঠ শুক হয়ে গেছে। মুখ থেকে যেন কথা সরছে
না। এক অব্যক্ত কষ্টের ব্যথা ধরেছে বুকে। ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে। চোখে
আর মুখে যেন ক্রান্তি ফুটেছে!

কাগজ আর কলম সরিয়ে রেখে উঠে পড়লো ম্যালেট। হাসি ফুটেছে
মুখে! চৌধুরাণীর চোখে পড়লো কাগজের ছবি। দেখে দেখে বুঝলো যে
তারই প্রতিকৃতি—কত যত্নে এঁকে চলেছে স্নেহ ডাকাত। ঠিক যেমনকার
তেমনি। দেখে যেন বিস্মিত হয় আনন্দকুমারী। একদৃষ্টে দেখে তার
নিজের ছবি।

বজ্রার জানলা থেকে বুকে পড়েছে ম্যালেট। হাতে তার জলের পাত্র।
নদীর জল তুলছে পাত্র জলে ডুবিয়ে। খুশীর হাসি হাসছে থেকে থেকে।
জলপূর্ণ পাত্র ধরলো সহযাত্রীরা সামনে। যেন পুষ্পাৰ্ঘ্য ধরেছে এক দেবী-
প্রতিমার সম্মুখে। পরম ভক্তিভরে।

পাত্র হাতে ধরে চৌধুরাণী খানিক পান করে। এক আঁজলা জল মুখে
আর চোখে ছিটিয়ে নেয়। মুখে কালিমা। চোখে এখনও যুগের জড়তা।
আসমানী ঢাকাই শাড়ীর আঁচল চেপে চেপে মুখখানি মুছলো ধীরে ধীরে।
তারপর বললে,—কোথায় আমাকে নিয়ে চললে সায়েব?

ম্যালেট বাঙলা ভাষা বোঝে না। হিন্দুস্থানী আর উর্দু ভাষা বোঝে
যৎসামান্ত। জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে রইলো সে। ক'জন মাঝি হেসে উঠলো।
হঠাৎ, হয়তো সাহেবের ছরবহু দেখে।

চৌধুরাণী আবার বললে,—কোথায় যেতে হবে সায়েব? যমপুরীতে?

ম্যালেট সবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না।
দেশী কথা দুর্বোধ্য ঠেকে তার কানে। বলে,—মাই ডালিং, মাই বিলাভেড!

—তোমার মুখে আগুন লাগে না কেন! মর' না কেন তুমি!

চৌধুরাণী যেন নিরুপায়ের মত কটু কথা বলে। মাঝিরা আবার হেসে
উঠলো তার কথা শুনে। ম্যালেট অবাক চোখে দেখে আনন্দকুমারীকে।

দিনের আলোর তার আসল রূপ যেন দেখতে পেয়েছে ম্যালেট। যেমন দেহগঠন, তেমনি অপূর্ণ মুখশোভা। কাজলকালো চোখ দু'টিতে কি গভীর দৃষ্টি! কালো পশমের মত রাশি রাশি চুল মাথায়।

চৌধুরাণী আবার বললে,—একখানা শাড়ী দাও, বাসি কাপড়খানা ছেড়ে ফেলি। সঙ্গে এনেছো, ভাত-কাপড়ের তার নিয়েছো, খেতে-পরতে দাও।

বজরার মাঝিদের মধ্যে সর্দার মাঝি এগিয়ে আসে। ম্যালেটের কানে কানে কথা বলে। চৌধুরাণীর অবোধ্য কথাগুলি হয়তো বুঝিয়ে দিয়ে যায়। কেমন যেন লজ্জার রাঙা হয়ে ওঠে ম্যালেট। মাঝিকে যা বলে তার সারমর্ম এই যে,—বজরা তীরে লাগাও, আমি সব কিছু ব্যবস্থা করছি।

বজরার গতি ফিরলো। সোজা চলেছিল, আড়াআড়ি চললো এখন। চোখে দূরবীণ তুললো ম্যালেট। নদীর তীরে চোখ রাখলো। দেখলো কি যেন বেশ কিছুক্ষণ ধরে। তারপর হঠাৎ সোপানসে চেঁচিয়ে উঠলো আপন মনে। গঙ্গানদীর তীরে হয়তো মাহুঘের পদচিহ্ন দেখতে পেয়েছে। হাট-বাজার দেখতে পেয়েছে। দূরবীণে দেখা যায়, গাছের ছায়ায় ছায়ায় বাজার বসেছে। বাজারে মাহুঘের ভীড়। বিকিকিনি চলেছে।

—বাজার!

ম্যালেট চেঁচিয়ে কথা বললে, যেন নিজেকে শোনাতেই।

দূর নিকটে আসে, তীরের কাছাকাছি তরী এগোয়। হাল চলছে না আর ডাকার কাছে। দু'জন মাঝি লাফিয়ে জলে নামলো। বজরার দড়ি ধরে টানতে টানতে তীরের দিকে চললো।

টাকার খলি হাতে নিয়ে ম্যালেট তীরে নামলো এক লাফে। একজন মাঝিকে সঙ্গে নিয়ে তীর ধরে এগিয়ে চললো দ্রুত পায়ে। অল্প মাঝিদের চোখের ইশারায় সজাগ থাকতে বলে গেল। খাঁচা থেকে পাখী না উড়ে পালিয়ে যায়! হাতের শিকার যেন না ফসকে যায়।

—সাহেব, বহুৎ আচ্ছা আদমী আছে বিবিজান! বললে মাঝি-সর্দার।

—একটু বিষ দিতে পারো আমাকে? এক চিলতে সেকো-বিষ কিবা

একটুখানি আকিং? আনন্দকুমারী কেমন যেন করুণ হুয়ে ভিক্সা চাইলো। হুই হাত পাতলো ভিক্সা-প্রার্থনার মত। শিউরে উঠলো মাঝি-সর্দার। চোখে যেন তার হাসি আর অশ্রু ফুটলো একই সঙ্গে। বললে,—সাহেব যে বজ্র দাগা পাবে তবে! ঐ কিরিস্বী সাহেব সত্যিই তোমার প্রেমে পড়েছে বিবিজ্ঞান! তোমার চোখ নেই তাই দেখতে পাও না।

কাজলকালো চোখ বন্ধ করলো আনন্দকুমারী। চোখে অন্ধকার না আলো দেখলো, কে জানে! বুক কঁপে উঠলো থরথরিয়ে।

—তোমাদের সায়েব কোথায় চলেছে তাই শুনি?

চৌধুরাণী মিহি হুয়ে কথা বলে। বজ্রার জানলা ভেদ করে একটুকরো রোদ্র পড়েছে তার মুখে আর বুক। মাঝি-সর্দার দেখতে পায়, বিবির বুক ধন ঘন ওঠা-নামা। বাসের গতি কত দ্রুত!

—কাছে নয় বিবিজ্ঞান, যেতে হবে অনেক দূরে। সেই হুতাহুটি-গোবিন্দপুরে। হুগলী নদী ধ'রে, এই মা গঙ্গার বুক ধরে যেতে হবে সোজা।

—কত দিনের পথ মাঝি-সর্দার? আমার বাবামশাই আছে সেখানে।

—হু'রোজ তো বটে। জোয়ারের ক্ষণেতে আর যাওন চলবে না।

—সায়েবের ঘর আছে হুতাহুটিতে?

—হুতাহুটিতে নয়, গড়-গোবিন্দপুরে। কোম্পানীর কুঠি আছে। সাহেব সেখানেই থাকে।

—ঐ তো সাহেব ফিরে আসছে। পেছনে মাঝির মাথার ঝাঁক। তোমার তরে কত কি সওদা করেছে দেখো।

চৌধুরাণী আবার চোখ বন্ধ করলো। চোখ ফিরালো না বারেকের তরে। একটা কষ্টকাতর দীর্ঘশ্বাস ফেললো। চোখে আঁচল চাপলো।

পাটাতনে ঝাঁক নামিয়ে রাখে মাঝি। বজ্রাখানা একবার সজোরে হু'লে উঠলো। চমকে উঠলো আনন্দকুমারী। তার চোখে পড়লো সওদার সুড়িতে কত কি রয়েছে। ক'জোড়া শাড়ী। গামছা। আহারের পাত্র জলের কলসী। মাটির বাসন। চাল, ডাল, শাক সব্জী। দি, তেল, দুধ।

ম্যালট বললে,—তাঁহু লাগাও ।

কেমন যেন হকুমের মূর তার কথায়। মুখে যেন আনন্দের আভাস ।
খাঁচার পাখী খাঁচাতে আছে দেখে নিশ্চিত হয় যেন । স্বস্তি না তৃপ্তির হাস
কেলে ।

চটের তাঁবু তোলাপাড়া করে সিপাইরা । দড়ি আর খুঁটি । বাঁশ আর
লোহার হাতুড়ী । সংসার পত্তনের ডোড়জোড় চলে । একজন মাঝি মাটির
উনানে আঙুন দিতে লেগে যায় । গাছের শুকনো পাতা আর ডালে আঙুন
ধরায় চকমকি ঘবে ।

চৌধুরাণীর একটি হাত ধরলো ম্যালোট । হাত ধরে উঠালো তাকে ।
বললে,—আও, হামরা সাথ চল । কাম্, লেট আস গো টু দি ব্যাক ।

নেশা ধরে আছে যেন । আনন্দকুমারীর পা কাঁপছে, দেহ টলছে ।
চোখের কালো অঞ্জন কালিমা ছড়িয়েছে মুখে । লজ্জা তুলে গেছে হয়তো
বা । কেমন যেন বেহায়ার মত ম্যালোটের হাতে হাত ভিড়িয়ে বজরা থেক
তীরে নামলো টলতে টলতে । ম্যালোট তার কোমর জড়িয়ে আছে এক
হাতে ।

তবুও যেন রাগ ধরে চৌধুরাণীর । একের প্রাপ্য অন্তকে অনিচ্ছায় দেওয়ার
কোতে ভুক থাকিয়ে থাকে । তীরের ভিজে মাটিতে পা পড়তে কাদামাটিতে
পা বসে যায় ।

ম্যালোট দুই বাহুর ভরে তুলে নেয় চৌধুরাণীকে । বুকে তুলে নেয়
একেবারে । কর্দমাক্ত তীর পেরিয়ে নিয়ে যায় তাঁবুর ভেতর । আনন্দ-
কুমারীর চিবুকে একটি চুমা খেয়ে তাকে পুতুলের মত নামিয়ে রাখে যেন !

—দিস্ ইজ মাই ড্রিমল্যাণ্ড । ম্যালোট কথায় কবিত্ব ফুটিয়ে বলে ।

—তুমি এখন আমার নজরছাড়া হও । আমি নদীতে ক'টা ডুব দিয়ে নিই ।

চৌধুরাণী এক পাশে সরে দাঁড়ায় কথা বলতে বলতে । বিহুগীর কিতা
খুলতে থাকে ।

ঘর বাঁধছে, বাসা বাঁধছে, তবুও মুখে হাসি কোটে না চৌধুরাণীর । ধনকের

মত বাঁকা ভুরু আর সোজা হয় না। থেকে থেকে কটাক্ষ হানে যেন। তাঁবু থেকে বেরিয়ে যায় ম্যালোট হাসতে হাসতে। কাব্য আওড়ায় সুরেল ছন্দে।

তাঁবুতে এখন আনন্দকুমারী একা। বিহুগীর বন্ধন খুলতে খুলতে আবার চোখ ফেটে জল আসে। তাঁবুর বাইরে ম্যালোট কবিতা গাইছে, শুনতে পাওয়া যায়। অর্থ বোঝা যায় না কিছুই। চৌধুরাণী কাদতে ল্লাকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, শিশুর মত।

তাঁবুর ভেতরে খাটিয়া পড়েছে। একজন সিপাই আসে তাঁবুর মধ্যে। শাড়ীর স্তূপ রেখে দিয়ে যায় খাটিয়ায়। চৌধুরাণীর চোখে আঁচল, তাই দেখতে পায় না!

ম্যালোট শুনতে পায়, কোথা থেকে ফৌসফৌসানির শব্দ আসছে। অহুমনে বোঝে, তার প্রিয়তমা কাদছে বিয়োগ ব্যথায়! ম্যালোটের মত হরস্তের চোখও যেন ছলছলিয়ে ওঠে মুহূর্তের জন্ত।

মান্দারণের ভগ্নপুরীতে সমব্যথী বিন্ধ্যবাসিনীও থেকে থেকে চোখের জল ফেলেন। ভিজ়ে চুল শুকাতো বসেছেন রাজকুমারী। সূর্য্যের দিকে পিছু ফিরে আছেন। ছাদের এক কিনারায় বসে আছেন। ভিজ়ে চুলের রাশি ছড়িয়ে আছে পিঠে। কোন ফাঁকে আসমানে ডুব দিয়ে এসেছেন কে জানে! রাজকুমারী ভাবছিলেন, হাজার হোক চৌধুরাণীই স্ত্রী। তাঁর মত একা নয় সে। দেশী হোক, বিদেশী হোক, প্রেম আর ভালবাসা পাবে। অবহেলা! সহ্য করতে হবে না জীবনভোর, পাবে সেবা-যত্ন। আদর আর কদর হবে তার। ইংরাজরা নাকি প্রেমে কপট নয়। তাদের ভালবাসায় নাকি ছল-চাতুরী নেই।

—এই নাও তোমার কাগজকলম আর ভূশোকাণি। যেতে আসতে জিভ বেরিয়ে গেছে আমার! পরিচারিকা কেমন যেন জুঁককণ্ঠে কথাগুলি বললে। খানিক থেমে আবার বললে,—সারা মান্দারণে তো টি টি পড়ে গেছে! কান পাতা দায় হয়ে উঠলো!

—কেন ? কি হয়েছে ? সাগ্রহে শুধোলেন রাজকুমারী । কথা বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন ।

যশোদা বললে,—আনন্দকুমারীকে পাওয়া যাচ্ছে না, তাই । দিকে দিকে লোক ছুটেছে । চন্দ্রকান্তর চতুষ্পাঠীতে পাঙ্কী পাঠিয়েছে আনন্দের মা । হনহনিয়ে পাঙ্কী ছুটেছে, নিজের চোখে দেখত্ন যে !

একবার যেন শিউরে উঠলেন বিদ্যাবাসিনী । কি যেন বিপদের আশঙ্কায় । ধানিক নিখর হয়ে থাকতে থাকতে ফিসফিসিয়ে বললেন,—চন্দ্রকান্ত কি করবেন ? তাঁর কাছে পাঙ্কী ছুটলো কেন ?

—নৌকায় তিনিও যে ছিলেন আনন্দের সঙ্গে । তিনি না কি সবই জানেন ।

—আমার মন যেন আঁকুপাঁকু করেছে । কথা বলতে বলতে আপন কক্ষে প্রবেশ করলেন রাজকন্যা । তাঁর মুখে-চোখে যেন ভীতিবিহ্বলতা ।

তুলট কাগজ, খাগের কলম আর ভূগোকালি নামিয়ে রেখে দিয়ে যায় পরিচারিকা । ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কথা বলতে বলতে ।

বিজন ঘরে বিরহের দীপ জ্বালেন যেন রাজকন্যা । ভাবেন, আসমানেই তাঁর ঠাই হওয়া উচিত । বেঁচে থাকাই অত্নায় । কত আঘাত আর শ্লেষ হেনেছেন জখিদার কৃষ্ণরাম । আর সব স্ত্রীদের সন্মুখে কত অপমান করেছেন । কত কটু কথা শুনিয়েছেন । তাতেও যখন মন ভরেনি তখন একজন দাসীকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন গড়-মান্দারণের এই ভগ্নপুৰীতে । নজরবন্দিনী করে রেখেছেন । এত অসম্মানের চেয়ে আসমানে ডোবাই ভাল । তার ওপর সহোদর ভাইরা রাজা-বাদশাহ হ'য়েও যখন কৃষ্ণরামের দাবী মিটালেন না, তখন মরণ-বরণ ছাড়া গতি কি আর ।

শিউরে উঠলেন বিদ্যাবাসিনী । জলে ঝাঁপ দেওয়ার ভয়ে নয়, কেমন যেন মৃত্যুভয়ে ভীতা হয়ে পড়লেন । বুক ছুঁক-ছুঁক করতে থাকে ।

রাজকন্যার ধারণা সত্য নয় । তাঁর এই ছরবছায় রাজগৃহের সকল শান্তিও

বিনষ্ট হতে চলেছে। রাজমাতার চোখে ঘুম নেই। রাজাবাহাদুরের আহারে-বিহারে মন নেই। কুমারবাহাদুর কানীশঙ্করও অস্থির হতে পারছেন না। রাণীমায়েরের মুখে হাসি নেই। রাজপুরীতে আর কোন আনন্দ নেই।

কানীশঙ্কর দস্তরমত শলা-পর্যমর্শ চালিয়েছেন রুদ্ধকক্ষে। সদরে পাছে জানাজানি হয়, তাই অন্তরের এক গুপ্তকক্ষে বসেছেন গোপন আলোচনায়। কক্ষের মধ্যে কুমারবাহাদুর আছেন। আর আছে কামতার থাঁ। আছে ভগমোহন লেঠেল।

মধ্যদিনের রূপালী-গুত্র আকাশে চোখ তুলে, রুদ্ধ কক্ষের বন্ধ দ্বারে হেলান দিয়ে পাষণমূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছেন মহাশ্বেতা। দীর্ঘ চোখের পলক পড়ছে না। কেমন যেন আশাহতার মত তাকিয়ে আছেন। কম্পিত-বক্ষে শুনছেন ঘরের কথা।

ভগমোহন বলছে,—পাঠানটাকে ছজুর ঝায়েল করতে পারলেই কেলা ফতে হয়ে যাবে।

কানীশঙ্কর বললেন,—সেই ভার আমার। আঘেয়াস্ত্র আমারও আছে। আমার লক্ষ্য একেবারে অব্যর্থ জানবে। আকাশে উড়ন্ত পাখীও আমার টিপ এড়ায় না।

কামতার থাঁ বললে,—তবে জাঁহাপনা, আমাকে আর সঙ্গে লেবেন কেন? আমার তরোয়াল ফাঁকায় আবার চলে না!

কানীশঙ্কর হো-হো শব্দে হেসে উঠলেন। বললেন,—কামতার, তুমিও তরোয়াল চালাবে, আমরা যদি নাচার হই তখন। আগামী কল্য যাত্রা সূনিশ্চিত জানবে।

চমকে উঠলো পাষণমূর্তি। কেমন যেন বিচলিত হয়ে উঠলেন মহাশ্বেতা। আকাশ থেকে চোখ নামালেন না। চোখের পলক পড়ে না। মহাশ্বেতা স্থির দৃষ্টিতে কি দেখছেন আকাশে কে জানে।

চতুস্পাঠী যেন জনশূন্য, এমনই শুকুতা সেখানে। ছাত্রশিক্ষকের পাঠ, ছড়া



আর আৰুতি আজ আর শোনা যায় না। আৰ্য্যভাষায় শাস্ত্রমন্ত্রের গুঞ্জন যে-
 থেমে গেছে চিরদিনের মত। মণ্ডপবেদীতে অধ্যক্ষের মৃগচর্শ্বের আসন শূন্য
 রয়েছে! ব্রহ্মচারীরা বড়রিপুকে জয় করেছে, তবুও তাদের মুখে মুখে আজ যেন
 ভয় আর দুশ্চিন্তা ফুটেছে। কারও মুখে কথা নেই। চতুষ্পাঠীর পুণ্যতীর্থরজঃ
 কি কারণে যেন অপবিত্র হয়েছে, মাহাত্ম্য হারিয়েছে। চতুষ্পাঠীর চতুঃসীমায়
 অদৃশ্য পাণের ছায়ানৃত্য চলেছে যেন। পুঁথিপাঁজি যেমনকার তেমনি পড়ে
 আছে অস্পৃশ্যের মত। সরলমতি নাবালক ব্রহ্মচারীর দল সারা রাত জেগে
 বসে থাকতে পারে না। যে যেখানে ছিল সে সেখানে থেকেই নিদ্রায়
 অচেতন হয়। কেবল বয়ঃপ্রাপ্ত সাবালকের দল বিনিদ্রায় রাত্রি যাপন
 করেছে। জেগে বসে থেকেছে। কান পেতে শুনেছে যেন রাত্রির পদধ্বনি।
 গহন রাতে কত কত বার চমকে উঠেছে তারা।

তারপর কখন কাক ডেকেছে, রাত্রি আর দিনের সন্ধিমূহুর্তে। আকাশের
 পূর্বভাগে রক্তচন্দনের ঢেউ নাচিয়ে সপ্তঅশ্ববাহী সূর্য্যের উদয় হয়েছে। তখন
 এক দমকা হাওয়ার মত অকস্মাৎ এসে পড়েছেন চন্দ্রকান্ত। ঘুম-জড়ানো
 চোখে দেখতে দেখতে যেন বিশ্বাস হয় না ছাত্রদের। গভীর বিস্ময়ের সঙ্গে
 লক্ষ্য করে তারা—ঐ উন্নতবক্ষ, ভয়জয়ী ও সদাহাস্তময় চন্দ্রকান্ত যেন কেমন
 ভীত আর সন্ত্রস্ত হয়েছেন। বিমর্ষতার রেখা তাঁর মুখে। চন্দ্রকান্ত দ্রুতপদে
 আসেন কোথা থেকে? একদৃষ্টিতে সকলের মুখপানে তাকিয়ে আপন কক্ষে
 প্রবেশ করলেন। মৃত্যুভয়ে যেন আত্মগোপন করলেন। তাঁর বেশবাস যেন
 অবিচল। উত্তরীয় নেই দেহে।

‘মা দিবা সাঙ্গী!’ আর ঘুম নয়, দিবা নিদ্রা ত্যাগ করাই প্রেয়ঃ, নয়তো
 অবধা আবুক নয় হবে। পুকুর তীরে চললো ছাত্ররা দলে দলে। নিমের দাঁতন
 হাতে। অল্প দিন গান গাইতে গাইতে স্নানযাত্রায় যায়, আজ চললো নীরবে।
 শোকের শোভাযাত্রায় চলেছে যেন।

মেঘগম্ভীর কণ্ঠে কে ডাকলো কোথা থেকে। অতি পরিচিত কণ্ঠ, তবুও যেন বিশ্বাস হয় না। যাকে আহ্বান, সে দেখে ইদিক-সিদিক। স্বকর্ণে শুনেও যেন বিশ্বাস করতে পারে না।

—ইন্দ্রজিৎ, ব্যস্ততা না থাকে তো একবার আইস। কিছু কথা আছে গোপনীয়। রুদ্ধকক্ষের মধ্যে থেকে কথা শোনা যায়। শিষ্যদের মধ্যে বয়ঃজ্যেষ্ঠ ইন্দ্রজিৎ। পড়ুয়াদের মধ্যে জ্ঞানগরিমায় শ্রেষ্ঠ। চন্দ্রকান্তর অবসর সময়ে ইন্দ্রজিৎ পাঠ দেয়, পাঠ নেয়। চতুষ্পাঠীর অগ্রাঙ্গ ছাত্র তাকে মান্য করে যথেষ্ট। সে নাকি সর্দার-পড়ুয়া।

—দ্বার মুক্তই আছে, নিকটে আইস। একটা কথা আছে। আবার কথা বললেন চন্দ্রকান্ত। ব্রতধারী ব্রহ্মচারী ইন্দ্রজিৎ সসম্মানে দেখা দেয়। ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে।

—শুভমস্ত! চন্দ্রকান্ত স্মিত হেসে বলেন। শিষ্যের কপাল স্পর্শ করেন। বলেন,—ইন্দ্রজিৎ, তুমি এই চতুষ্পাঠীর পরিচালনভার লও, আমি কার্যাকারণে মান্দারগ ত্যাগ করবো কিছুকালের নিমিত্ত।

—আমার সামর্থ্য কি? চতুষ্পাঠী পরিচালনায় মত দক্ষতা নাই আমার। ভোরের সত্তফোটা ফুলের মাধুরী-গন্ধভরা বাতাসে ইন্দ্রজিতের বিনয় কথা ভেসে যায়। নত মস্তকে কথা বলে সে।

স্মিত হাসি ফুটলো চন্দ্রকান্তর অধরপ্রান্তে। একরাশ ধূপ জ্বলছে তাঁর এক পাশে। চন্দন দগ্ধ হচ্ছে, তারই পুঞ্জ-পুঞ্জ ধূমরেখা চন্দ্রকান্তর আশ-পাশে। পুঁথির রাশি ছড়িয়ে আছে ভূমিতে। চন্দ্রকান্ত কি সব বাধাছাঁদার কাজ করছেন। হাতের কাজে বিরত হয়ে বললেন,—আমি জানি তোমার সামর্থ্য কতটা। সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী তুমি, শিক্ষাদানের কাজেও তুমি সুদক্ষ। আমার আদেশ আশা করি অমান্য হবে না।

—যথাক্রমা। আপনার স্থানত্যাগের কি কারণ? গম্ভব্যস্থলই বা কোথায়?

বিজ্ঞা বিনয় দান করে। ইন্দ্রজিৎ বিনয়াবনত সুরে একেকটি প্রশ্ন করলো। ভূমিতে চোখ রেখে কথা বললে।

চন্দ্রকান্ত কি এক আবেগে খানিক ঈষৎ চঞ্চল হন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন,—আমি তীর্থ দর্শনে যাবো পদব্রজে। বঙ্গদেশ পরিক্রমা শেষ হওয়ার পর যাবো উত্তরকান্ধী। ততঃপর কোথায় যাই, কিছুই ঠিক নাই।

—কত কালের জন্য আপনার অন্তঃস্থতি ?

—তার কোন স্থিরতা নাই। যদি আর না আসি, তাতেই বা বাধা কি ?

আমার যাত্রার সময় সন্নিহিতে। তুমি এই চতুষ্পাঠীর সুনাম অক্ষয় রাখিও। স্তায়পথে থাকিও, বাধাবিঘ্নকে উপেক্ষা করিও, কর্তব্যপালনে ত্রুটি করিও না। শত বিপদেও মিথ্যার আশ্রয় লইও না।

চোখ ছলছল করে ইন্দ্রজিতের। নতমস্তক, তাই তার অশ্রুসজল চোখ আর নজরে পড়ে না। বাষ্পরুদ্ধ স্বরে কথা বলে—আজ আমাদের অনধ্যায় আর অরন্ধনের দিন।

—তথাস্তু ইন্দ্রজিৎ! তোমার মঙ্গল হোক। বেশ কিছু দুঃপ্রাপ্য পুঁথি আমার পাঠাগারে আছে, তাদের সবজ্ঞে রক্ষা করিও। কীটদষ্ট না হয় যেন।

—যথাজ্ঞা মহাশয়!

চন্দ্রকান্ত বললেন,—মঙ্গলমস্ত। তুমি শিক্ষিত, দীক্ষিত, তোমার কোন ভয় আর চিন্তার কারণ নাই।

ছলছল চোখে পর্ণকুটীর ত্যাগ করলো ইন্দ্রজিৎ। আসন্ন বিয়োগ-বিরহের কাতর অম্লভূতি তার মনে। বিবশ পায়ে পুকুরতীরে চললো সে। স্বান সেরে এখনই ফিরতে হবে। বিদায় দিতে হবে আচার্য্যকে। ততঃপর শিক্ষাদানের কাজে বসতে হবে। কর্তব্য অনেক, তাই পা চালালো ইন্দ্রজিৎ।

হাতে-গড়া চতুষ্পাঠী, ত্যাগ করে চলে যেতে হবে মান্দারণের বাইরে। লজ্জা আর ভয়ে সঙ্কোচ আসে চন্দ্রকান্তর মনে। এখানে থাকলে বিপদ অনিবার্য। আনন্দকুমারীর আত্মীয়-স্বজন সহজে নিস্তার দেবে না। কোতোয়াল থেকে ডাক আসবে, পেয়াদা আসবে। তারপর সমাজে আর মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না।

জরের আলা ধরেছে যেন চন্দ্রকান্তর বুকে। অস্বস্তির কাঁটা বিঁধছে থেকে

থেকে। চন্দ্রকান্ত ভাবলেন পথ দুর্গম। বিপদে আত্মরক্ষার উপায় কি? বৌদ্ধতান্ত্রিকদের শাণিত অস্ত্রাবাত রুথতে হবে, নয়তো অপঘাতে মৃত্যু অবশ্য-স্তাবী। অস্ত্র-ঘরে প্রবেশ করলেন চন্দ্রকান্ত। একটি ধারালো তরবারি সঙ্গে নিতে হবে।

গভীর ঘনরজনীতে শোনা যায় অস্ত্রের ঝনঝন। তরবারি-যুদ্ধ চলেছে জ্যোৎস্না রাতের সোনালী আলোয়। রাজ্যজয়ের নেশায় এই হানা-হানি নয়, ধর্মের বৈরিতায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে হিন্দু, মুসলমান আর বৌদ্ধ সম্প্রদায়। বাঙলা আর বিহারের মঠ, মন্দির আর মসজিদের দাহপর্ক চলেছে যেন। হৃাপত্য আর শিল্পশোভা ভাঙে অন্ধারে ঝরে পড়ছে। মাতৃমূর্তি বুদ্ধমূর্তি পদদলিত হয়েছে। ধর্মাস্ত্রের ফাঁস গলায় জড়াও, নয়তো বিধর্মার পাওনা গ্রহণ কর।

একটি ভীক্ধার তরবারি একখানি পুঁগির মধ্যে রেখে বেঁধে ফেললেন চন্দ্রকান্ত। স্বপ্নচ্ছবির মত গতরাতের দুর্ঘটনা চোখে ভাসছে যখন তখন। আনন্দকুমারীর বর্ণভূষা, দেহালঙ্কার, গোষাক-পরিচ্ছন্ন, কেশ-বিন্যাস—সবই একে একে মনে পড়ে। কি হুঃসাহস চৌধুরীকন্ঠার! সমাজকে ভয় কবে না, মালুষকে পরোয়া করে না, বনাকলের সর্পভীতি পর্যাস্ত তার নেই।

স্নান শেষে ফিরে এসেছে ইন্দ্রজিৎ। বেদীর এক পাশে দাঁড়িয়ে গান ধরে সুরেল ছন্দে। প্রার্থনা-সঙ্গীত গাইতে থাকে। শিশুদের পেছনে এসে বসে সকল ছাত্র। ইন্দ্রজিৎের সুরে সুর মিলায়। ঐক্যতানে গান ধরে সকলে। গাহের পাখীও যেন সঙ্গে সঙ্গে গান গায়।

ভক্তিগদগদ গায়কদের চোখ এড়িয়ে চন্দ্রকান্ত ধীরে ধীরে চতুষ্পাঠী ভাগ করেন। তাঁর হাতে এক নাতিবৃহৎ পুলিন্দা। পুঁথি পানপাত্র আর পরিধেয়। ক্রতপদে চলতে থাকেন অধ্যক্ষ। ধরা পড়ার ভয়ে চোর যেমন পথ চলে তাড়াতাড়ি। অনেক দূরে গিয়েও গান শোনা যায় মিহিসুরে। প্রার্থনার গান নয়, যেন বিদায়-সঙ্গীত গাইছে শিষ্যদল। চন্দ্রকান্ত একবার পিছু ফিরে দেখলেন। চতুষ্পাঠীর মণ্ডপশীর্ষ চোখে পড়লো। মাটির প্রাচীরে

দৃষ্টি ব্যাহত হয় তাঁর। আবার চলতে থাকেন। বিভীষিকার নিখাস থমথম করছে যেন।

আর কালবিলম্ব করেন না চন্দ্রকান্ত। তাঁর গতি জ্ঞাত হয় ইঁটাপথে। রৌদ্রতেজ অঙ্গে লাগে না! পথ বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছয়। আকাশম্পর্শী গাছের মারি পথের দুই পাশে। আত্মবৃক্ষ আর বাঁশের বন। সম্মুখে চোখ যায়, পথের সর্পিলা বিস্তার ছাড়া কিছুই দেখা যায় না।

পাশেই বনাঞ্চলের ফাঁকে এক সজ্জারাম। সাড়া দিতে ভয় হয় চন্দ্রকান্তর। তিনি পথ চলা থামিয়ে অপেক্ষায় থাকেন।

সজ্জারাম বৃদ্ধের শীল আর মল্ল গাইছে ভক্তজন। এক সুর, এক তান, এক কথা। চন্দ্রকান্তর কানে যায় শুদ্ধমন্ত্রের একেক উক্তি। গানের কলির মত ভেসে আসে যেন। মুক্তিপথের পাথর, মোক্ষলাভের মহামন্ত্র, বুদ্ধপ্রাপ্তির স্তোত্রগান গাইছে ভক্তরা। তারা বলছে,—পাণ্ডা ন হানে!

মনে মনে ঐ উক্তি বঙ্গভাষায় রূপান্তর করেন চন্দ্রকান্ত। পালি আর প্রাকৃততে তাঁর জ্ঞানের অভাব নেই। মন্ত্র শুনে ঈষৎ হাসলেন তিনি। প্রাণীকে হত্যা করবে না,—মুখে শীল আওড়ায় কিন্তু কাজে কি করে বৌদ্ধতান্ত্রিকরা! শীলের অপমান করে। বিধর্মীর রক্তপাত করে।

তারা বলছে,—ন চ দিল্লমাদিয়ে।

যা তোমাকে দেওয়া হয়নি তা যেন তুমি গ্রহণ করবে না। চন্দ্রকান্ত মনে মনে ভাবলেন, হিন্দুর মন্দির ধ্বংসের পর মাতৃমূর্তির স্বর্ণালঙ্কার কারা আত্মসাৎ করে। মন্দিরের রূপার তৈজস কোথায় যায়। প্রণামীর অর্থ কোথায় উধাও হয়!

তারা বলছে,—মুসা ন ভাসে।

মিথ্যা কথা বলবে না। চোরের দলের কথায় কথায় মিথ্যা। বৃদ্ধের বাণীকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে তারা। সদাচার মানে না আর।

তারা বলছে,—ন চ মজ্জপো সিয়া।

মদ খাবে না। আবার মনে মনে হাসলেন চন্দ্রকান্ত। শোনা যায়,

সজ্জারামের ভিক্ষু আর শ্রমণদের জন্ত মদ চোলাই হয়। ধ্বংসে মত্ত হওয়ার আগে তারা আকর্ষণ মত্তপান করে। মধ্যরাতে না কি নটীদের নৃত্য-উৎসবে যোগ দেয়।

ছুটন্ত এক মহুয়াদল এসে থেমে যায় অপেক্ষমান চন্দ্রকান্তর সমুখে। লক্ষ্য করা যায়, ওরা বহন করে এনেছে এক শূন্য পালকী। বিচিত্র কারুকাজ পালকীতে, রূপার পাতের। দেবদেবীর চিত্র আঁকা পালকীর ছয়োরে।

—ঠাকুরমশাই! পথের ধূলা কপালে মাথতেই যেন প্রণাম করলে একজন।

চন্দ্রকান্ত বিষয় বোধ করেন। সাগ্রহে দেখতে দেখতে বললেন,— মহাশয়দের বক্তব্য কি? আমাকে কি প্রয়োজন?

—মা ঠাকুরণ ডাক পাঠিয়েছেন, ঠাকুর মশাই! পালকী পাঠিয়েছেন।

—আমার তো চেনা নাই! কোথায় বসতি! পরিচয় কি?

—আনন্দকুমারীর মা।

বক্তার কথা শেষ হয় না। মাথানত করলেন চন্দ্রকান্ত। চিন্তার রেখা ফুটলো কপালে। বললেন,—কারণ কি গুনতে পাই?

—ঠাকুরমশাই, আমাদের রাজলক্ষী আনন্দকুমারীর সন্ধান মিলছে না গত রাত্রি থেকে।

—তজ্জন্ত আমার কি করণীয়? আমি কি করতে পারি? আমাকে রেহাই দেন। আমি যাওয়ার কোন স্ফল হবে না। আনন্দকুমারী বর্তমানে কোথায়, সে জীবিতা না মৃত্যু, কিছুই আমার জানা নাই।

—কথায় কাজ হবে না। সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না।

লেঠেলদের মধ্যে থেকে কার ব্যঙ্গ-মিশ্রিত কথায় চন্দ্রকান্ত ফিরে দেখলেন একবার। সহাস্তে বললেন,—শক্তি প্রয়োগেও কোন লাভ হবে না, তোমাদের মেয়েকে মিলবে না। তবে চৌধুরাণী ঠাকুরণ যখন ডাক পাঠিয়েছেন তখন তাঁর আদেশ অমান্য করা অনুচিত মনে করি।

একান্ত অনিচ্ছায় পালকীতে উঠে বসলেন চন্দ্রকান্ত। হাতের পুলিন্দা

রাখলেন এক পাশে। পালকী ছুটে থাকলো ক্ষতগতিতে। পালকীর মুক্ত-
দ্বার থেকে জমিদার কৃষ্ণরামের ভগ্নগৃহের একপ্রান্তে অস্পষ্ট দেখা যায়।
কৃষ্ণরামের সহধর্মিণী বিদ্যাবাসিনীর রূপলাবণ্য মূর্তি হয়ে মনশ্চক্রে ভেসে ওঠে।
শুধু রাজকুমারী নয়, আনন্দকুমারীও দেখা দেয় যেন। দুই নারী যেন দুই পৃথক
ধাতুতে গঠিত। একজন শাস্ত্রশিষ্টা, অন্তর্জন যৌবনচঞ্চলা। একজনের রূপ
স্নিগ্ধসুন্দর, অন্য জন যেন জলন্ত অগ্নিকুণ্ড। তাঁদের আলোর মত কমনীয়
একজন, অন্য জন যেন সূর্য্যের তীব্র রশ্মি। প্রথমা আকর্ষণ করে, দ্বিতীয়া
দখ করে।

রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনী কেঁদেই সারা হন। কেমন শোকার্তের মত অহুস্রণ
চোখের জল ফেলেন। নির্বাসনের দণ্ড ভোগ করছেন তিনি, তাতে যেন দুঃখ
নেই। আনন্দকুমারীর বিরহ-অনলে বুক জ্বলছে তাঁর। পুঁথি নকল করতে
বসেছিলেন, কিন্তু লেখায় যেন মন বসে না কিছুতে। এক পঙক্তি লেখেন,
আর কালির দাগে নিশ্চিহ্ন করেন সেই লেখা।

পরিচারিকা বললে,—কাটাকুটি করবে, না লেখালেখি করবে?

জলন্তরা চোখ তুললেন রাজকুমারী। বললেন,—মন লাগে না লেখায়।
আনন্দকুমারীর কথা মনে পড়ে কেবলই। সে এখন কোথায় কে জানে?
ইচ্ছা হয়, ছুটে গিয়ে একবার তাকে চোখের দেখা দেখে আসি! আনন্দের
মা না জানি কত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন!

আবার লেখায় মন দেন বিদ্যাবাসিনী। কিন্তু লেখনী যেন চলে না আর।
কালি শুকিয়ে যায়। নতমস্তকে বসে থাকেন চুপচাপ। আনন্দকুমারীর
হাসির শব্দ যেন কানে ভাসতে থাকে। তার অনাবিল হাসিতে কোন খাদ
নেই। এমন মিষ্টি হাসি কখনও শোনা যায়নি। এমন স্পষ্ট কথা। নিলাজ
ভাবভঙ্গী চৌধুরীকন্টার। বেপরোয়া গতিবিধি। ভয় কাকে বলে জানে না।

বিদ্যাবাসিনী আর বাক্যব্যয় করেন না। লেখায় মন দেন। কিন্তু
লেখনী চলে না যেন। কালি শুকিয়ে যায়। পরিচারিকা দূরে থেকে লক্ষ্য

করে জমিদার-পত্নীকে। অফুরাণ রূপ-ঐশ্বর্যের অধিকারী বিক্রাবাসিনী। শূন্য দেহ, অলঙ্কারের লেশ মাত্র নেই। তবুও তাঁর অবয়বের অলঙ্কার দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে। রাজকন্যার গড়ন আর গঠন দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে যায় যশোদা। লেখনী খামিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন তিনি। তুলট কাগজের শুভ্রতার মাঝে কি লেখা আছে কে জানে, বিক্রাবাসিনী একাগ্র-চিত্তে যেন পড়ছেন সেই রহস্যকথা। পরিচারিকা স্থিরচোখে দেখছে তাঁর বর্ণভূষা।

ঐশ্বর্যের ছড়াছড়ি সর্বত্র। যেদিকে চোখ যায় সেদিকেই দৃষ্টি আবদ্ধ হয়। লক্ষ্মীর এমন অরূপণ রূপা দেখা যায় না সচরাচর। যেমন পরিচ্ছন্ন, তেমন সাজসজ্জা চৌধুরীগৃহের। তামা, পিতল, কাঁসা আর রূপার আসবাব। ঘরে ঘরে জাজিম আর ফরাস—আংলুসের চোকীতে। চাঁদোয়া-ঢাকা আডকাঠ থেকে নানা রঙের রকম বেরকম ঝাড়-লঠন ঝুলছে। দেওয়ালে দেবদেবীর পট, পশুদের মাথা আর শিং। ঢাল আর তরোয়াল। কস্তুরী আতরের সুগন্ধ ছড়িয়ে আছে গৃহময়। চন্দ্রকান্ত দেখে দেখে বিস্মিত হন। গুঁটিয়ে দেখেন সকল কিছুর। ঢালাও লম্বা দালানে মূর্তির সারি। পাথর আর ধাতুর শিল্পশোভা—ভাস্কর্যের যাতুঘর দেখছেন যেন চন্দ্রকান্ত!

দালানের শেষ-প্রান্তে সূর্য্য-আলো পৌঁছায় না। তাই আঁধার-কালো।

—মাম অহুসর! আমাকে অহুসরণ করুন।

কার অহুরোধের সুর শুনলেন চন্দ্রকান্ত। কোন মূর্তি কথা বলছে এমন মহুশ-কণ্ঠে! চতুর্দিকে চোখ ফিরালেন চন্দ্রকান্ত। সহসা দেখলেন এক যাজ্ঞক ব্রাহ্মণকে। চন্দ্রকান্ত তাকে বিলক্ষণ চেনেন, ব্রাহ্মণ এই চৌধুরীগৃহের মূল-পুরোহিত। কাশ্যপ গোত্রীয়, রাঢ়ী শ্রেণী।

—প্রাতঃপ্রণাম।

ব্রাহ্মণকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে বললেন চন্দ্রকান্ত। অবিন্যস্ত উত্তরীয় সামলালেন। করজোড় কপালে ছোঁয়ালেন। চন্দ্রকান্ত চোখের তারা,

অচঞ্চল, স্থির। কথা শুনছেন, কিন্তু যেন শূন্য দৃষ্টি ফুটেছে চোখে। ব্রাহ্মণের পিছনে চললেন অবাধ্য পদক্ষেপে। অনিচ্ছা, তবুও চললেন।

ব্রাহ্মণ বলেন,—শুনা যায়, গত রাতে চৌধুরীকত্তা আনন্দকুমারী সপ্তগ্রামের জমিদার কৃষ্ণরামের ভগ্নালয়ে যায়। ততঃপর সেই স্থান থেকে নৌকা যাত্রা করে।

শব্দ এমন জ্বালাময়, তা যেন জানা ছিল না চন্দ্রকান্তর। ইচ্ছা হয়, ঐ ব্রাহ্মণের মুখে হাত চেপে কথা বলা থামিয়ে দেন এখনই। চন্দ্রকান্তর মুখে দুঃখানুভূতির কাতরতা পরিস্ফুট হয়। ঈষৎ নত কণ্ঠে বললেন,—আনন্দকুমারীকে পাওয়ার আশা পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ।

ব্রাহ্মণ চলতে চলতে হঠাৎ যেন গুরু হয়ে পড়েন। তাঁর পদক্ষেপে বিরতি পড়ে। খানিক চিন্তামগ্ন থেকে বললেন,—এই চরম সিদ্ধান্তের কিছু কারণ আছে?

—হাঁ মহাশয়! চন্দ্রকান্ত বললেন কৃত্রিম হাসির সঙ্গে। বললেন,—আপনারা জ্ঞাত হোন, আনন্দকে আমরা সকলে চিরদিনের মত হারিয়েছি। সে আছে, তবুও নাই। মহাশয়, আরও কতটা পথ? পা যে আর চলে না।

ব্রাহ্মণ বলেন,—এটি দেবজ্ঞভূক্ত। এই স্থান থেকে সদরে পৌছাতে হবে। সদরের শেষে অন্তরমুখে যাওয়া হবে। চৌধুরীগৃহিণী সেই স্থলেই অপেক্ষমান। আপনি অবশুই অবগত আছেন হিন্দু-বণিক-কুলরমণীগণ প্রায় অস্বর্ধ্যাম্পশা। চৌধুরীপত্নী আপন মহল ত্যাগ করেন না।

চন্দ্রকান্ত হাসলেন মুহুমন্দ। বললেন,—কেবল আনন্দই যত বাধাবিল্লকে অমাত্র করে! নিষেধ মানে না।

—হাঁ, চৌধুরী-কত্তা স্বাধীনচেতা। এমন মেয়ে আমি তো আমার এই দীর্ঘ জীবনে কখনও দেখি নাই। ব্রাহ্মণ এক দালানের বাঁক ঘুরে কথা বললেন।

দেবত্র মন্দির, মণ্ডল, দালান ও উঠানের সংলগ্ন ফুলবাগান। অস্ত্র গাছের স্থান নেই, আছে মাত্র গন্ধপুষ্পের গাঁছ আর লতা। দেবদেবীর পূজায় বৃথা-ফুলের ঠাই নেই।

সদরের তোরণদ্বারের মস্তকে সঙ্কটনাশন গণেশমূর্তি। সাম্রাজ্য দেন তিনি, —আয়ু, কাম, অর্থ আর সিদ্ধি দান করেন। সম্রাটের দেবতা তিনি, অনাথের বন্ধু। গৌরীপুত্র গণেশকে প্রণাম জানালেন চন্দ্রকান্ত। পরব্রহ্মরূপ গণেশ গণেশকে—সর্ববিজ্ঞা আর সর্বসিদ্ধির দেবতাকে।

ব্রাহ্মণ প্রণম করলেন নত কণ্ঠে। বললেন,—মহাশয়ের সঙ্গে কি চৌধুরী-কন্টার পূর্ব-পরিচয় আছে ?

ঈষৎ হাসলেন চন্দ্রকান্ত। ক্ষণেক ঘেন অশ্রুমনা থাকলেন। বললেন,— হাঁ, আনন্দ আমার খুবই পরিচিত। সে আমার বালাসহচরী। শৈশবসঙ্গিনী।

—মহাশয়ের কৰ্ম্ম কি ?

—একটি চতুপাঠী পরিচালনা করি। দান আর সিধায় উদর চালাই। কোনক্রমে দিন গুজরাণ করি।

—আপনার সহ আনন্দকুমারীর শেষ সাক্ষাৎ হয় কবে ?

—গত রজনীতে।

চন্দ্রকান্ত মিথ্যা বলেন না। মিথ্যার আশ্রয় ফল শুভ হয় না, তা তিনি জানেন।

ব্রাহ্মণ একবার চক্ষু ফিরিয়ে দেখলেন অমুসরণকারীকে। তাঁর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করলেন। বললেন,—মহাশয়, আর কিছু জানতে চাই না আমি। চৌধুরী-গৃহিণী এখন যা জানতে চান জানাবেন।

—তথাস্তু।

ব্রাহ্মণ আবার কথা বললেন। বললেন,—বিষয়টি খুবই রহস্যজনক মনে হয়।

এক দ্বারমুখে পৌঁছে ব্রাহ্মণ গতি রহিত করলেন। বললেন,—মহাশয়, এই স্থানেই আমি আপনাকে ত্যাগ করি। আমি যাই, আপনি থাকেন। চৌধুরী-গৃহিণীর মহলের এই প্রবেশদ্বার।

চৌধুরাণী আকুল নয়নে অপেক্ষায় ছিলেন। কারার আবেগে তিনি ঘেন বাক্যহীনা। দূর থেকে তিনি লক্ষ্য করেছেন, দুয়োরে একজন সর্বাদ-হৃন্দর পুরুষ এসে উপস্থিত হয়েছেন। চৌধুরাণী সজলচোখে দেখেন আগন্তুক

অতি সুপুরুষ। তাঁর শরীর দৃঢ়; বক্ষ বিশাল; ললাট বিস্তৃত; বর্ণ কাঞ্চন-সন্নিভ, মুখকান্তি জ্ঞানগাভীর্যপূর্ণ।

রাজার বেগ সামলে চৌধুরী-গৃহিণী বললেন,—আমার একমাত্র মেয়েটাকে হারিয়ে আমি সর্বস্ব হারা হয়েছি। তাকে ফিরিয়ে দাও আমার কাছে। বল সে এখন কোথায়? কেমন আছে? বেঁচে আছে না মরেছে?

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চন্দ্রকান্ত। কি বলবেন উত্তরে, ভাবতে থাকেন যেন। কপালে কর স্পর্শ করেন। ভেবে ভেবে বললেন,—আনন্দকুমারীকে এক বিধবা হরণ করেছে গত রাতে।

—কে সেই পাষণ্ড? কি নাম তার? চৌধুরাণী কথা বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে উঠেন যেন। দৈর্ঘ্য ধারণ করতে পারেন না আর।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—ইংরাজপক্ষের এক কর্মচারী। তার নাম ম্যালেট। জরীপের কাজ করে সে। গত কয়েক মাস বাৎসরিক মাস্তুরের আশে-পাশে ঘোরাঘুরি আর মাপামাপির কাজ করছে। ইংরাজের কুঠীতে যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে, যদি কোন উপায় হয় এই আশায়। চৌধুরী মহাশয় আগে আসেন, তিনিই এই কাজ করতে পারেন। তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তি অনস্বীকার্য। ইংরাজদের সঙ্গে তাঁর ব্যবসায়সূত্রে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। আমি জানি, ইংরাজ, ওলন্দাজ আর ফরাসী কুঠীতে তিনি মাল সরবরাহ করেন। সমগ্র বাঙলা দেশে বাণিজ্য চালনার অধিকার তাঁর আছে। চৌধুরী মহাশয়ের খুব নামডাক বিদেশী মহলে।

চৌধুরাণী প্রোচন অতিক্রম করেছেন, কিন্তু বার্ককোর সীমায় যান নি এখনও। ভারী ওজনের ক'খানা সোনার গয়না তাঁর দেহে। পাটহারি গলায়; কোমরে মোহরগাথা। সাপ-ভাগা ওপর হাতে। খাড়ু, চুড়ি আর বালা প্রায় কহুই পর্য্যন্ত। পায়ে রূপার আঙুল, কপালে সিঁহুরের টিপ নয়, টপ্পা।

—মাঝি তো বলে যে আপনিও নাকি ছিলেন আনন্দের বজরায়। চৌধুরাণী প্রায় যেন কিসকিসিয়ে কথাগুলি বললেন।

—মিথ্যা কথা বলে নাই মাঝি। ই! আমিও ছিলাম।

আবার দেই ফিসফিস সুরের কথা। চৌধুরাণী বললেন,—আমরা জানি, অনন্দকুমারী কেন বিবাহে সম্মত হন না। আমরা জানি তার কি মনের বাসনা। আমরা জানি সে আপনাকেই—

কথা আর শেষ হয় না। শেষে-শেষি গিয়ে বাক সংঘত করলেন চৌধুরী-গৃহিণী।

—গত রাত্রে আমাদের উভয়ের মধ্যে মালা-বিনিময় হয়েছে।

—কোথায়?

—আসমান দীঘির তীরে। জমিদার গৃহলগ্ন পুষ্প-উড়ানে।

—সাক্ষী কে ছিল?

—আকাশের চাঁদ আর তারকারাজি। উড়ানের বৃক্ষসমূহ। আসমান দীঘি। রাত্রির অন্ধকার।

—মানুষ কোন কেউ?

—না, কেহ নয়।

—তবে আপনি রক্ষা করলেন না কেন অনন্দকে? আমার বাছাকে?

—রক্ষার কোন উপায় ছিল না। ইংরাজপক্ষের গুলী-বাক্রদের সঙ্গে লড়াই চালনার মত যোগ্য অস্ত্র ছিল না কাছে।

—আবার যদি অনন্দকে কখনও ফিরে পাই, আপনি তাকে গ্রহণ করবেন কি? চৌধুরাণী আব ধীর কণ্ঠে কথা বলেন না। শেষ কথাগুলি বললেন যেন স্বর উঁচিয়ে।

—ঠিক এই মুহূর্তে আমি আমার বক্তব্য জানাতে পারি না। আমাকে চিন্তার অবকাশ দেওয়া হোক। কয়েক দিনের সময় দেওয়া হোক।

এমন বিষম এক সমস্তার সম্মুখীন হতে হবে কল্পনায় ছিল না যেন চন্দ্র-কান্তর। কপালের দুই পাশে ঘামের বিন্দু ফুটছে একে একে। নতমাথা আর উঠছে না। আনত দৃষ্টি ফিরছে না আর কোথাও। মুখের সৌম্যতা বৃছে যায় যেন। মাঝ-কপালে আকুঞ্জন।

—আগে আপনার কথা পাই, তারপর অস্ত্র কাজ আমার। কথা যদি না পাই, মিথ্যা আর তাকে ফিরিয়ে মুখ পুড়াবো না।

রাজার সুরে বললেন চৌধুরাণী। তাঁর কোরা শাড়ীর চওড়া লাল পাড়
দুয়োরের পাশ থেকে একবার দেখা দেয় যেন। দেখা যায় দুখানি পা।
আলতায় লাল।

চৌধুরাণী আবার বলেন,—বিক্যাবাসিনী মানুষটা কেমন? আমার
আনন্দকে কি সেই এই বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছে?

—আপনার অহুমান্বে বিন্দুমাত্র সত্য নাই। রাজকন্টার তুলনা খুঁজে মেলে
না। আনন্দের প্রতি তাঁর স্নেহ-ভালবাসা অপার। এই দুর্ঘটনায় তিনিও
খুবই ব্যথা পেয়েছেন।

আকাশ থেকে পড়লেন যেন চৌধুরী-গৃহিণী। বিস্ময় প্রকাশ করলেন
মুখে। বললেন,—রাজকন্টার প্রশংসায় আনন্দ যেন পঞ্চমুখ ছিল।

—বিদায় মা ঠাকরুণ!

—আপনার সিদ্ধান্ত না জানা পর্য্যন্ত আমার চোখে ঘুম নেই জানবেন।

—আপনি অধীর হবেন না। শীঘ্র আসছি আমি।

—আপনার জয় হোক।

—বিদায়!

আকাশে অনেক তারা। গ্রহ আর উপগ্রহ। রাত্রির অন্ধকারে পৃথিবীর
মাটি থেকে জ্যোতিষ্কের আকৃতি ঠাওরানো যায় না। আয়তন বোঝা যায় না।
গুণাগুণের মান নির্ণয় সম্ভব হয় না। শুধু দেখা যায়, নক্ষত্রমণ্ডলী য়ান হয়ে
থাকে চাঁদের আশ-পাশে। উজ্জ্বল চন্দ্রের কাছে দেখায় যেন নিবু-নিবু
দীপালোক। দপ করে কখন হয়তো নিবে যাবে!

বিক্যাবাসিনী যেন চাঁদের সমতুল্য। আর আর সকলের সঙ্গে তাঁর
তুলনা চলে না যেন। চন্দ্রকাস্ত পথ চলতে চলতে গভীর চিন্তায় যেন আচ্ছন্ন
হয়ে যান। আকাশের চাঁদের মত তাঁর মন-আকাশে বিক্যাবাসিনীর মুখচন্দ্র
ভেসে ওঠে বার বার। পবিত্র এক অমুভূতির আবেগে রাজকন্টাকে অন্তরের
শ্রদ্ধা জানাতে ইচ্ছা হয়। বিক্যাবাসিনীর মত সহনশীলতা সহসা যেন দেখা যায়
না। কিন্তু চৌধুরী-গৃহিণীর কথা আর আবেদনের ভাষা যেন কানে বিষ

ছড়ায় এখনও। কি কথা বললেন তিনি! কি অসম্ভব কথা! বৈশাখের প্রথর স্বর্ঘ্যতাপে পথের মাটি উষ্ণ হয়ে উঠেছে। চন্দ্রকান্ত চলার গতি ক্ষত করেন। পথের পাশের ঘাস-মাটি ধরে এগিয়ে চললেন। অনেক দূর থেকে দৃষ্টিপথে পড়ে কৃষ্ণরামের ভগ্ন-আলয়। জরা আর ব্যাধিগ্রস্ত ইটের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে ধ্বংসের পথ চেয়ে। পাঁকের পদ্মের মত ঐ ভাঙা দেউলে যেন ফুটে আছেন লক্ষ্মীস্বরূপা বিদ্যাবাসিনী।

আকাশের চাঁদের মত তাঁর মন-আকাশে বার বার উদয় হয় সেই চাঁদ-মুখের। মনে মনে লজ্জান্বিত করতে হয়। একবার যদি তাঁর দেখা পাওয়া যায়! তাঁর মুখের মিষ্টি মিষ্টি কথা শোনা যায়! পথে জন-মানুষ নেই, তবুও লজ্জায় যেন অধীর হয়ে ওঠেন চন্দ্রকান্ত। আরও ক্ষত চলতে থাকেন তিনি।

অনভ্যাসের ফল। হাত চলে না যেন। এক পঙক্তি লিখতে কাটাকুটি করতে হয় কত। পুঁথি নকলের কাজ পেয়ে যেন সব দুঃখ-আলা ভুলে গেছেন রাজকুমারী। তুলট কাগজের বুকে কালির আঁখর জমতে থাকে সারি সারি। লেখার আড়ষ্টতা আর না থাকলেও অত্যন্ত সস্তর্পণে লেখনী চালনা করেন তিনি।

চুপচাপ থাকতে পারে না যশোদা। কেমন যেন আনচান করে। বিরক্তির সুরে কাটা-কাটা কথা বলে। বললে,—রান্না জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ওদিকে। খাওয়া-দাওয়া সেরে যা খুঁচী কর না, বলতে আসবো না তখন।

মূহ মূহ হাসির ঝিলিক খেললো বিদ্যাবাসিনীর লাল অধরপ্রান্তে। হেসে হেসে বললেন,—এই গাতা লেখা শেষ না হলে উঠবো না আমি, তুমি যাই বল না কেন।

লেখা না থামিয়ে কথা বলেন রাজকন্যা। অসাবধানে তাঁর পিঠের কাপড় সরে গেছে। হৃৎকণ্ড পৃষ্ঠদেশে এলোকেশের বোঝা নেমেছে। রুদ্ধ কুন্তল উড়ছে মাঝে মাঝে। লেখায় ক্রণেক বিরত হয়ে মধ্যদিনের আকাশে চোখ তুললেন বিদ্যাবাসিনী। রূপার চাঁদোয়া যেন মহাশূন্তে। স্বর্ঘ্যের আলোয়

ঝলমল করছে শুভ্রমেঘ। আকাশে চিল আর শকুনি উড়ছে। তৃষ্ণার্ত কাক ডাকছে কোথায়। অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে যেন কোন্ অদৃশ্যে, বাতাসে যেন আগুনের পরশ লাগে।

পরিচারিকাও বললে,—এত যে লেখা-লেখি করছো, ভাইদের দু-চার ছত্র লিখতে পারছো না?

—কি লিখতে হবে তাই শুনি?

—লিখতে হবে যে, আমাদের জমিদার যা চাইছেন যেন দিয়ে দেওয়া হয়।

যশোদার কথা শুনে আবার খিল-খিল হাসি ধরলেন রাজকুমারী। আলগা শাড়ীর আঁচল ঠিকঠাক করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ফাঁকা হাওয়ায়।

আমোদরের দেহরেখা দেখলেন ঘরমুখের দালান থেকে। কাঁচা রূপার প্রবাহ বইছে যেন। মধ্যাকাশের সূর্যের প্রতিচ্ছায়া আমোদরের বুকে। দিগ্বলয়ে বনরেখা স্তব্ধ হয়ে আছে। আকাশশল্লী গাছরা যেন দাহনজ্বালায় ক্রান্ত। পত্রশাখা হয়তো তাই নিষ্কম্প।

—দাবী যদি ভিত্তিহীন হয় যশোদা? দালান থেকে কথা বললেন রাজকুমারী। এক জলপাত্র থেকে এক আঁচলা জল তুলে চোখে-মুখে ছোঁয়ালেন।

—জানি না বাছা এত-শত।—কথা বলতে বলতে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে চলে পরিচারিকা। সিঁড়ির ধাপে ধাপে শব্দ তুলে নীচে নেমে যায়।

দুই ভায়ের মুখ দুটি মনে পড়ে রাজকুমারীর। রাজাবাহাদুর আর রাজকুমারকে। রাজা কালীশঙ্কর আর কুমার কালীশঙ্করকে। বেশ ভুলে ছিলেন এ চক্ষুণ, হঠাৎ যেন মনে পড়লো আর বুকেটা হু-হু করে উঠলো। চোখে জলের চিকণ খেললো। সিঁড়ির দিকে চললেন বিদ্যাবাসিনী।

রাজাবাহাদুর তখন নেশায় আচ্ছন্ন। মজলিস ঘরের করাসে এলিয়ে পড়েছেন। দুজন খানসামা মুক্তার ঝালর-দেওয়া বড় হাতপাখা খেলিয়ে

খেলিয়ে বাতাস বওয়াচ্ছে। দরবার ভেঙে গেছে আজ অসময়ে। দালাল আর ভহুরীদের দল এসে ফিরে গেছে রাজার সাক্ষাৎ না পেয়ে। কাগজে 'দরবার চুক্তিতে সই হল না আজ আর। রাজাবাহাদুরের হাত চললো না। মরুরপেখমের কলম খসে পড়লো হাত থেকে। কালীশঙ্কর কিছুতেই চোখ মেলে তাকালেন না। দেওয়ানের বারখার নিষেধ অহুরোধ সঙ্গেও রাজা আসবের পাত্র হস্তান্তর করতে চাইলেন না। নেশায় যেন সমধি-মগ্ন হয়ে থাকলেন।

তবুও দেওয়ান ডাক দিলেন রাজার কানে কানে। বললেন,—হুজুর, কুমারবাহাদুর দর্শন প্রার্থনা করছেন। আপনি প্রকৃতিস্থ হোন।

—কুমারবাহাদুর কালীশঙ্কর। কর্ণকুহরে নামটি পৌছতেই পুরা চোখ খুললেন কালীশঙ্কর। জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন,—কোথায় তিনি?

—দরবারে অপেক্ষা করছেন।

—ওয়ের, গাধা! সে কি অপেক্ষার ধার ধারে?

দেওয়ান প্রায় ছুটলেন মজলিস ঘরের বাইরে। অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হুয়োরে দেখা দিলেন কুমার কালীশঙ্কর। সত্ম্নাত তিনি মজলিসে আসামাত্র স্তম্ভিত কেশরীতলের গন্ধ ভাসলো। গরদের জোড় পরিধানে। কুঁচানো ধুতি আর চাদর। গলায় রক্তাক্ষের মালা।

—রাজা, আমি তো কাল প্রাতেই যাত্রা করতে মনস্থ করেছি।

চুপি চুপি কথা বলেন রাজাবাহাদুর। বললেন,—কোথায় ভাই?

—আমাদের রাজকুমারী সহোদরাকে হরণ করতে।

—তোমার জয় হোক। লোক-লস্কর সঙ্গে লবে তো?

—হাঁ।

—অস্ত্রশস্ত্র?

—হাঁ।

—রক্ষা কবচ?

—হাঁ।

—আহা?

—হাঁ।

—যাত্রা নদীপথে না অস্বারোহণে?

—নদীপথেই যাওয়া স্থির করেছি।

—দেখিও কিছু না প্রকাশ পায়। ঘুণাকরেও যেন কেউ না জানে।
আর কি চাও তাই বল?

—আর কিছুই নয়, তোমার পদধূলি ভিক্ষা করি।

কথা বলতে বলতে কাশীশঙ্কর জ্যেষ্ঠের পাদম্পর্শ করলেন। সেই হাত
নিজের কপালে ছোঁয়ালেন।

রাজাবাহাদুর অবশ হাত তুলে আশীষ জানালেন। বললেন—তিষ্ঠ, যাইও
না। এই অঙ্গুরীয় তোমাকে আমি দান করলাম। তোমার হাতে স্থান পাক।
অত্যন্ত সুফলদায়ী এই অঙ্গুরীয়টি।

কুমার কাশীশঙ্কর আঙটি হাতে পেয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। নবরত্নের
পদ্ম আঙটিতে। বললেন,—প্রাতে যাত্রার পূর্বে আর সাক্ষাৎ হবে না।

—তথাস্তু।

গরদের চাদরের আঁচল উড়িয়ে কুমার কাশীশঙ্কর মজলিস ত্যাগ করলেন।
ঘরে স্নগন্ধি তেলের গন্ধ ভাসিয়ে রেখে গেলেন। চোখ আবার বন্ধ করলেন
রাজাবাহাদুর। কত যেন চিন্তা তাঁর! ভাবনার জ্বালা নেই আর। যেন
নিদ্রায় অচেতন হলেন রাজাবাহাদুর। তৃপ্তির শ্বাস ফেললেন।

অপরাহ্নের আকাশ যেন করালমূর্তি ধারণ করে।

একদিকে অন্তগামী সূর্যের গুহ্রলাল আলোর বিস্তার, অত্র দিকে শ্রাম-
গভীর মেঘের জটলা। কে যে কাকে গ্রাস করবে বোঝা যায় না। আমোদনের
জলে বহুধনী আকাশের প্রতিছায়া কাঁপছে। বজ্রপাতের আশঙ্কায় দ্রুত পথ
চলে পথিক জন। কাল-বৈশাখীর ঝড় আসছে কি মহা উল্লাসে নাচতে
নাচতে? মাটির বুক থেকে ধুলো উড়ছে সর্পিল গতিতে।

ঠাণ্ডা এক বলক বাতাস এসে বিক্রাবাসিনীর কপাল স্পর্শ করে। কেমন এক পরিতৃপ্তির সঙ্গে ছই চোখ বন্ধ করলেন রাজকুমারী। নিমেষহীন নিশ্চল চোখে মেঘের বৈচিত্র্য দেখছিলেন না গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন—তা তাঁর মনই জানে! উন্মুক্ত ছাদের এক প্রান্তে মোন স্তব্ধতায় ডুবে থাকেন। পৃষ্ঠের বেশভাষা যেন এক খণ্ড কালো মেঘ। কপালের পরে কুঞ্চিত কুন্তল উড়ছে। রাজকুমারীর সমস্ত দেহ যেন আতপ্ত হয়ে আছে। আজ অন্ধ যৌবনের তরঙ্গ—কেই বা দেখে! অনাদৃত কুসুম, হঠাৎ কোন দিন ঝরে যাবে প্রতিকূল হাওয়ায়। আবার আকাশে চোখ তুললেন বিক্রাবাসিনী। বন্দিনীর চোখে আকাশের আহ্বান যেন মুক্তির আশ্বাস। অব্যাহত মন যেন আর একা থাকতে চায় না। অস্ত্র কোন মনে সমর্পণ করতে চায় নিজেকে। মনে মনে মিলতে চায়।

দেখতে দেখতে সাঁঝের আঁধার ঘনিয়ে আসে। দূরের বনরেখা মিলিয়ে যায় অন্ধকারে। বিছাতের আলো যেন অশ্রাস্ত। ঘন ঘন চমকে উঠছে। অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার দেখা দেয় বক্রগতিতে। গাছের পাতার সন্ত্রাসে শিউরে ওঠে।

দেখতে দেখতে কখন আঁধার ঘন হয়েছে, নজরে পড়ে না যেন। রাজকুমারী চোখ ফিরিয়ে দেখলেন দূরান্ত। কিছু আর দেখা যায় না। আশ্রয়ের জলও নয়।

—পাকী এসেছে বো। তোমাকে নিতে এসেছে।

আচমকা হঠাৎ কথা বললে পরিচারিকা, ছাদের দুয়ারে দাঁড়িয়ে। খামলো না এক কথা, বললে,—যা দুর্বোধ্য, কেথায় বা যাবে এখন।

পাকী এসেছে, শিউরে উঠলেন যেন বিক্রাবাসিনী। ভয়ে যেন শ্বাস বন্ধ হয়। মুখে যেন কথা আসে না। অক্ষুটে বলেন,—কোথা থেকে পাকী এলো? সাতর্গা থেকে?

—সাতর্গা থেকে পাকী আসবে! কথা বলতে বলতে তাজিলোর হাসি হাসলো পরিচারিকা। বললে,—না গো না, চৌধুরী-বাড়ী থেকে পাকী এসেছে। চৌধুরীগিরী পাঠিয়েছে। কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুয়ার

ত্যাগ করলো যশোদা। চোখের বাইরে গিয়ে বললে,—বাই আমি, সাঁঝের বাতি জেলে আসি।

বুকে কাঁপন লাগলো। বিদ্যাবাসিনী কেমন যেন নিরুৎসাহিত হয়ে ভেঙ্গে পড়লেন। খানিক নিশ্চুপ বসে থেকে উঠে পড়লেন ধীরে ধীরে। ছাদ ত্যাগ করে ঘরে চললেন। বুকের কম্পন যেন খামতে চায় না।

রাজকুমারী দালান থেকে আকাশে চোখ তুললেন। ঘনকালো মেঘের জটলা হাওয়ার দাপটে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গেছে। মাথার আকাশ থেকে ভেসে গেছে অনেক দূরে, সেই বেখানে মান্দারণ শেষ হয়েছে সেই দিকে।

চাঁদ উঠেছে কখন। মেঘ মলিনতার আড়াল থেকে হেসে হেসে দেখা দেয় একেকবার। ভেসে-যাওয়া মেঘের আঁচলে ঢাকা ছিল এতক্ষণ। ঝড়ের রাতের চাঁদ, সোনা রঙে তাই যেন আজ আর তেমন জৌলুশ নেই।

—পাকী ফিরিয়ে দিই বো?

ঘরের কোণের কুলুঙ্গীতে জলন্ত পিদিম রাখতে রাখতে কথা বললে পরিচারিকা। তৈল-দীপের আলোর কাছাকাছি পতঙ্গ নাচতে থাকলো।

—না। বিদ্যাবাসিনী ভাঙা গলায় বললেন,—আমি যাবো যশো, তুমিও আমার সহ যাবে। আনন্দের মা বিপদের সময় ডাক পঠিয়েছেন, না যাওয়া অজ্ঞায় নয়, পাপ। আমি পাপের ভাগী হতে চাই না। ঘরের কোণের দালান থেকে রাজকন্যা কথা বলেছেন। তাঁর কথার সুর যেন বিষম। চোখ ফিরিয়ে আছেন অন্ত দিকে। আমোদরের জল-কল্লোলের আছাড়ি পিছাড়ি শব্দ শুনছেন।

—এই ঝড়ের রাতে ঘরের বার হবে কোন সাহসে! মরতে চাও না কি? না তুমি আমার সহায় তো সাহসের অভাব হবে না, কথার শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজকন্যা। বললেন, দোহাই যশোদা, অমত করিস না আর।

প্রহরী ডাকি তবে?

হাঁ, এখনই, আর দেরী নয়।

কুঙ্গীর পিদিমের আলোয় সহসা নিজের দিকে চোখ পড়লো রাজকুমারীর।

দেখলেন বেশ তাঁর স্নান, কেশ বন্ধনহীন। জটা পড়েছ হয়তো এলোচুলের
লোথায়। নিজের হাত দুখানি দেখলেন। অলঙ্কারের লেশ নেই, মাত্র লোহা
আর শাঁখা, লাল রঙের কড়, গালার বালা। পালঙের বিছানায় হাত-আয়না
ছিল একখানা। অস্ত্রের আয়না তুলে দেখলেন অনিচ্ছায়। দুধবর্ণ যেন
আর নেই আগের মত। কোথায় সেই রূপসায়র! ভোরের ক্যাকাশে চাঁদের
মত যেন, স্বর্ণাভার চিহ্ন নেই।

কি মনে পড়লো কে জানে, আয়নাখানা আবার নামিয়ে রাখতে হল।
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন বিদ্যাবাসিনী। দড়ির আলনা থেকে বদলের
শাড়ী নামালেন। লালপাড় পাটের শাড়ী। তসরের গা-ঢাকা চাদর। গায়ে
যে অলঙ্কার নেই, আর কারও চোখে পড়বে না। রাতের বেলায় আয়নায়
মুখ দেখতে নেই, তাই হয়তো দর্পণের এই মানের হানি। নিজেকে আর
দেখলেন না রাজকন্যা। সরিয়ে রাখলেন তাকে। রাতে আয়নায় মুখ
দেখলে না কি কলঙ্ক রটনা হয় তার নামে, যে দেখে। মিথ্যা অপবাদ
রটে। দুর্নাম দেয় শত্রুলোকে।

শাড়ী বদলের পর বিদ্যাবাসিনী চাদরে উদ্ভাস ঢাকলেন। তাঁর চলনের ভঙ্গীটি
বেশ। চলনের সঙ্গে-সঙ্গে দেহরেখা বিকশিত হয়ে ওঠে; কেমন এক রাজসিক
সদর্প পদক্ষেপে চলেন তিনি। বাঘ আর কুকুরের চলায় না কি অনেক পার্থক্য।
রাজার মেয়ে বিদ্যাবাসিনী, বাঘের বাচ্চী! মেলের ঘরের মেয়ে নয়, কুলীনকন্যা।

—তোমার প্রহরী আজ তাড়ি টেনে বেত'স হয়ে আছে বো! আর ডাকা-
ডাকি করতে ভরসা পাইনি তাই।

—নেশায় অচৈতন্ত!

—হাঁ গো হাঁ। হ'স নেই তার। পাশে তাড়ির কলসী উপুড় হয়ে পড়ে
আছে! মাংসের কাবাবে বেড়ালে মুখ দিচ্ছে। একদল মাগুষ এসেছে,
চৌধুরীদের পাকী এসেছে, জানেও না।

—ঘরে শেকল তুলে দাও যশো? দীপের আলো জলুক। চল আমরা
বেরিয়ে পড়ি।

—তুমি এগোও, আমি জানলা-দরজা বন্ধ করি। ঘরের শেকল তুলতে তুলতে কথা বলে যশোদা। হাতের কাজ সারতে সারতে, সাবধানী দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে।

বাইরে হাওয়া চলেছে এলোমেলো। রাজকুমারী দালানে এসে দাঁড়াতেই তাঁর কেশ-বাস চঞ্চল হয়ে ওঠে। দিনের শেষে এতক্ষণে বাতাসে যেন হিমস্নিগ্ধতা ভেসেছে। কাছাকাছি কিছা দূরে কোথায় হয়তো আকাশ থেকে ধারা বর্ষণ হয়েছে।

গৃহশ্রাবণে মশাল জ্বলছে। পাঙ্কীর বাহকরা খানিক ফুরসুৎ পেয়ে গাঁজার কলকেশ আগুন ধরিয়েছে। মশালের জোরালো আলোয় বাহকদের তৈলাক্ত কালো আকৃতি চিকণ তুলছে। মশালের উর্দ্ধগামী শিখা সতেজ বাতাসের সঙ্গে যেন যুদ্ধ চালিয়েছে।

বিদ্যাবাসিনী এক লহমায় দেখলেন, চৌধুরীগৃহের মূল্যবান পাঙ্কী। রূপার পাতে মোড়া। পাঙ্কীগাজ চিত্রবিচিত্র। লাল শালুর পর্দা ঝুলছে পাঙ্কীর দুয়োরে। ‘দ্বাদশ জন বাহক আর পাইক পেয়াদা—যাত্রীদের দেখে সসন্ত্রমে উঠে দাঁড়ালো তারা। মশালটি মশাল ধরলো হাতে।

লাল শালুর পর্দা সরিয়ে পরিচারিকা পাঙ্কীর ভেতর থেকে ফিসফিসিয়ে বললে,—পা চালিয়ে যেতে হবে। ঢিমে ভালে গেলে চলবে না।

পাঙ্কী থামে না। ছলতে ছলতে নাচতে নাচতে এগিয়ে চলে মেঠো পথ ধরে। গন্তব্যে স্থানে না পৌঁছে যেন থামবে না। বাহকরা ছড়া কাটতে কাটতে বয়ে চলেছে। সমুখ ছাড়া কোন দিকে দৃকপাত নেই তাদের।

গঙ্গানদীর খরস্রোতে দ্রুতগতিতে ভেসে চলেছে ম্যালোটের বজরা মাঝ-গঙ্গা ধরে। প্রথম রাত্রির আধার-প্রলেপে তীরভূমি অদৃশ্য হয়ে গেছে। ঠাণ্ডা বাতাস চলেছে উত্তর মুখে। মাঝিদের সর্দার লণ্ঠন জালিয়ে দিয়ে গেছে কখন। রেড়ীর তেলের আলো।

পুরো একটি রাত ঘুম নেই চোখে, তাই হয়তো আনন্দকুমারী ঘুমে অচেতন হয়ে আছে। যেন এক যুগ ঘুম হয়নি, এমনই তার ঘুমের ঘোর।

ম্যালেট বসে আছে চৌধুরাণীর পাশে। বজ্রার কাঠের দেয়ালে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে আছে আনন্দকুমারীর মাথায় শিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। তারা-ভরা আকাশে চোখ তুলে অন্ধকারে কি দেখছে ম্যালেট! আকাশের গটে নক্ষত্র-অক্ষরে কি যেন লেখা আছে—এক পাশে পানপাত্র। ডিক্টেটর আর পেগ-গ্রাস। খাঁটি স্বচ ছইকি ঝায় ম্যালেট। এ যেন তার প্রাত্যহিক অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে।

—বজরা লাগাই সায়েব? মাঝিদের সর্দার বজরার গলুই থেকে কথা বললে।

এপাশে ওপাশে মাথা দোলায় ম্যালেট। বলে,—নো, নো, নো। কথার শেষে আবার চোখ তুললো আকাশে। নক্ষত্র-অক্ষরে লেখা পড়তে থাকলো। নেশার ঘোরে কি না কে জানে, ম্যালেট বিড়বিড়িয়ে বকতে থাকে। থেমে থেমে বলে আপন মনে। আকাশে যত তারা, তাদের সঙ্গে যেন কত দিনের পরিচয়। ম্যালেট থেমে থেমে বলে,—ক্যাপ্রিকর্ন! জেমিনি! নেপচুন! সেমি-সেক্সটাইল! লিবরা! ইউরেনাস!

সন্ধ্যালোক ছড়িয়েছে গজার বুকে। এই মাত্র যেন দেখা দিয়েছে চাঁদ। মেঘের আড়াল থেকে মুখ দেখিয়েছে। নববধূ যেন সলজ্জায় গুঁঠন সরিয়েছে। আকাশের কোথাও নীহারিকা, কোথাও ছায়াপথ। কোথাও যুগ্তারা, কোথাও সপ্তর্ষিমণ্ডল।

ম্যালেটের পাশে সোনারুম্বী চাঁদ যেন। আকাশ থেকে কখন নেমে এসেছে। চোখে পড়তেই বুঁকে দেখলো ম্যালেট। চাঁদের কপালে একটি চুমা দিলো অত্যন্ত সন্তর্পণে।

চোখ চাইলো চৌধুরাণী। খানিক বিন্দ্রয়ের চোখে তাকিয়ে দেখলো ম্যালেটকে। তার পর ক্ষীণ হাসি হেসে আবার চোখ বন্ধ করলো! তার কপালে হাত বুলিয়ে দেয় ম্যালেট। কৌকড়া চুলের রাশিতে আঙুল চালায়। আনন্দকুমারী ধীরে ধীরে ম্যালেটের হাতখানি কপাল থেকে

সরিয়ে নিজের বুকের 'পরে রাখলো। ধরে রাখলো নিজের হাতে। চেপে রাখলো।

ম্যালেট দেখছিল যেন সাগ্রহে, ঘুমালে তাকে কত স্বপ্নের দেখায়। চৌধুরাণীর আপাদমস্তক সে দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। ফুলের মত কোমল যেন আনন্দকুমারীর দেহ। নখর নরম গঠন। শিল্পীর দৃষ্টি ম্যালেটের চোখে। খেত প্রস্তরের মূর্তির মত দেখে যেন চৌধুরাণীকে। বটিসেলী, ম্যানটেগ্‌না কিংবা লিওনার্দোর আঁকা নারী মূর্তির সমতুলনীয়।

কাছে কাছে থেকে থেকে দ্বিধা-সংশয় যেন ঘুচে গেছে চৌধুরাণীর। মনের দ্বন্দ্ব কেটে গেছে। রাগের বদলে যেন অম্লরাগে মন ভিজছে। মৌন স্তব্ধতা মুছে গেছে মুখ থেকে। হাসি ফুটেছে লাল অধরে।

আবার বকতে শুরু করলো ম্যালেট। গান গাইতে থাকলো যেন সুরেলছন্দে। মুহূর্তের জ্ঞাত সাবধান হয় যেন ম্যালেট। তৎক্ষণাৎ আবার যেমনকার তেমনি। চোখে নেশা না ভালবাসা ফুটিয়ে আনন্দের মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে যায়।

চৌধুরাণী ইশারায় জানায় ঘরের বাইরে আরও মানুষ আছে। মাঝিরা আছে। ম্যালেট তাদের মানে না। শুধু যে গোপনেই প্রেম হয়, বিশ্বাস করে না ম্যালেট। ভালবাসাকে চেপে রাখতে পারে না সে।

আধ-ঘুম আধ-জাগার মধ্যে থেকে ম্যালেটের আবেদনে-নিবেদনে আরও যেন অনেক বেশী স্খলী হয় চৌধুরাণী। স্বর্গস্থলের মত পৃথিবীতে এমন আর কি আছে ?

জলের গতির সঙ্গে সঙ্গে বজরা ভেসে চলেছে। হাল বাইতে হয় না তাই। মাঝিরা জিরেন পেয়েছে।

মান্দারণে তখন বৈশাখী ঝড়ের তাণ্ডব চলেছে। গাছের ডাল খসে খসে পড়ছে বাতাসের দাপটে। বিহ্বাৎ চমকে উঠছে কপে কপে। হাওয়ার

ঘূর্ণীতে শুষ্কপত্র উড়ছে। রাত্রির অন্ধকার ধূলিধূসর। ভাঙা-ঘরের চাল উড়ে গেল কত!

ঝড়ের গতিতে পাকী এগিয়ে গেছে মেঠো-পথে ধরে। চৌধুরীগৃহের অন্তরে পৌঁছে দিয়ে তবে থেমেছে বাহকরা। পাকী ছয়োরে লাগাতেই কোথা থেকে ছুটে আসলেন চৌধুরীগৃহিণী। বিদ্যাবাসিনী পায়ে মাথা রাখলেন। তাঁর হাত ধরে পাকী থেকে নামালেন।

রাজাকুমারী বললেন,—আপনি আমার মানুজন। আমি তো আপনাকে প্রণাম করবো।

—এসো মা রাজলক্ষ্মী—বললেন চৌধুরাণী। কান্নার সুরে বললেন,—তুমি যে ব্রাহ্মণ মা! আমরা তোমাদের চরণের দাসী।

চৌধুরাণী কথা বলতে বলতে অন্তরে চললেন। রাজকুমারীর হাত ধরে তাঁকেও নিয়ে চললেন সঙ্গে।

রাজকন্যা দেখলেন, অন্তরের দালানে বেলোয়ারী বেল-লঠন জ্বলছে নানা রঙের। কোথাও লাল, কোথাও নীল, কোথাও হলুদ রঙের আলোর আভা। বিদ্যাবাসিনীর দুধবর্ণে রঙের খেলা চলে। তিনি ইতিউতি দেখেন, অন্তরের সাজ আর শোভা দেখেন। দালানে সারি সারি রূপার ঘড়া। মুখ-বাঁধা লাল শালুতে। হয়তো গন্ধাজল আছে। চৌধুরাণীর পূজা আর পানের জল আছে।

—তুমি তো মা আমার মেয়ে। তুমিও তো আমার আনন্দকুমারী। তুমি তো সাক্ষাৎ দুর্গাপ্রতিমা। তোমাকে আমি প্রণাম করবো না!

রাজকুমারীর মুখে বাক্য সরে না। চৌধুরাণীর স্নেহ-আহ্বানে চোখে জল ধরে। দুঃখের জীবন তাঁর, সম্বল একমাত্র অশ্রুপাত, তাই রাজকন্যার চোখ ছলছল করে।

—ওনেছি তুমি রাজার মেয়ে। এক কুলান্দারের ঘরে পড়ে তোমার না কি কপাল পুড়েছে!

ছলছল চোখ, তবুও ক্রীণ হাসলেন বিদ্যাবাসিনী। বললেন,—বাদ দিন আমার কথা, আমার ভাগ্য মন্দ।

রূপার পালঙে রাজকন্যাকে বসিয়ে দিলেন চৌধুরাণী। নিজেরও বসলেন ঘরের মেঝেয়, রাজকন্যার পায়েয় কাছে। বললেন,—কি খাবে মা বল? পান-জল দিক।

—কিছু নয়। আপনার দর্শন পেয়েছি, আবার কি চাই!

—তোমার বাপের বাড়ী কোথায় মা?

—সুতাহুটিতে। এখান থেকে অনেক দূরে।

উঠে পড়লেন চৌধুরাণী। বললেন,—ঘরের ছয়োর কটা ভেজিয়ে দিই মা। তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার। খুব গোপন কথা, কেউ যেন না শোনে।

কথা বলতে বলতে চৌধুরীগৃহিণী ঘরের একেকটি দ্বার বন্ধ করেন। ঘরের এক দিকে লম্বা পিতলের পিলপুঞ্জ। মাহুঘ-প্রমাণ উঁচু। পিতলের দীপ জ্বলছে। এই আলোকে রাজকুমারীর মুখ আরও যেন স্পষ্টতর দেখায়।

গঙ্গার অন্ত এক প্রান্ত ঘরে তখন অন্ত একখানি বজরা সুতাহুটির দিক থেকে আসছে এই দিকে। কুমার কানিশঙ্করের ভারী বজরা আসছে দলবল সমেত। কুমারবাহাদুর বগলামুখীর পূজায় বসেছেন নোকা মধ্যে। শঙ্ক-দলনীর পূজা করছেন। ও ফলীং বগলামুখী—

রাজপুরীতে খুলীর হাওয়া বইতে থাকে আজ।

দুঃখের আঁধার-রাত্রি অতিক্রান্ত হওয়ার পর ভোরের মিষ্টি আলো ফুটেছে রাজ-অস্তঃপুরে। রাজপুরীর প্রতিটি মাহুঘের মুখে হাসি দেখা দিচ্ছে আজ কত কাল পরে। নাটমন্দিরে সানাইয়ের সুর যেন আজ আর থামতে চায় না। একের পর এক সুর বেজে চলেছে ধীর মধুর গতিতে। মন্দিরে পূজা আর হোমের পালা চলেছে। রাজমাতা বিলাসবাসিনীর আদেশে নানা দেবদেবীর পূজার ব্যবস্থা হয়েছে।

অনাচ্ছাদিত নৈবেদ্য রাজপুত্রের ভোগ্য হয়, এই নিমিত্তে ভোগের পাত্রে পুষ্প আর বিষপত্র নিক্ষিপ্ত হয়েছে। স্তব্ধ, রক্ত, তাত্র আর কাংশুপাত্রে ভোগ দান করা হয়েছে। প্রস্তর আর বজ্র-কাঠময় পাত্রে ফল আর চিনি-

দশে। অল্প ফুল অচল আজ, কেবল মাত্র রক্ত-জবা ও রক্ত-পদ্মই উপচার। দেবীর শ্রীঅঙ্গে নতুন বস্ত্র পরিয়েছেন রাজমাতা। ঘোর রক্তবর্ণের চেলী। দু'গার ফুল আর কলকা বস্ত্রাঞ্চলে। দেবী যেন আজ যুবতী রমণীর বেশ ধারণ করেছেন। বিলাসবাসিনী আভরণ দান করেছেন আজ। অল্প দিন পুষ্প-ভরণে সজ্জিতা হন দেবী। রাজমাতা ভূষণ আর উপভূষণ দিয়েছেন আজ।

যুবতী রমণী নয়, মা যেন আজ অষ্টমবর্ষীয়া কন্যার রূপ ধারণ করেছেন। বিলাসবাসিনী তাঁকে সাজিয়েছেন মনের সুখে। চরণাভরণ, নিন্তাভরণ, হস্তাভরণ, কণ্ঠ-নাগা-সীমস্তাভরণ দিয়েছেন নিজের সিন্দুক থেকে। সমুদায় অলঙ্কারই হিরণ্ময় ও মণিময়। ছত্র, চামর ও চন্দ্রাতপ উপভূষণ।

কারণে-অকারণে রাজমাতা আজ হাসছেন। সহচরী পরিচারিকাদের সঙ্গে নিয়ে দেখে গেছেন পূজার আয়োজন। ভূমিষ্ঠ হয়ে অর্থাৎ ভূমিতে কপাল ছুঁইয়ে প্রণামের বদলে কত বার মাথা খুঁড়েছেন কে জানে? উপবাসে আছেন আজ। পূজা শেষ না হওয়া পর্যন্ত জলগ্রহণ করবেন না। দেবীর চরণামৃত পানের পর উপোস ভঙ্গ করবেন।

রাজপুরীতে হৈ-হৈ। দানসত্র খুলেছেন না কি রাজমাতা বিলাসবাসিনী। ভাণ্ডার খুলে বসেছেন। আসরফী মোহর আর রৌপ্যমুদ্রার গামলা পাশে নিয়ে বসেছেন। যে যেমন, তাকে তেমন দান করেছেন। সোনা-রূপা আর বস্ত্র দান করেছেন।

প্রথমে ডাক পড়েছে রাজরাণীদের। উমারানী, সর্বমঙ্গলা আর সর্বজন্মা তিন জনেই এসেছেন। বড়রাণীর আঁচল ধরে এসেছে কিশোর রাজকুমার শিব-শঙ্কর। কনিষ্ঠপুত্র কালীশঙ্করের ধর্মপত্নী মহাশেতার সঙ্গে এসেছে তাঁর একমাত্র কন্যা বনবালা।

—তোমাদের কে কি চাও বল। যে যা চাও, তাই দেবো—বধুমাতাদের উদ্দেশে বললেন বিলাসবাসিনী। কথায় স্নেহের স্বর ফুটিয়ে বলছেন। জলচোকিতে বসেছেন। আশপাশে মোহর আর মুদ্রার ছড়াছড়ি। শালকাঠের সিন্দুকের ডালা খুলেছেন।

বড়রাণী উমারাণী স্বভাবমূলত হাসি হেসে বললেন,—রাজমাতা, আপনি আশীর্বাদ করুন আমাদের। আপনার আশীর্বাদই আমাদের শ্রেষ্ঠ পাওনা।

উমারাণী আবার অধরে হাসি মাথালেন। বললেন,—আপনি যা দেবেন মাথা পেতে নেবো। দিতে কিছু কি বাকী রেখেছেন আপনি?

সর্বমঙ্গলা, সর্বজয়া আর মহাখেতা নীরব দর্শকের মত দাঁড়িয়ে আছেন এক পাশে। তাঁদের যেন কোন বক্তব্য নেই। তাঁদের মুখপাত্রী যেন উমারাণী— তাঁদের পক্ষ থেকে যেন বড়রাণী আমমোক্তার পেয়েছেন।

—আজ আমার সুদিন এসেছে বড়রাণী। ডাকাডাকি আর মাথা খোঁড়াখুঁড়ির পর মা আমার মুখ তুলে চেয়েছেন। কথা বলতে বলতে কথার সুর যেন কেমন সিক্ত হয়ে যায় আনন্দের উচ্ছ্বাসে। চোখের প্রান্ত ভিজ়ে যায়।

—এসো মা তোমরা। বধূদের ডাকলেন বিলাসবাসিনী—এই নাও একে একে।

বিলাসবাসিনীর হাতে একনরী একরাশি। লালভ মুক্তার একনরী। এক মুঠোয় যা উঠেছে তুলেছেন। বধুমাতারা এগিয়ে একে একে প্রণাম করলেন রাজমাতাকে, কণ্ঠে আঁচল জড়িয়ে। প্রত্যেকের গলায় বিলাসবাসিনী মুক্তার একনরী পরিয়ে দিলেন। তারপর সহাস্ত্রে বললেন,—আজ আমার সুখের দিন এসেছে। মা জননীরা আনন্দ কর তোমরা। মুখে হাসি ফোটাও। সঁপেখির সিঁদুর অক্ষয় হোক তোমাদের।

কথার শেষে মহাখেতার চিবুক ধরে তুললেন। প্রণামরতা মহাখেতার মুখে যেন হাসি নেই, কেমন যেন মনমরা তিনি। চোখের দৃষ্টিতে যেন চিন্তামগ্নতা।

—মুখে হাসি নেই কেন মা? রাজমাতা শুধোলেন। চাপা কণ্ঠের গাভীর্ঘ্য ফুটলো তাঁর কথার সুরে। বললেন,—কাশীশঙ্করকে ছেড়ে দিয়ে মনে সুখ নেই তোমার, তা আমি বুঝেছি।

কাশীশঙ্কর যাত্রা করেছেন সদলবলে। গঙ্গা নদীর বুক ধরে গড়মান্দারগের

উদ্দেশ্যে গেছেন। মহাশ্বেতার মনের সকল স্রুথ কেড়ে নিয়ে গেছেন যেন। দিনের আহার আর রাতের ঘুমও কেড়ে নিয়ে গেছেন। মহাশ্বেতা পাষাণের মত স্থির আর নীরব হয়ে আছেন। এত ঐশ্বর্য্য দেখছেন, তবুও চোখে যেন অন্ধকার দেখছেন। রাজমাতার সাধনা শুনেও বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না। মুখে যেন কুলুপ এঁটেছেন মহাশ্বেতা।

উমারাগী বললেন,—ছোটকুমার পয়মন্ত মাছুষ, তিনি যে কাজে হাত দেন সে কাজ ঠিক সমাধা হয়। তুমি দুঃখ পাও কেন ভাই?

মহাশ্বেতা অবশেষে বললেন,—বলা কি যায় দিদি? কি হতে কি হয় কে জানে! শুনেছি মান্দারগে বিনা লড়াইয়ে কোন কাজ হবে না। ঠাকুরজামাই শুনতে পাই বন্দুকধারীদের পাহারা রেখেছেন। রাজকুমারী একা থাকলে তাবনা ছিল না।

শিউরে শিউরে উঠলেন রাজমাতা। কুমারের সোভাগ্যকে মানলেও তিনিও যেন ক্ষণেকের মধ্যে ভীতা হয়ে পড়লেন। কি এক চাকল্যে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন একটি।

বড়রাগী আবার বললেন,—মন্দ ভালো মন্দ হয়। তুমি তোমার মারাধ্যকে ডাকো, তাঁকে জানাও। আমরাও জানাই! কুমারবাহাদুর ঠিক কাজ উদ্ধার করবেন; তা আমি বেশ ভালই জানি।

চোখের প্রান্ত আঁচলে মুছে কথা বললেন রাজমাতা।

মহাশ্বেতার হাত ধরে ফিরে চললেন বড়রাগী। মেজ্ঞ আর ছোটরাগী তাঁদের পিছনে চললেন। রাজকুমার শিবশঙ্কর সোনার কলম-দোয়াত লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে রাজাকে দেখাতে গেছে কখন।

—রাজমাতা, আমাকে যে ডাক দাওনি?

কে যেন ব্যস্তকণ্ঠে কথা বলতে বলতে ঘরে এসে উপস্থিত হয়। বলে,—
[আমি কোন দুঃখে বাদ বাই!]

—আয় শিবানী আয়! তোকে কখনও বাদ দিতে পারি মা?

বিলাসবাসিনী কি বেন খুঁজতে খুঁজতে কথা বলেন। বলেন,—যা দেবো তাই নিয়ে খুসী হোস যদি, তবে তাই দিই।

—হাঁ গো হাঁ, যা দেবে তাই মাথা পেতে নেবো।

শিবানীর কেশবেশ যেন বৈরাগিনীর মত। এলো চুল আর আলগা আঁচল উড়ছে বাতাসে! চোখে হয় তো টাটকা কাজল দিয়েছে। কপালে খেতচন্দনের টিপ।

—রূপ যেন তোর দিন দিন খুলছে, শিবানী। কথার শেষে খানিক থেমে আবার বললেন বিলাসবাসিনী,—হয়তো বিয়ের নামেই তোর এত রূপ হয়েছে।

—এ পোড়া রূপের দাম কি! হাসতে হাসতে বললে শিবানী। রাজমাতার সামনে সে বসে পড়লো। বললে,—রূপ নিয়ে কি ধুয়ে খাবো?

ক্লীণ হাসি ফুটলো বিলাসবাসিনীর মুখে। বললেন,—কেন, শশিনাথ আর কি ফিরে দেখে না তোকে? লজ্জায় অধোবদন হয় শিবানী। বলে,—রাজমাতা, তোমার অহুমান সত্যি নয়। সেই মাছুষটা আমার জন্ত সব করতে পারে।

হা হা শব্দে হেসে উঠলেন বিলাসবাসিনী। হাসতে হাসতেই বললেন,—তোকে বিয়া করতে পারে?

আসনপিঁড়ি হয়ে বসলো শিবানী। বললে,—হাঁ তাও পারে। আমার জন্ত মরতেও সে পারে।

—তোর ভাগিটা ভাল বলতে হবে। হাসির জের টেনে বলেন রাজমাতা। বলেন,—এখন কি চাই তাই বল।

—তুমি যা দেবে তাই নেবো! আমি মুখে কিছু চাইবো না।

—তবে তুই এই কর্তৃহারখানা নে। তোকে বেশ মানাবে।

—বেশ কথা, ঐ কর্তৃহারই দাও। কথা বলতে বলতে হাত পাতলো শিবানী। তার হাতে আলগোছে ফেলে দিলেন রাজমাতা, এক ছড়া স্বর্ণহার।

হঠাৎ কথার স্তর নামিয়ে তায়াগার ছলে রাজমাতা বললেন,—হ্যারে শিবানী, একটা সত্যি কথা বলবি?

—হ্যাঁ। মিথ্যা আমি বলি না। মিথ্যা বলার পাপ হয়, তা আমি জানি।

—হ্যাঁরে শিবানী, আমাদের শশিনাথের সঙ্গে তোর দেখাসাক্ষাৎ হয় না ?

—হু'বেলা দেখা হয়।

—কথাবার্তা হয় ?

—হ্যাঁ, তাও হয়।

—পাকা কথা করেছে সে ?

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ।

—তবে তো তুই কেবল মেরে দিয়েছিস।

—খান হুই চার মোহর দেবে না, রাজমাতা ?

—মোহর পেয়ে কি হবে তোর ? কি করবি, যা দিয়েচি তাতে মন উঠলো না ?

—তোমায় পায়ে পড়ি রাজমাতা ! সারা জীবন তোমর নাম করবো।

মুখে কৃত্রিম বিরক্তি ফুটিয়ে বিলাসবাসিনী বললেন,—এত যখন তোর খাঁই, তবে নিয়ে যা হু'খানা মোহর। কা'কেও যেন মুখ ফসকে বলে দিস না।

স্বর্ণমুদ্রা আর কণ্ঠহার আঁচলে বেঁধে টিপ করে একটা প্রণাম করলো শিবানী। নিমেষের মধ্যে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল মুখে হাসি মাখিয়ে।

এক খানসামা দেখা দেয় কক্ষের ছয়ারে। তার পিতলের তকমা ঝলমলিয়ে ওঠে। তার হাতে খাপযুক্ত বাঁকা তরোয়াল উঁচিয়ে আছে।

জ্র বাঁকিয়ে খানিক দেখলেন বিলাসবাসিনী। বললেন,—কি ? কি চাই তোমার ?

—রাজাবাহাদুর আসছেন হজুরাণী !

—কে ? কালীশঙ্কর আসছে ?

—হ্যাঁ হজুরাণী, খোদ রাজাবাহাদুর আসছেন।

কথা বলতে বলতে খানসামা দ্বারমুখ থেকে সরে যায় সৈনিকী কায়দায়। তরোয়াল খাপে ভরে সেলাম জানায় অর্দ্ধনত হয়ে। আগন্তুক রাজার উদ্দেশে কুরনিস করে।

পাছুকার শব্দ এগিয়ে আসে। পেশোয়ারী কাবুলীর মচ মচ শব্দ।

ব্যাকুল চোখে দ্বারের দিকে তাকিয়ে থাকেন বিলাসবাসিনী। দুজন পরিচারিকা দুই পাশ থেকে হাত-পাখার হাওয়া খেলায়, তবুও তিনি দরদরিয়ে ঘামছেন। গোলাপ পাশ থেকে গোলাপজল দেওয়া হয় রাজমাতার মাথায়। গোলাপের মিষ্টি গন্ধ ভাসে ঘরে।

—তোমরা এক দণ্ড যাও ঘর থেকে। রাজা আসছে আমার কাছে। আমার ছেলে আসছে! বিলাসবাসিনী কথা বললেন সানন্দে। ঠিকঠাক হয়ে বললেন। তাকিয়ে থাকলেন দুয়ারের দিকে চোখ রেখে।

—মা! •

অদৃষ্ট থেকে ডাকলেন রাজাবাহাদুর। দালানে সেই ডাকের প্রতিধ্বনি ভাসলো।

—রাজমাতা কৈ?

—এই যে আমি। এসো, আমার বাছা এসো। মঙ্গল হোক তোমার।

—এসো একটু পায়ের ধুলা দাও।

দ্বারের কাছে পৌঁছে স্থির হলেন রাজাবাহাদুর। আজ তাঁর পোষাকের ভিন্নতা লক্ষ্যগীর। ঘি-রঙের রেশমের পেশোয়াজ পরেছেন। আঁটসাঁট পাজামা। মাথার উষ্মীষে হীরার তাজ জলজল করছে। মসলিনের রুমাল হাতে। কালো মুক্তার মালা বলমল করছে, কণ্ঠ থেকে বুক নেমেছে। মাথায় একটা ধুকধুকি—একখানি আট রত্নের পদ্মরাগমণি। সুগন্ধি মেখেছেন রাজাবাহাদুর। রুমাল থেকে মন-পছন্দ আতরের গন্ধ ভাসচে হাওয়ায়। হাতের আঙুলে নোকাবৃত্তির হীরার আংটি।

রাজমাতার রঙ্গমহল ছিল এই কক্ষ। যখন তিনি রাগীর পদে অভিসিক্ত ছিলেন তখন এই কক্ষ ব্যবহার করতেন—সে অনেক কাল আগের কথা। অতি মনোহর এই বিলাস কক্ষ, খেতকৃষ্ণ প্রস্তরের হার্ম্যাতল। খেতমর্মরের কক্ষ প্রাচীর। পাথরের রত্নের লতা, রত্নের পাতা, রত্নের ফুল, ফল পাখীর ভ্রমর। প্রাচীরের কিছু উর্ধ্বে সোনার কামদার বীটের মধ্যে মধ্যে বিচিত্র

আকারের দর্পণ। ওপরে রূপার তারের চক্ৰাতপ, মতির ঝালর ঝুলছে। মেঝেয় কোমল তৃণ অপেক্ষাও কোমলতর সবুজ গালিচা পাতা।

বহুদিন এই কক্ষ চোখে পড়ে না রাজাবাহাদুরের। বড় একটা উন্মুক্ত হয় না এই বিলাসকক্ষ। কালীশঙ্কর কক্ষমধ্যে লক্ষ্য করেন সাগ্রহে। দেওয়ালের মতির কারুকাজ দেখেন—দেখে দেখে বিস্মিত হন যেন। কি অপূৰ্ণ শিল্পশোভা!

বিলাসবাসিনী উঠে আসেন রাজার স্নমুখে। বলেন,—পেশোয়াজ আর পায়জামা কেন? কোথার চললে নাকি?

—নাঃ, তেমন কোথাও যাওয়ার নাই। মাতৃপদে হাত ছুঁইয়ে সেই হাত কপালে ঠেকালেন রাজাবাহাদুর।—একই পোষাক প্রত্যহ ভাল লাগে না। তাই এই বেশ পরিবর্তন। শুধু তাই নয়, আজ নবাবের ক'জন মনসবদার দরবারে আসছে দেখা করতে। কিছু কাজের কথা আছে আমার জমিজমা সম্পর্কে। কোন জমি-বিক্রি নয়। বিলি বন্দোবস্তের কথা কইব। কথার শেষে ইদিক সিদিক দেখে কালীশঙ্কর বললেন,—তুমি তো দেখি কুবেরের ভাণ্ডার খুলেছো। যাকে যা ইচ্ছা দান করছো।

—কালীশঙ্কর যাত্রা করেছে সেই আনন্দে। বিদ্বা এলে আরও কিছু দান করবো, মনস্থ করেছি। আমার বা আছে বিলিয়ে দেব বিলকুল। আমার মেয়েকে নিয়ে থাকবো।

হেসে ফেললেন রাজাবাহাদুর। রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বললেন,—তবে আমরা কোথায় যাব? তোমার ছেলে ছটোকে ত্যাগ করবে না কি?

—বালাই যাট। এমন কথা বল কেন! তোমরা ছাড়া আমার আর কে আছে! বিদ্ব্যর গায়েও তোমাদেরই রক্ত বইছে।

—প্রার্থনা জানাও কুমারবাহাদুর যেন ভালয় ভালয় ফিরে আসে।

—সে আর বলতে! আমি তো কত কি মানত করেছি। পুজো-পাঠের ব্যবস্থা করেছি। জোড়া সত্যনারায়ণ করবো ভেবেছি। হরিয় লুট দেবো।

রাজমাতার কথা শেব হওয়ার আগেই কালীশঙ্কর দ্বার ত্যাগ করলেন।
যেতে যেতে বললেন,—এখনও একবিন্দু জলপান পর্য্যন্ত হয়নি। আমি বাই,
কুম্ভার উদ্বেক হয়েছে যেন।

—মঙ্গল হোক তোমার। পরমায়ু অক্ষয় হোক।

মন-পছন্দ আতরের স্নগন্ধ ভাসিয়ে রেখে গেলেন রাজাবাহাদুর।

সকলে হাসছে শুধু মহাশ্বেতা নয়। তাঁর মুখে যেন আঁচড়ের মেঘ
জমেছে। চোখে শূন্য দৃষ্টি, কেমন যেন জ্বল্জ্বল হয়ে আছেন। মুখ খুলছে না,
কথা বলছে না। রূপের এত বাহার, তাও যেন ম্লান হয়ে আছে।

উমারাগী তাঁর হাত ধরে নিয়ে চললেন নিজের মহলে। বললেন,—আর
মেজরাগী, আর ছোটরাগী, মহাশ্বেতার কাছে তোরা বসবি। ওর সঙ্গে হৃদও
গল্প করবি। ওকে ভুলিয়ে রাখবি।

বড়রাগী আবার বললেন,—আমি তোদের জলখাবারের ব্যবস্থা করি।
সত্যিই আজ আমাদের শুভদিন এসেছে। ছোট কুমারবাহাদুর যখন গেছেন,
তখন কাজ উদ্ধার হবেই। আমাদের ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসবে। কেউ
রোধ করতে পারবে না মহাশ্বেতার স্বামী দেবতাটিকে, তিনি এমনি কৌশলী
আর বুদ্ধিমান। কি বলিস মহাশ্বেতা?

অল্প একটু হাসলেন মহাশ্বেতা। গর্ভের ভাবটুকু লুকিয়ে ম্লান হাসি
হাসলেন যেন।

—আর বনবালা, আমার সঙ্গে আর। কি লক্ষ্মী মেয়ে এই ফুলের মত
মেয়েটা! উমারাগী স্নেহপূর্ণ স্বরে কথাগুলি বললেন। বললেন,—আমি
বনবালা বলবো না, ওর নাম হোক আজ থেকে বনরাগী।

সলাজ হাসি ফুটলো বনবালার কচি কোমল মুখে। মাকে ছেড়ে সে
বড়রাগীর আঁচল ধরলো। পায়ের অলঙ্কারের ঝামাঝম শব্দ তুলে চললো
উমারাগীর সঙ্গে।

মহাশ্বেতার মন যেন কোঁথায় উড়ে গেছে। তিনি তখন কুমার বাহাদুরের
ভাবনার মগ্ন হয়ে থাকেন। বিপদের আশঙ্কা অপেক্ষা বিরহের অনলে যেন

দগ্ধ হয়ে আছেন সদাক্ষণ। সিঁথিতে সিঁদুর ওটার পর থেকে একটি রাতের তরেও তাঁকে কখনও ছেড়ে থাকেননি মহাশ্বেতা। আদর্শ কাকে বলে জানা ছিল না তাঁর। অনভিজ্ঞতার কষ্ট যেন একটু জোরালো হয়। এও ঠিক তাই। কুমার বাহাদুর কাশীশঙ্করের টিকালো স্নানর মুখখানি যেন কিছুতেই ভুলে থাকা যায় না! তাঁকে ছেড়েও যেন এক মুহূর্ত বাঁচা যায় না।

গঙ্গানদীর বুক ধরে তখন একখানি বজরা এগিয়ে চলেছে বরাহনগর, বালি আর উত্তরপাড়াকে পাশে ফেলে। কুমারবাহাদুর চোখে দূরবীণ লাগিয়ে লাগিয়ে দেখছেন ইদিক সিদিক। একজন খানসমা তাঁর মাথায় ছাতা ধরে আছে। রূপার ছাতার চতুর্পার্শ্বে মণিমাণিক্যের ঝালর। কাশীশঙ্কর গঙ্গার দুই তীরে লক্ষ্য করছেন সাগ্রহে। নদীর দুই তীরে ঘন সবুজ রঙের পাহাড় যেন। দূরবীণের চোখে ধরা পড়ে এই ভুল—স্পষ্টতর হয়ে দেখা দেয় গাছ আর গাছ। সবুজের আড়াল থেকে, গাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় মন্দির আর মসজিদ। কোথাও বা একটি চার্চ। চূড়ায় যীশুখৃষ্টের ক্রুশ। কোথাও ছ'চারটি চালাবর। ধনীজনের পাকাবাড়ী।

জলের বুকে দূরবীণ ফেললেন কুমারবাহাদুর। এখার ওখার দেখতে থাকলেন। দেশী নৌকা আর বিদেশীদের বাণিজ্যপোত। পতাকা উড়ছে দেশ বিদেশের জাহাজের মাস্তুলে মাস্তুলে।

আর্মারী, পতু'গীজ, ফরাসী আর ইংরাজদের বাণিজ্যপোতের নীর্বে নিশান উড়ছে দূরন্ত হাওয়ায়। গঙ্গার বুকে ঢেউ উঠছে সারি সারি। কাশীশঙ্করের বজরাখানা পর্যন্ত টলমলিয়ে উঠছে।

মটিতে পা গড়লে আগুনের ছোঁয়া লাগে। ওপরে সাদা আকাশ আর নীচে কালো মাটি। দ্বিপ্রাছন্নিক স্বর্ঘ্যতাপ আসমান জমি মহাকালের চিত্তার মত জ্বলছে। আগুনের বর্ণ হলুদ-লাল নয়, রোপ্য-গুহ্র। মাঠ-বাট জালিয়ে দেয়। জল শুকিয়ে যায় ইঁদারার। পুকুর আর দীঘির চতুর্দিকের অস্থিগঞ্জর দেখা দেয়।

গাছের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে চুপিসাড়ে দাঁড়িয়ে আছ শিবানী। গাছ-কোমর বেঁধেছে পরনের সাড়ীর আঁচলে। শুধু মাত্র লালপাড় পাংলা তাঁতের শাড়ীখানা এঁটেসেঁটে পরা। নজর ফাট-ধরা মটিতে, পায়ের বুড়ো আঙুলে শুকনো মাটি ভাঙছে। স্বান সেরেছে কখন, ভিজ়ে চুল ছড়িয়ে দিয়েছে পিঠে। কোমর ছাপিয়ে নেমেছে কেশের রাশি। ডান হাতের মুঠোয় গন্ধরাজের একটা শক্ত ডাল। মাটি থেকে চোখ তুললো শিবানী। ঠোঁটের কোনে হাসির ঝিলিক তুলে চোখ-ইশারায় ডাকলো যেন কাকে।

নিরালা এখন এ অঞ্চল। কেউ আসে না। চোখে টাটকা কাজল। ঘি-মনসার গভীর কালো কাজলের রেখায় শিবানীর চোখ যেন দীর্ঘতর দেখায়, চোখের সাদা স্পষ্ট হয়। তারা দুটি চঞ্চল যেন।

নিভৃত-নির্জন। শুধু কটা শালিখ ডাকাডাকি করছে করবীর ডালে সভা সাজিয়ে। করবীর-শাখা হয়ে পড়েছে।

শব্দ নেই চলনের। চোখের ইঙ্গিত না পান-রাঙা ঠোঁঠের ইসারা ঠিক ধরা যায় না। শিবানীর লাল অধরও কিছু চঞ্চল। কথাকোটোর মুখ; টকটকে লাল ওষ্ঠে যেন কত অক্ষুট কথা নাচানাচি করছে। কেমন বিমুগ্ধের মত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে শশিনাথ।

শিবানীর চোখে যেন সন্মোহন। শশিনাথ থমকে দাঁড়াতেই আবার এক বার ডাকলো শিবানী। চিবুক বুকে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে।

—ভয় হয়, কেউ যদি দেখে ফেলে কোথাও থেকে। সত্যিই ভয়ে ভয়ে কথা বললে শশিনাথ। ইদিক সিদিক বক ফুলের গাছের মগ ডাল পর্যন্ত দেখলো।

খিল খিল শব্দে হঠাৎ হেসে উঠলো শিবানী! মুখে দুই হাত চাপলো তৎক্ষণাৎ। হাসি খামিয়ে বললে,—এসো, একটা প্রণাম করি।

শশিনাথ বললে,—কেন?

দেহ এলিয়ে হাত ছোঁয়ালো শিবানী। মোহর ছ'খানি মাটিতে রেখে বললে,—এই নাও বরপণ। আমি তোমাকে দিলাম। কথা বলতে বলতে শশিনাথের পান্নুলের ধূলি তুলে কপালে ঠেকায় শিবানী!

আঁকবরী মোহর। ফার্সী ভাষায় লেখা হিজরী সাল। ছপুয়ের স্বর্ধা
 আলোয় জ্বলজ্বলিয়ে ওঠে। শিবানী মোহর তুলে শশিনাথের হাতে ধরিয়ে
 দেয়। শশিনাথ সেই হাত আর ছাড়ে না। শিবানীর নরম হাত, ধরে রাখে
 নিজের হাতে।

—তোমার অনেক রূপ, দেখা যায় না এমনটা।

শশিনাথ মুখ চোখে তাকিয়ে আছে। কথা বলছে চুপি চুপি। কথার
 শেষে শিবানীর চিবুক ধরে তুলে ধরলো তার লজ্জারাজ্য মুখ।

—তোমার পায়ে ঠাই হবে তো? না আমার আশায় বজ্রপাত হবে?

—হাঁ, তুমি আমার হবে।

এক বলক মিষ্টি হাসি হাসল শিবানী। বললে,—এ তোমার মুখের কথা
 না মনের কথা?

—আমার অন্তরের কথা। এতটুকু মিথ্যা নাই।

—চল এখান থেকে পালাই। শিবানী মিনতির সুরে বলে। বলে,—
 কেউ যদি দেখতে পায় কোথাও থেকে! চল ঐ দিকে, যেদিকে বাঁশের
 বেড়া। কারও গোঁথ পড়বে না।

বুকের আঁচল সামলায় শিবানী। দক্ষিণের হাওয়ায় আঁচল ঠিক থাকে না
 হয়তো। বলে,—আজ শুক্ল তিথির রাতে থাকবো আমি এখানে। তোমার
 অপেক্ষায় থাকবো। আসবে তুমি তখন?

—সাহস হয় না আমার, ভয়ে ভয়ে বললে শশিনাথ। বললে,—রাজ-
 পুরীতে কত লোক! জোড়া জোড়া চোথকে ফাঁকি দেওয়া যায় না যে! কার
 কখন নজর পড়ে!

—আমি ভয় পাই না। কেমন যেন বেপরোয়ায় মত বললে শিবানী।
 নিজের হাতখানি শশিনাথের হাতে রেখে কথা বলছে। বললে,—রাতের
 বেলায় এসো, সারা-রাত বসে বসে কথা কইবো। তোমার কাছে গল্প
 শুনবো। চাঁদের জ্যোৎস্নায় দেখবো তোমাকে।

—দেখা যাক, যদি পারি তো আসবো। কিসকিসিয়ে বললে শশিনাথ।

ইদিক সিদিক নজর হেনে বললে,—লালশাড়ীখানা পরবে ব'ল, তবে আমি আসতে পারি।

মুহু হাসির সঙ্গে খানিক অবাক চোখে চেয়ে থাকে শিবানী। বললে,—লালশাড়ীতে কি মানায় আমাকে?

—হাঁ, খুব মানায়।

—তবে রাখবো তোমার কথা—

শিবানী কথা বলতে বলতে বাঁধানো ঘাটের দিকে চোখ ফেরায়। কাকে যেন সহসা দেখতে পেয়ে হাসি চাপে মুখের। বলে—এখন তবে যাই আমি। পাকশালের জানলা থেকে আমাদের বড়রাণী দেখেছেন। আড়ি পেতেছেন।

শশিনাথের মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে ওঠে। তার চোখের সন্মুখের পৃথিবী যেন অদৃশ্য হয়ে যায় চকিতের মধ্যে। শিবানী কিন্তু হাসতে থাকে খিলখিল শব্দে। হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে যায়।

বড়রাণী! ভাবতেও চমক লাগে শশিনাথের। উমারানী স্বচক্ষে দেখেছেন! অজানা ভয়ে আশাক্রান্ত হয়ে ওঠে সে। বড়রাণী যদি জানিয়ে দেন রাজবাড়ীতে, যা দেখেছেন তা যদি ব্যক্ত করেন অন্তরে! রাজাবাহাদুরের কানে যদি তুলে দেন!

—পোড়ামুখী মেয়ে, আমি সব দেখতে পেয়েছি।

শিবানী কাছে আসেনেই উমারানী হেসে হেসে বললেন। তামাসার হাসি তাঁর মুখে। সহাস্তে বললেন,—কি বলে শশিনাথ? এতক্ষণ কি কথা কইলি।

মুখে আঁচল চাপলো শিবানী। চোখ ঢাকলো। কিন্তু হাসি তার থামতে চায় না যেন। খিলখিল হাসছে শিবানী।

উমারানী হাত চেপে ধরলেন শিবানীর। সজোরে চেপে ধরে বললেন,—চোর ধরেছি, চল তোর সাজা হবে আজ। রাজমাতার কাছে নিয়ে যাবো। ফাঁস করে দেবো সব।

—দোহাই বড়রাণী! হাসির জের টেনে শিবানী অচরোধ তানায়।
বলে—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।

খানিক চুপ করে থাকে শিবানী। কি যেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ
বললে,—আচ্ছা বল দেখি, রাজাবাহাদুর এখন কোথায়? কি করছেন?

একরাশ কালো মেঘ, কোথা থেকে যেন উড়ে এসে চাঁদের রূপকে লান
করে দিয়ে যায়। তেমনি লজ্জা, অভিমান না কালো ছায়া উমারাণীর মুখে
নামে। সুখের হাসি মিলিয়ে যায় ক্ষণিকের মধ্যে। চোখের তারা স্থির
হয়ে যায়। অনেক দূরে আকাশে দৃষ্টি রেখে বললেন,—রাজা এখন হয়তো
নেশায় মত্ত হয়েছেন। হয়তো মুসলমানীদের সঙ্গে রসালাপে ব্যস্ত আছেন।
হয়তো তাদের নানা অলঙ্কার পরিয়ে তাদের রূপস্থাপান করছেন।

—আর তুমি কি করছো? অন্যরে লুকিয়ে থেকে সহ্য করছো বিরহ যন্ত্রণা!
শিবানী বললে,—চল তোমার মহলে বাই। এ সব কথা থাক এখন। কথা
বলতে বলতে সে দালান ধরে এগিয়ে চলে। উমারাণীর একটি হাত তার
হাতে। শিবানী এগোয় মস্তর গতিতে। বড়রাণীর মুখে থমথমে গাঙ্গীর্ষা।
ঠাট্টা-তামাসায় স্পৃহা নেই আর। সুগু ক্রোধ প্রকাশ পায় তাঁর চলনে। নিবে
বাওয়া তুঘের আগুন জ্বলতে থাকে।

নবাবের মনসবদাররা এসেছে দরবারে। সঙ্গে এসেছে নবাবের আমীল-
জুয়ার। দরবারে বন্দুকধারী প্রতিহার। ছ'জন ছ'দিক থেকে আসা-বাওয়া
করছে। রাজা কালীশঙ্কর একমনে আলাপ আলোচনা চালিয়েছেন। তাঁর
সমুখে তুলট কাগজের লুপ। জমির নক্সা, কাসী ভাবায় লেখা পরিমাপ।

সেলামী লক্ষ টাকা; নগদ চাই। ততঃপর জমির বিষয়ে কথা হবে। মুখ
থেকে মুখনল নামিয়ে রাজাবাহাদুর বললেন। নিজের ডান হাতের আঙুল-
গুলিতে চোখ বুলালেন। পঞ্চাশ বাতির ঝাড়লঠন জ্বলছে দরবারের চাঁদোয়ার।

হীরার আঙঠি জলজল করে সেই আলোয়। কমল হীরার শোভা দেখেন কালীশঙ্কর।

আমীলগুজার আর মনসবদার পরস্পরের দিকে একবার দেখাদেখি করে। কেউ সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করতে পারে না।

রাজাবাহাদুর আবার বললেন,—আমার গঙ্গামহলের প্রজারা মুসলমান নবাবের কোজী খাতায় নাম দেখাতে পারে না। নবাবের পক্ষে তারা অস্ত্র ধারণ করবে তেমন আশা দেখি না।

মনসবদাররা মনে মনে হতাশ হয়ে পড়ে। একজন বললে,—হুজুর, তাই যদি হয় তবে তো আপনার গঙ্গামহলে পতু'গীজের রাজত্ব হবে। তখন আর নবাবকে দুষতে পারবেন না।

—পতু'গীজ রাজত্ব, মুসলমান রাজত্বের সঙ্গে তুলনা হয় না। কালীশঙ্কর সাহাস্ত্রে বললেন। বললেন,—পতু'গীজরা অশিক্ষিত বর্বর নয়। তাদের অর্থলিপ্সা থাকতে পারে, কিন্তু ধর্মবিদ্বেষ নাই!

মনসবদারদের মধ্যে থেকে আবার কথা আসে। একজন বললে,—হুজুরের অহুমান ঠিক নয়। গঙ্গামহলের প্রজারা দেখবেন একদিন বিলকুল খ্রীশ্চান হয়ে গেছে।

—খ্রীশ্চানদের তবু সহ্য করতে পারি। নীতি মানে তারা, অন্ত্য অধর্ম করে না। হাসতে হাসতে কথা বলছেন রাজাবাহাদুর। কথার শেষে মুখে মুখনল তুললেন। বাম হাতে গোঁফের প্রান্ত পাকাতে থাকলেন। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে বললেন,—বাই হোক গঙ্গামহলের প্রজাদের আশা পরিত্যাগ করেন।

আমীলগুজার বললে,—হুজুর, জমির কথা কি স্থির করলেন!

রাজাবাহাদুর জ্র কুঁচকে বললেন,—ঐ তো বললাম। সেলামী চাই নগদ এক লক্ষ টাকা। অতঃপর কথা হবে।

খানসামা আসে সোনার থালা হাতে। সুরার পেয়লা সাজানো সারি সারি। থালা এগিয়ে ধরে খানসামা, একেকজনের সমুখে। যে যার পেয়লা

তুলে নেয়। রাজাবাহাদুরের প্রতি সম্মান দেখিয়ে পেয়ালা কপালে ঠেকায় কেউ কেউ। বিড়বিড়িয়ে কামনা করে রাজার সৌভাগ্য, সুস্থদেহ।

কালীশঙ্করের জন্ত পৃথক পাত্র। লাল বেলোয়ারী কাচের সুরাপাত্র। ঠিকটকে লাল রক্ত ঘেন টলমল করছে। আলবোলায় ফরসি রেখে লাল পাত্র তুললেন রাজাবাহাদুর।

—নবাব এই টাকা দিতে সমর্থ নয়। আমীল-গুজার কথা বলে মুখে পেয়ালা তুলতে তুলতে।

—তবে, এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন না আর। এখানেই চাপা থাক। কালীশঙ্কর কণ্ঠ ভিজিয়ে নিয়ে বললেন অহুরোধের সুরে।

—বিবেচনা করুন, রাজাবাহাদুর। পঞ্চাশ হাজারের অধিক না ওঠেন।

একজন কাননগো কথা বলে মিনতির সঙ্গে। বলে,—আপনি হজুর একজন রাজার মত রাজা, আপনি যদি দর কষাকষি করেন, আমরা কোথায় যাই!

আর এক চুমুকে পাত্র শূণ্য করে কালীশঙ্কর বললেন—আপনার কথায় প্রতিবাদ জানাই আমি। দর কষাকষি আপনারা চালিয়েছেন, আমি এক দর বলেছি। সেলামী নগদ এক লক্ষ টাকা। অগ্রিম দেয়।

—নবাবের সামর্থ্যে কুলাবে না হজুর। আমীল-গুজার কথা বলে আর টাকা দাড়িতে হাত বুলায়।

হো হো শব্দে হেসে উঠলেন রাজাবাহাদুর। গগন-বিদারক হাসি হাসলেন যেন। হাসতে হাসতে বললেন,—আর হাসাবেন না মিঞা সাহেবরা, বাঙলার নবাবের দপ্তরে লাখ টাকা মিলবে না?

—পরিহাস নয় রাজাবাহাদুর, নবাব এই টাকা সেলামী দিতে পারবেন না।

—তবে কত দিতে পারবেন? কালীশঙ্কর প্রশ্ন করলেন একচোখ বন্ধ করে।

আমীল-গুজার বললে,—বিশ পঁচিশ হাজার তক দিতে পারা যাবে।

আবার হাসলেন রাজা। হো হো শব্দে হাসতে থাকেন। হাসতে হাসতেই বললেন,—বিশ পঁচিশ নয়, তবে আমি যা বলি তাই শুনেন। মাত্র এক টাকা

সেলামী দিন নবাব। কথা শেষ হতে না হতে আবার হাসি ধরলেন রাজাবাহাদুর। হাসি যেন কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গমিশ্রিত।

—তাই হবে হজুর? আপনার খুশী রাজাবাহাদুর। আপনি যেমন বলবেন

—না না। এপাশে ওপাশে মাথা ঢুলিয়ে কালীশঙ্কর বললেন,—না না তাহা হয় না। নবাবের মত একজন গণ্যমান্ত আমাকে সেলামী দিবেন কেন সেলামী আমি চাই না। এখন কততে জমা হবে তাই বলেন।

—বাৎসরিক ত্রিশ হাজার টাকার কড়ারে।

—ওটাকে চল্লিশ করেন। আর আপত্তি করবেন না।

—তথাস্ত হজুর। রাজাবাহাদুর, আপনার কথাই থাকবে।

শূন্য পাত্রটা ভর্তি করলেন কালীশঙ্কর। এক চুমুক খেয়ে পাত্র নামিয়ে রেখে ফরসি তুললেন মুখে। বললেন,—জমিটায় নবাব কি কাজ করবেন?

—খাজনাখানা বানাবেন নবাব। অমীল, ফৌজদার-কোতোয়ালী কাছারী বসাবেন। খাজাঞ্জী, সিকদার আর পায়েকের ঘর তৈয়ারী হবে।

—বেশ ভাল কথা, বললেন রাজাবাহাদুর। দরবারের শীর্ষে চাঁদোয়া চোখ রেখে বললেন,—হু কিস্তি বন্দোবস্তের টাকাটা আগাম চাই কিস্ত।

—আলবৎ, আলবৎ।

—একসঙ্গে চাই। এক কিস্তিতে।

—আলবৎ। আগামী কাল এই টাকা দেওয়া হবে।

—হাঁ, ততঃপর কাগজ-পত্রে সই হবে। কথার শেষে মুখনল তুললেন কালীশঙ্কর। আলবোলায় গর্জন তুললেন। তামাকের সুগন্ধ ভাসালেন

রাজার মন থেকে থেকে চঞ্চল হয়ে ওঠে যেন! কেমন যেন আনন্দ করতে থাকেন। চিন্তামগ্ন দেখায় তাঁকে। মনে মনে প্রার্থনা জানান, কালীশঙ্কর যেন নির্বিঘ্নে ফিরে আসে সুস্থ দেহে।

রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘদিন এখন শেষের দিকে।

তবুও এখনও ডুবন্ত স্বর্গারশির তর্জ্জনী এসে স্পর্শ করছে মুক্তধার পাকীর ভেতরে, রাজকুমারীর ঠিক কপালটিতে। যেন এক মৃত মামুষের শান্ত কপাল। বিদ্যাবাসিনী মেঘ-মূলুকে চোখ মেলে বসে আছেন নির্জীব পাষাণের মত।

গড়-মান্দারণের পথপ্রান্তর বড়ই দুর্গম। খটখটে দিবালােকেই পথিকজন দল বেঁধে পথ চলে। একা কাকেও দেখা যায় না। উপলথণ্ডে আকীর্ণ আঁকাবঁকা পথের দুই ধারে শাস্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তি উঁকি দেয় বনাকুল থেকে। শুধু তাই নয়, হিঃস্র জানোয়ারের উৎপাত কে এড়ায়?

এক দমকা হাওয়ার চোখ চাইলেন যেন বিদ্যাবাসিনী। খানিক দেখে দেখে বললেন—ব্রাহ্মণি, পাকীর ছয়ারটা বন্ধ কর। স্নুমুখে রাত্রি, ভুলে যাও কেন?

পরিচারিকা ভয়ানক চোখ ফিরিয়ে বললে—রাত্রি নয় রাজকুমারী, যেন কালরাত্রির! আমি তো কোন উপায় দেখি না বৌ! পরিচারিকা কথা বললে যেন আপনার মনে। বললে,—আমি তো দশ দিক অন্ধকার দেখছি।

—আমিও তাই যশোদা! বিদ্যাবাসিনী ক্রীণ কণ্ঠে বলেন,—রক্ষা পাওয়া কঠিন।

চৌধুরীগৃহিণী প্রথমে কঁদেছিলেন, ককিয়েছিলেন। মেয়ের দুঃখে অধীর হয়ে বুক-কপাল চাপড়েছিলেন। বিদ্যাবাসিনীর পায়ে মাথাও খুঁড়েছিলেন। আনন্দকুমারীর নিরুদ্ধেশের সঠিক কারণ শেষ পর্যন্ত জানতে না পাওয়ার পর শাসানির সুরে কথা বলেছিলেন। দশমহাবিজ্ঞার মত একেক বার এক মৃত্তি ধরেছিলেন যেন। শেষে সাফ জানিয়ে দিয়েছেন,—আনন্দকে না পাওয়া যায় ক্ষতি নেই, জমিদার কেউরামের জ্বী গুমখুন হবে! আমার লোক লঙ্ঘনের অভাব নেই, অর্থবলও সামান্য নয়। আমি নবাবের এজলাসে নালিশ পেশ করবো!

বিদ্যাবাসিনী প্রায় কল্পিতদেহে চৌধুরীগৃহ ত্যাগ করে উঠে এসেছেন। কাঁপতে কাঁপতে পাকীতে উঠে সংজ্ঞাহীনের মত বসে পড়েছেন। চৌধুরীর ক্রোধের সুর কাণে বাজে যখন-তখন। বাধিনীর মত তার রূপ যেন মনে পড়লেও ভয় হয়।

—চল বো, সাতগাঁয়ে ফিরে যাই আমরা। পরিচারিকা খানিক ভাবনার পর বললে অম্বুরোধের সুরে। মাথা দোলালেন রাজকুমারী। আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে বললেন, মান্দারণ ত্যাগ করলেই কি পরিজ্ঞান পাওয়া যাবে? আমার তা মনে হয় না। বিদ্যাবাসিনী বললেন সন্দিগ্ধকণ্ঠে। কয়েক মুহূর্ত থেমে আবার বললেন—এক চন্দ্রকান্ত ইচ্ছা করলে আমাদের রক্ষা করতে পারেন। তিনি এখন কোথায় কে জানে। চন্দ্রকান্তকে চাই, নচেৎ রক্ষা নাই আর। কেমন যেন আতঙ্কের সঙ্গে বললেন রাজকুমারী। এক বুক খাস টেনে নিয়ে বললেন,—তঁাকে আমাদের পক্ষে রাখতে হবে। সালিশী মানতে হবে। তঁাকে এখনই আমাদের চাই।

—এই রাতের বেলায় ব্রাহ্মণকে কোথায় পাবে তুমি? পরিচারিকার কথায় বিস্ময়। চোখে জিজ্ঞাসার চাউনি।

বিদ্যাবাসিনী বললেন—তুমি দয়া করলেই তঁাকে পাওয়া যায়।

বৈশাখ রাত্রির ঝিরঝিরে হাওয়া চলেছে। গাছের পাতার মর্ম্মর ভেসে আসছে। শুষ্কপত্র উড়ছে বাতাসের সঙ্গে। পাকীর মুক্ত দ্বার, রাজকুমারীর বর্ম্মাক্ত কপালে হাওয়ার স্পর্শ লাগে। তিনি আবার কথা বললেন,—মিথ্যা দোষারোপ কে মেনে নেয়! চুরি করলে একজন আর তার শাস্তিভোগ করবো আমরা? অল্প হাসলেন রাজকুমারী। শুষ্ক হাসি হেসে বললেন,—তুমি যদি কষ্ট কর, তবেই তঁাকে পাওয়া যায়।

—কি করতে হবে তাই বল?

—আমাকে জমিদার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে তুই যা এই পাকীতে। বিদ্যাবাসিনী ফিস ফিস কথা বললেন, পরিচারিকার কানের কাছে মুখ এগিয়ে বললেন,—পাকীবেহারাদের পাঁচ দশ কড়ি বকশিস দিলেই—

কথা শেষ হয় না। যশোদা বললে—তিনি যদি আমার কথায় না আসে?

হঠাৎ এক রাশ জোরালো বাতাস দাপাদাপি করতে করতে মাটির বুক থেকে আকাশের দিকে ছুটলো। সামুদ্রিক তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসের মত হাওয়ার চেউ উঠলো। গাছের শাখা কঁচাকঁচ শব্দ তুললো। নির্জন প্রান্তর ধরে পাকীও

ছুটেছে অশ্রুকুল বাতাসের ঘায়ে। মশালটির হাতের নতমুখী অগ্নিশিখা কাদের ঘেন প্রণাম করতে থাকে। মশালের আলো চলেছে সর্বত্র। বাঁশের লাঠি ঠুকতে ঠুকতে পাইক-পেয়াদা চলেছে মশালটির পেছনে। তারপর পাকী চলেছে। পাকীর শেষে আরও কজন পাইক।

বেশ কিছুক্ষণ নিশ্চুপ ছিলেন রাজকন্যা। কত শত চিন্তায় ডুবে ছিলেন যেন। নিজের কোমল বক্ষে হাত রাখলেন ক্ষণেক, স্পর্শে অশ্রুভব করলেন হৃদয়ধ্বনি। ঘন ঘন বেজে চলেছে। স্বাসের কষ্ট হয় বিদ্যাবাসিনীর। কি এক অস্বস্তির আলায় থেকে থেকে অস্বৈর্য প্রকাশ পায়। কেমন যেন কষ্টের সঙ্গে কথা বললেন রাজকুমারী। অশ্রুট সুরে বললেন,—আমার নাম লয়ে বললে অমান্ত করবেন না।

কথা বলতে বলতে রাজকুমারী অনামিকার আঙঠি খুললেন। যশোদার হাতে দিয়ে তার মুঠি বন্ধ করে দিলেন। বললেন—আমাদের দেউলে পাকী পৌছেছে, তুমি যা বলার ওদের বল। আমি ঘরে যাই।

—একা থাকতে তোমার ভয় হবে না বোঁ? তুমিও চল না?

—পাকীতে একেই স্থানাভাব। আমি ঘরে ফিরি, একা থাকায় ভয় পাই না আমি। একাই তো আছি। খানিক থেমে আবার বিদ্যাবাসিনী বলেন,—দেখো, বিফল যাত্রা না হয়।

জমিদারগৃহের তোরণ-ফটক পেরিয়ে পাকী ততক্ষণ প্রবেশ-দ্বারের কাছে। পাকী নামাতেই বিদ্যাতের শিখার মত এক পলকের মধ্যে রাজকুমারী প্রায় ছুট দিয়ে চলে গেলেন যেন। যশোদা শুধু নামলো না। বসে থাকলো যেমনকার তেমনি। বললে,—চৌধুরী-গিন্নীর একটা হুকুম আছে। তামিল করতে হবে আমাকে।

পাইকরা শুধালো,—কি হুকুম?

যশোদা গভীর সুরে কথা বলে। কেমন যেন মন্ত্রগণ্যের ঢঙে। বললে,—আসমানদীঘির ঐ তীরে পাকী নিয়ে যেতে হবে, চৌধুরীগিন্নীর ছুঁটো গোপন কথা জানিয়ে দিয়ে আসতে হবে।

—আমাদের গিন্নীমার হুকুম ?

—হাঁ গো হাঁ। আনন্দকুমারীর সন্ধানে যাবো।

আর কিছু বলতে হয় না। আবার পাকী উঠলো আর চললো নতুন উত্তমে। কপালের ঘাম মোছার ফুরসৎ পায় না বাহকরা।

অন্দরের এক চোরা যুলযুলি থেকে রাজকন্ঠা এক চোখে দেখলেন, পাকী-খানা আবার চললো। আর দেখলেন প্রাঙ্গণ-প্রান্তরে জ্যোৎস্না থৈ-থৈ করছে। গাছের শীর্ষে শীর্ষে সোনার প্রলেপ। আকাশ থেকে যেন মুঠো মুঠো জ্যোৎস্না ঝরছে। চাঁদের ভঙ্গ পড়ছে সোনালী চিকণ তুলে।

রুদ্ধশ্বাসে সোপান-শ্রেণীতে উঠলেন বিদ্যাবাসিনী। ঘনকালো অন্ধকার, শুধুমাত্র পরিচয়ের ভরসায় নির্ভয়ে চললেন যেন। নিজের কক্ষে কোন রকমে পৌছানো, ততঃপর আর কোন ভয় নাই। ঘরের ভেতর থেকে অর্গল তুলে দিয়ে থাকলেই যথেষ্ট। রাজকুমারীও তাই করলেন। উর্দ্ধ দেহের বস্ত্র আলাগা করলেন। কক্ষলগ্ন দালান থেকে আমোদরকে দেখা যায়। নদীতে চোখ রেখে দাঁড়ালেন বিদ্যাবাসিনী। মুক্ত বাতাস আসছে নদীর বুক থেকে। আলাহর ঠাণ্ডা বাতাস। সোনার চাদর বিছানো নদীতে। চাঁদের আকর্ষণে কিছু যেন উচ্ছ্বসিত। লক্ষ লক্ষ বাহু মেলছে আকাশের দিকে। যৌবনের জোয়ার এসেছে যেন আমোদরের। তাই ডাকাডাকি করছে আকাশের চাঁদকে।

যুঁই ফুলের গন্ধ আনে হাওয়া। আসমান দীঘির তীরে অজস্র যুঁই ফুটেছে সান্ধ্য বাতাসের চুঘন স্পর্শে। কতকাল আগের এক মধুরাত মনের কোণে স্মৃতির রেখা তুললো। অচেনা অজানা অনাগত সেই রাত্রিটায় ভীষণ ভয় পেয়ে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিলেন নাবালিকা কিশোরী বিদ্যাবাসিনী। বেশ মনে পড়ে, বাসরশয্যায় যুঁই আর বেলফুলের ছড়াছড়ি। ঘরের কোণের জলন্ত দীপশিখাটির মত সারা রাত জাগতে পারলেন না রাজকুমারী। ফুলশয্যার ভোর রাতে ঘুমে ডুবে গেলেন। যুঁইয়ের গন্ধ রাজকন্ঠার অঙ্গ থেকে যেতে কত কাল সময় লাগে।

কলসী থেকে এক ঘটি জল গড়ালেন বিদ্যাবাসিনী। মুখে-পায়ে জল দিলেন। আর এক পাত্র গড়ালেন। পান করলেন আকর্ষ। তারপর চকমকি ঘষে দৌপ ধরালেন। আলো জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সকল কিছু চোখে পড়লো। তুলট কাগজের রাশি, মসীপাত্র, লেখনীদণ্ড। চন্দ্রকান্তর দেওয়া সেই জরাজীর্ণ কীটদষ্ট পুঁথিখানি। মহাকাব্যের মূল লেখা আছে ঐ পুঁথিতে। একান্তই দুঃপ্রাপ্য ও দুর্মূল্য।

পায়ের তলায় ভূমি কাঁপছে থেকে থেকে। ভয়ে আর ভাবনায় বুক কাঁপছে। অস্বস্তির কাঁটা বিঁধছে যেন বুক। পালঙে বসলেন বিদ্যাবাসিনী। অবসন্নতায় শুয়ে পড়তে ইচ্ছা হয় দেহ এলিয়ে দিয়ে। চিন্তা-জ্বরের জ্বালায় তাও যেন পারলেন না।

চৌধুরীকৃত্তা কোথায় এখন কে জানে! রাজকন্টার চোখে ভয়াবহ দৃশ্য ভাসতে থাকে। অত্যাচার আর উৎপীড়নের ছবি। আনন্দকুমারী এখন বিদেশীর কবলে। তার খেয়াল-খুশী চরিতার্থের সামগ্রী। চোরাই আর লুণ্ঠের মাল।

গঙ্গানদীর এক কিনারায় এক ভান্স। ঘাটে ম্যালোটের তরী নোঙর বেঁধেছে। তীরের একেবারে কাছাকাছি নয়, কিছু দূরে। হিংস্র জানোয়ারের ভয়। বিশেষতঃ বাঘের ভয়। ক্ষুধার জ্বালায় কত গহিন রাতে তীরলগ্ন নৌকার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঘ।

বাঘের গর্জনে ভীতা আনন্দকুমারী। ম্যালোটকে জড়িয়ে ধরে আছে সজোরে। ম্যালোট তো হেসেই খুন। কৃষ্ণকন্টার ভয় পাওয়া দেখে। নদীর এক প্রান্তে হাসির প্রতিধ্বনি ভাসিয়ে অট্টহাসি হাসছে ম্যালোট। তার হাসির চাক্ষু্যে বজরা হুলে হুলে উঠছে।

জানলা থেকে জ্যোৎস্না ঠিকরে পড়েছে বজরার মধ্যে। গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলি এসে নৌকার আশ-পাশে আছড়ে পড়ছে। কলকলিয়ে হাসছে যেন রাতের গঙ্গা।

মরণপথের যাত্রীর মত চৌধুরাণীর মুখখানি রুদ্ধ আর বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পায় ম্যালোট। ভয় পেয়েছে, তাই হয়তো থেকে থেকে কেঁপে উঠছে দেহলতা। ম্যালোটের বাহুবন্ধনে বাঁধা তবু।

—ভয় নাই। ম্যালোট আবার বললে হাসতে হাসতে। বজরার ভিতরে এক কোণে কি দেখিয়ে বললে,—ভয় কেন? বন্দুক আছে হামাদের।

বজরার এক প্রান্তে তোলা-উত্থন জ্বলছে রাঙা আগুনের আভা ছড়িয়ে। সাহেবের রান্না চেপেছে। সিপাহীরা রান্নার কাজে লেগেছে। হুধের পাত্রে দুধ ফুটছে টগবগিয়ে। খাঁটি গোহৃৎকের স্নগন্ধ বইছে হাওয়ায়। দুধ নামলেই সজী সিন্ধু হবে। তারপর মাছ ভাজার পালা। একটা ভেটকী মাছ কিনেছে ম্যালোট, হাট-বাজার থেকে। এক কুড়ি আশ কিনেছে।

গঙ্গার বুকে ঠাণ্ডা বাতাস চলেছে। চৌধুরাণীর আল্লায়িত রুদ্ধ কেশের রাশি উড়ছে। চুলে চিক্রণী পড়ে না কত দিন। এক ফোঁটা তেলও নয়। আনন্দকুমারীর এলোচুল যেন কালো রঙ হারিয়ে সোনালী হয়ে উঠেছে। তার মাথায় পর পর কয়েকটা চুমা খায় ম্যালোট। আরও কাছে টেনে নেয় তাকে। বলে,—কোথায় যাবে বজরা?

ম্যালোট মাঝে মাঝে দেশী ভাষায় কথা বলে। স্পষ্ট বাঙলা ভাষা বলে। ম্যালোট ল্যাটিন, ইংরাজী, ফরাসী আর স্পেনের ভাষা জানে! কথা বাঙলা ভাষাও দিনে দিনে রপ্ত করছে। শুনে শুনে শিখছে। যেটা জানে সেটা আওড়ায় যখন তখন। ল্যাটিন আর ইংরাজীর সঙ্গে বাঙলা ভাষার যোগসূত্র খোঁজে মনে মনে।

আনন্দকুমারী বললে,—এখানে থাকবো না আমি। কিছুতেই নয়। আরও এগিয়ে চল।

ম্যালোট মিষ্টি হেসে বললে,—পটু'গীজ পাইরেটদের ভয় আছে। ক্যানেনে লুকিয়ে আছে ওরা। বজরা দেখলেই হামাদের এ্যাটাক করবে। তখন আমরা মারা যাবো। বাঘ একা এ্যাটাক করে, পাইরেট আসবে দল বেঁধে।

শিউরে শিউরে উঠলো চৌধুরাণীর শুক চোখের তারা। মুখে তার কথা ফুটলো না। ম্যালোটের মুখপানে তাকিয়ে থাকলো ভীকু পাখার মত।

ম্যালোট আবার হেসে হেসে বললে,—পটুগীজরা আমাদের মারবে না, ধরবে না। আনন্দকুমারীকে ওরা ছাড়বে না। কিড্‌ন্যাপ করবে।

চৌধুরাণীর ভয়ানক চোখ বন্ধ হয়ে যায় সহসা। নিজের মুখখানি সে ম্যালোটের বুকে চেপে ধরে। সাদা মলমলের পাতলা সাঁট ম্যালোটের গায়ে। জিনের সাদা পায়জামা। সাঁটের বোতাম খোলা। ম্যালোটের বুকে রূপার চেনে বাঁধা ছোট্ট লকেট। সোনার ক্রশ, যীশুর কাঠামো। চাঁদের আলোয় সেই স্মৃতিচিহ্ন চিকচিক করছে।

মুখ লুকিয়ে চুপি চুপি কথা বলে চৌধুরাণী। বললে,—সাহেব, তুমিও তাই করেছো। ইংরাজের সঙ্গে পটুগীজের তফাৎ কোথায়?

এক ঝলক লজ্জা নামলো ম্যালোটের শুভ্র লাল মুখে। সলজ্জায় বললে,—বাট আই লাভ ইউ। আমি টোমাকে ভালবাসি। আই ওয়ান্ট ইউ। আমি টোমাকে চাই।

নিশ্চুপ থাকলো আনন্দকুমারী। কতক্ষণ কে জানে! ম্যালোটের বুকে কান পেতে শুনলো যেন তার অন্তরের কথা।

—আমার শেষ পর্যন্ত কি গতি হবে সাহেব?

চৌধুরাণী কথা বললে হঠাৎ। হিসাব কষে কি বুঝলো কে জানে, পরিণাম জানতে চাইলো কেমন ভাঙা মনে। চোখ তুলে তাকালো। চোখে যেন নেশার ঘোর। বললে,—বরে-বাইরে কোথাও যে আর আমার ঠাই মিলবে না। মরণ ছাড়া আর গতি কি! কথার শেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো ম্যালোটের লোমশ বুকে। তারপর আবার বললে,—আমাকে ফেলে রেখে পালিয়ে যাবে তো?

—নো, নো। নেভার। কথায় আন্তরিকতা মাখিয়ে বললে ম্যালোট। শিথিল বাহু-বাঁধন কঠিন করলো। চোখে কাতর দৃষ্টি ফুটিয়ে বললে,—আমি টোমাকে ছাড়বো না। নেভার ইন মাই লাইফ।

—সত্যি কথা? পুরুষকে বিশ্বাস নাই। চন্দ্রকান্ত আমাকে বিপদে ফেলে পালিয়ে যায়।

—হাঁ, সত্য কথা। মেরীর নামে বলছি। কালীর নামে বলছি! মাদার গডেশ কালী।

—তোমার কে আছে?

—কেউ নাই আমার। ফাদার ছিলেন, সেও মারা গেল!

—বৌ নেই? স্ত্রী নেই?

—না। টুমি আমার স্ত্রী।

—দেশ কোথায়?

—ইংল্যান্ডে।

সব কিছু যেন জানা হয়ে গেছে চৌধুরাগীর। আবার সে শুরু নীরব হয়। চুপচাপ থাকে। মস্তুর খাস ফেলে একেকটা। বজরার আনাচে-কানাচে জলের ঢেউ আছড়ানোর শব্দ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চৌধুরাগীর উড়ন্ত কেশরাশিতে হাতের কোমল পরশ বুলায় ম্যালোট।

—আমার মা আছে। বাবা আছেন। অনেকক্ষণ থেমে থাকার পর আবার কথা বললে আনন্দকুমারী।

ম্যালোট সহাস্রভূতির সঙ্গে বলে,—হামি জানি।

টাদের ছায়া খেলছে নদীর জলে সোজাসুজি। ছায়াপথ সৃষ্টি হয়েছে যেন। জলের স্রোতে ছায়াপথ ধিকিধিকি কাঁপছে। ঐ সোনালী ঝিলিমিলিতে চোখ রেখে কথা বলছে ম্যালোট। সার্টের আস্তিনে কপালের বাম মুছলো একবার। টাদের ঝিলিমিলি থেকে চোখ ফিরিয়ে নিজের বুকে চোখ নামালো। চৌধুরাগী মুখ উচিয়ে বললে,—কোথায় নিয়ে চললে আমাকে?

—টুওয়ার্ডস স্তাহুটি-গোবিন্দপুর। ম্যালোট বললে কেমন যেন গম্ভীর সুরে। বললে,—আই উইল গো টু মাই ওয়াকিং সেন্টার।

হঠাৎ যেন ছলে উঠলো বজরাখানা। জলের ঢেউয়ে টলমলিয়ে উঠলো। ম্যালোট দেখলো আরও একখানি বজরা কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে।

আসছে এই দিকেই, তীরের কাছে। হয়তো নোঙর বাঁধবে। ম্যালোটের চোখে ভয় চাউনি। চোর চুরি করেছে, তাই তার ভয় পাওয়া। হয়তো বামাল সমেত গ্রেপ্তার করতে আসছে কারা। ম্যালোট দেখে নেয় তার বন্দুকটা কোথায় !

মাঝি-সর্দার মুখে হাঁকো ধরে কথা বলে পরিহাসের সুরে। বললে,— সাহেব, বজরাখানা দেখো একবার। চক্ষু জুড়িয়ে যাবে।

ম্যালোটের লক্ষ্য চলন্ত বজরার সঙ্গে সঙ্গে চলে। সাগ্রহে দেখে বজরার গতিবিধি ; অনেক মাঝি-মাল্লা বজরার দুই মুখে। বজরার ঘরে সারি সারি গবাক্ষ। ছাদে ধোঁতন্ত্র বিছানা-তাকিয়া। মশাল জ্বলছে ছাদের মাথায়, সুউচ্চ বাঁশের শীর্ষে। সেই আলোয় দেখা যায় নৌকাগাজে নানা রঙের চিত্র-বিচিত্র। বজরাখানি ব্যাঘ্রমুখী। আর যেন স্থির থাকতে পারে না ম্যালোট ! বাহুপাশ আঁলাগা হয়ে যায় ধীরে ধীরে।

বজরা এখনও দোহুলামান। জলের স্বাভাবিক ধারা যেন হঠাৎ ব্যাহত হয়েছে। চৌধুরাণীও মাঝি-সর্দারের কথা শুনে চোখ ফিরিয়ে দেখছে। উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আনন্দকুমারীর হাত ধরে তাকে বসিয়ে ম্যালোট ঘরের বাইরে যায় মাথা নামিয়ে। চুরি করেছে ম্যালোট, তাই হয়তো ভয় হয়েছে।

চোখের যেন পলক পড়ে না। চৌধুরাণীর লক্ষ্যে ধরা পড়ে ঐ বজরার যাত্রীরা সকলেই দেশীয়। দেখে যেন সে আশ্বাস পায় মনে।

—সুতাহুটি-গোবিন্দপুরের বজরা। ঐ তল্লাট থেকে আসছে।

মাঝি-সর্দার দেখে দেখে চিনতে পারে। বজরার গঠন, আকৃতি আর যাত্রীদের দেখতে দেখতে কথা বললে অটুট আশ্ববিশ্বাসের সুরে।

—ক্রেণ্ড অন্ কো ! নিজেকে যেন প্রণ করলে ম্যালোট। বললে,—শত্রু না মিত্র ?

মাঝি-সর্দার বললে,—জানি না সায়েব, তবে মনে হয় আমাদেরই মত রাতটুকু কাবার করতে নোঙর ফেলছে।

কথা কানে যায় আর বুকের মধ্যে যেন গুমরে গুমরে ওঠে। আনন্দকুমারী ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো। ‘স্বতাহুটি-গোবিন্দপুরের বজরা’ এই কথাটি শোনাযাত্র তার শোণিতধারায় কেমন এক উত্তেজনা নাচানাচি করতে থাকে। ম্যালোটের পিছনে দাঁড়িয়ে অবাক-চোখে সে তাকিয়ে আছে। নিম্পলক চোখে দেখছে সূচিক্রিত বজরাধানি আর তার যাত্রীদের। বজরার ছাদে মশাল জ্বলছে কম্পমান শিখায়। গঙ্গাবক্ষের মুক্ত হাওয়ায় মশালের আলো থর-থর কাঁপছে। বজরার ছাদে শুভ্রশযায় কে যেন বসে আছেন তাকিয়ায় হেলান দিয়ে। বন্দুকধারী সিপাইরা চলাফেরা করছে মাঝে মাঝে। চাঁদের অকুপণ আলোয় বন্দুক স্পষ্ট দেখা যায়।

—ডার্লিং, ভয় পাইও না। ডান হাতে চৌধুরাণীর কোমর জড়িয়ে ধরলো ম্যালোট। বুকের কাছে টেনে নিলো তাকে।

বাঘ গর্জে উঠলো আবার, অনেক দূরে কোথায়। হুক্বারের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। ফেউয়ের ডাক শুক্ক হয় সঙ্গে সঙ্গে।

ম্যালোট যেন কেমন নিরাশ হয়ে ফিরে আসে। চৌধুরাণীকে ছেড়ে চলে আসে; বসে পড়ে নিজের জায়গায় ফিরে এসে। ডিক্টেটরটা টেনে নেয় নিজের কাছে। তৃষায় কাতর হয়েছে সে! কণ্ঠ প্রায় শুকিয়ে গেছে।

এত আদর যত্নও মন উঠছে না আনন্দকুমারীর! বজরার ঘরে তার মন বসছে না, বাইরে ছুটে চলেছে বারে বারে। কে কোথায় এলো গেল নজর সেই দিকে যেন। খাঁচার বন্দী পাখী যেমন দেখে আকাশ-বিস্তার।

পানপাত্র মুখে তুললো ম্যালোট। স্বচ হুইক্কি এক পাত্রে—যা কখনও না কি বিশ্বাসঘাতকতা করে না। বরং অমুরাগিনী প্রেমসীর মত আনন্দ দান করে।

—চৌধুরাণী! হঠাৎ কি মনে হতে ম্যালোট ডাক পাড়লো সিন্ধুকণ্ঠে।

আনন্দকুমারী সাড়া দেয় না। যেদিকে তার চোখ সেদিকেই চেয়ে থাকে। ডাক যেন কানে যায় না তার। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে।

ম্যালোটের মনের আশার আলো যেন নিবু নিবু হয়। অবজার আঘাত

লাগে তার। পানপাত্র মুখে তোলে আবার। এক চুমুকে শেষ হয়ে যায় পাত্র। গন্ধার বৃকে চাঁদের ঝিলিমিলি দেখতে থাকে ম্যালোট। তার কপাল আর ভুরুতে কুঞ্জন দেখা দেয় কেন কে জানে! শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে হয়তো। ব্যাকুল প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে চৌধুরাণী। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে বহু বিচিত্র বজ্রাধানা আর তার যাত্রীদের। স্ততাহুটি-গোবিন্দপুরের নাম ছুটি তার পরিচিত। চৌধুরীমশাই বছরে বেশ কয়েক বার মান্দারণ থেকে যাত্রা করেন স্ততাহুটির উদ্দেশ্যে, ব্যবসার প্রয়োজনে। গোবিন্দপুরের কোলে গন্ধার তীরে আছে বুড়োশিবের বাজার-হাট। সেই হাটে মাল বিকাতে যান চৌধুরী, সওয়াপ করেন। নাম ছুটি শুনে জমিদার-নন্দিনী বিদ্যাবাসিনীর মুখখানি মনের পটে ভেসে ওঠে। তাঁর পিতালয় ঐ দেশে। আনন্দকুমারী ভাবলো, এখন রাজকুমারীর সঙ্গে আর কোন পার্থক্য নেই তার। তিনি গৃহে বন্দিনী, চৌধুরাণীও বজ্রায় বন্দিনী।

বাঘ ডাকছে ঘন ঘন। ফেউও ডাকছে। কিন্তু চৌধুরাণীর যেন কান নেই! ভয় নেই। বজ্রা আর দেশী যাত্রী দেখে মনে মনে কি সে আঁচতে থাকে কে জানে! লাল অধর দংশন করে দাঁতে। চোখের পাতা পড়ে না। পাষণ-মূর্তির মত অবিচল দাঁড়িয়ে থাকে।

তোলা-উষ্মন জ্বলছে। সাহেব আর বিবির রান্না চেপেছে রাতের। মাছ ভাজার গন্ধ ভাসছে হাওয়ায়। খাঁটি সরষের তেলের উগ্র গন্ধ।

ম্যালোট জলের বৃকে লম্বান ঝিলিমিলি দেখছে তো দেখছেই। চৌধুরাণীর দিকে আর যেন কখনও ফিরে তাকাবে না। রাগ না অভিমানের গাভীরা তার চোখে-মুখে। দ্বিতীয় পাত্র মুখে তুলেছে ম্যালোট। পান করেছে কয়েক চুমুক!

চৌধুরাণীর মুখের হাসি কৃত্রিম। ঘরে ফিরে আসে। মনে কি যেন আঁচতে থাকে সে। নকল হাসি হেসে আর একটু ঘেঁষে বসে। তার কোমল দেহ অল্পভব করে উষ্ণতা। ম্যালোটের রাগের গরম হয়তো। চোখে-মুখে হাসি মাখিয়ে ম্যালোটের হাত থেকে পাত্র কেড়ে নেয় আনন্দকুমারী। টলমল করছে সোনালি-রঙের ছইক্ষি! নিজের হাতে ম্যালোটের মুখের কাছে

এগিয়ে ধরে চৌধুরাণী। কি কারণে কে জানে হঠাৎ যেন অদ্ভুত লাশ্মরীর ভাব সে দেখায়। নিজের মুখ তুলে ধরে ম্যালেটের মুখের কাছে।

বাইরে জ্যোৎস্না আর অন্ধকারে প্রতিযোগিতা চলতে থাকে। কে কাকে হারাতে পারে। সিপাই আর মাঝিরা কি এক দৃশ্য দেখতে পায় বজ্রার ভিতরে। কি লজ্জাহীনা ঐ বেনের মেয়ে! তারা চোখ ফিরিয়ে নেয় অন্য দিকে।

সুখাপানের লোভে ম্যালেট আবার হাসলো মুখের গাঙ্গীর্ণ ঘুচিয়ে। নেশার প্রথম উগ্রতায় কেমন যেন আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে।

কতক্ষণ অতীত হয়ে যায়, কথা বলার অবকাশ পায় না চৌধুরাণী। যখন মুক্তি পায় তখন বলে,—খুশী হয়েছো সায়েব?

মাথা হুলিয়ে ম্যালেট নেতিবাচক ইঙ্গিত করে। মিষ্টি হাসি ম্যালেটের মুখে।

আবার মুখ তুলে ধরলো আনন্দকুমারী। কি এক আবেশে চোখ দুটি বন্ধ করলো। ম্যালেটের হাতের বলিষ্ঠ আঙুল কটা চৌধুরাণীর পিঠে যেন কামড়ে ধরে। কত কোমলদেহ, তবুও এতটুকু আপত্তি জানায় না আনন্দকুমারী।

বাঘের গর্জন ভেসে আসে অনেক দূর থেকে। খেয়াল নেই কারও। হইস্কির নেশায় যেন বিভোর হয়ে আছে ম্যালেট।

নিজেকে মুক্ত করে আনন্দকুমারী। বলে,—ছেড়ে দাঁও এখন। সিপাইরা সব ঘোরাফেরা করছে যে!

ফিস-ফিস কথা, তবু অমান্ত করতে পারে না ম্যালেট। চৌধুরাণীকে ছেড়ে পানের পাত্র মুখে তুললো খুশী মনে।

এক রাশ হেসে আনন্দকুমারী বললে,—দেখি, আকাশের চাঁদ এখন কোথায়। কথা বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো সে। লম্বা পা ফেলে ফেলে তিন কদমে ঘরের বাইরে চলে গেল। আকাশের এদিক সেদিক দেখতে থাকলো।

মাঝি আর সিপাইরা সারাদিনের ক্রান্তিতে এখন শান্ত হয়ে আছে। এখানে সেখানে তারা বসে আছে দলে দলে আর খোসগল্প করছে।

হঠাৎ কি এক শব্দে চমকে উঠলো সকলে। এমন কি ম্যালেট পর্যন্ত।

তার হাত থেকে পানপাত্র খসে পড়লো। মাঝিদের দলে হৈ হৈ পড়লো। সিপাহীরা ছোট্টাছুটি করতে থাকে।

ঘরের বাইরে এসে এখার ওখার তাকিয়ে ম্যালেট দেখলো, আনন্দকুমারী নেই। অতাকতে জলে ঝাঁপ দিয়েছে সে। দু'জন মাঝিও ঝাঁপিয়ে পড়লো জলে। কোথায় সায়েবের বিবি! ম্যালেট ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো।

জল আর জল। সাঁতারে চলেছে দু'জন মাঝি, যদি একবার ভেসে ওঠে। দেখা যায় যদি দেহের কোন অংশ। আনন্দকুমারীর শাড়ীর আঁচল কিম্বা তার মাথার কালো কেশ! চৌধুরাণী ডুব-সাঁতারে এগিয়ে যায় ছুঁতন্ত সাপের মত; যেদিকে বজরাখানা দাঁড়িয়ে আছে সেই দিকে সে সাঁতারায়। স্মৃতাষ্ট-গোবিন্দপুর থেকে গড়-মান্দারণের দিকে যাবে বজরা, তবে আর দ্বিধা কেন?

ম্যালেটের রুষ্ট চাউনি আহত হয় নদীর জলে। চৌধুরাণীর চিহ্ন দেখা যায় না কোথাও। ম্যালেটের তর্জ্জন গর্জ্জনে সিপাহি আর মাঝিরা ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

চৌধুরাণীর ডুব-সাঁতার কারও চোখে পড়ে না। চাঁদের আলোয় একবার শুধু তার একখানি শুভ্র হাত ভেসে উঠতে দেখা যায়। জলের আবর্তে আবার কোথায় হারিয়ে যায় চৌধুরাণী। চাঁদের ছায়া খেলছে জলে। সোনালী ঝিলিমিলি নয়, জলের হাসি যেন!

মৎশকন্টার মত এঁকে বেকে সাঁতারে চলেছে অদৃশ্য আনন্দকুমারী।

অফুরন্ত জ্যোৎস্নার আলোয় কখন দেখা যায় তার শুভ্র দু'খানি হাত, কখনও মাথার কৃষ্ণকেশ, কখনও শাড়ীর আঁচল বা তার বস্ত্রপ্রান্ত। স্বচ্ছ চন্দ্রালোকে ম্যালেট দেখতে পায় ঝাপসা চোখে, তার প্রিয়সঙ্গিনী জলে ভেসে চলেছে। ক্রোধের আতিশয্যে বন্দুকটা তুলে নিয়েছে কখন, কিন্তু চাত আর উঠলো না যেন। একটা বুক-জলা দীর্ঘশ্বাস ফেললো ম্যালেট। সার্টের বোতাম খুলে তপ্ত বুকখানা উন্মুক্ত করলো। চোখের দৃষ্টির দোষ, না ভুল দেখছে নিজেরই সে বোঝে না। মাঝির দল চিত্রাঙ্গিতের মত দাঁড়িয়ে আছে। হুকুম পাওয়া মাত্র তারা জলে ঝাপ দেবে কিন্তু ম্যালেটের মুখে কোন কথা নেই,

অবাক যেন। খাঁচা থেকে পাখী পালিয়েছে, চলে গেছে হাতের নাগালের বাইরে। শূন্য বজ্রার কক্ষের দিকে একবার ব্যর্থ দৃষ্টিতে দেখলো ম্যালেট। তারপর ধীরে ধীরে বসে পড়লো নিজের জায়গায়। ডিকেটরটা হাতে তুলে নিয়ে নিশ্চুপ বসে থাকলো কতক্ষণ।

ঘরের খাটো দরজায় দেখা দেয় মাঝি-সদ্যার। নিম্নকণ্ঠে বললে,—হজুর, গোলা-বারুদ আর এতগুলো বন্দুক থাকতে শিকার পালিয়ে যাবে চোখে ধুলো দিয়ে?

ম্যালেট নিরুত্তর। অভিমানে যেন সে স্তব্ধ হয়ে আছে। চোখের পলক পড়ছে না। মুখে নিরাশার কালোছায়া ফুটেছে। তবুও অশ্রুট ক্ষীণ হাসলে ম্যালেট। ডিকেটার মুখে তুলে ঢকঢকিয়ে পান করলো খানিকটা, তৃষ্ণা মিটাতে। ক্রোধ আর উত্তেজনায় তার কণ্ঠ শুকিয়ে গেছে। মাঝির কথা যেন কানে ওঠে না। ম্যালেট হয়তো জানে, ভালবাসার তব্ধে জোর-জুলুম অচল। শক্তির প্রয়োগে দেহ যদিও কারও পাওয়া যায়, ভালবাসার ধনি মনটা পাওয়া যায় না। সাহেবের আশার আলো যেন চিরদিনের মত নিবে গেছে। প্রেমের কণ্ঠহার ছিঁড়ে গেছে অতর্কিতে।

মাঝি-সদ্যার দেখতে পায় তার মনিব পান করছে অতি-মাত্রায়। এই অসংযমের পরিণাম তার অজানা নয়। দেখতে দেখতে এখনই জ্ঞান হারাবে, আর বসতে বা দাঁড়াতে পারবে না। জ্ঞান ফিরতে ফিরতে হয়তো আকাশ ফর্সা হয়ে যাবে।

বজ্রার কক্ষে তৈলদীপ জ্বলছে এককোণে। সাহেবের নীলাভ-চোখের আহ্বান দেখতে পেয়ে কক্ষমধ্যে ঢুকলো মাঝি।

ম্যালেট মৃদু হাসির সঙ্গে বললে,—বজরা চালাও।

—কোথায় যাবে সাহেব এই মাঝ রাত্রে? মাঝি যেন কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের সঙ্গে কথা বললো। বললে,—পটুগীজদের হাতে পড়লে কেউ বাঁচতে পারবে না। খালের ধারে লুকিয়ে থাকে তারা।

—ভয় নাই কিছু ! কেমন যেন অশ্বস্তির সঙ্গে বললে ম্যালটে । বললে,—
হামাদের বন্দুক আছে । ভয় কেন ? নোঙর খুলতে বল ।

অগত্যা মাঝি-সর্দার ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ক্ষুব্ধমনে । এত সাধের
বিশ্রাম আর কপালে সহ্য হয় না । সারাদিন হাল টেনে টেনে মাঝির দল
ফ্রান্ত হয়ে আছে । তোলা-উঠুন জেলে ভাত তরকারী চাপিয়েছে । সাহেবের
রান্না চেপেছে ।

সাঁতারে পাকাপোক্ত চৌধুরাণী । কতদিন পাড়ার সঙ্গিনীদের সঙ্গে
নিয়ে সায়রদীঘি পারাপার করেছে । চৌধুরীমশাইয়ের গৃহলগ্ন সায়রদীঘি
যেমন গভীর তেমন বিশাল । একপাল হাঁসের মত আনন্দকুমারীর দল দীঘি
তোলপাড় করেছে সকাল ও সন্ধ্যায় ।

আর কি দেখতে পাওয়া যাবে তাকে ! আনন্দকুমারীর কুসুম কোমল
দেহের স্পর্শ এখনও যেন অম্লভব করা যায় । ম্যালটে ভাবছে, কুসুমের মত
যে এতই মৃদু, সে কেন এমন বজ্রের মত কঠিন হবে !

—কোন দিকে যাব হজুর ? উত্তরে না দক্ষিণে ?

মাঝি-সর্দার নৌকার একমুখ থেকে সজোরে কণ্ঠ ছাড়লো । শন-শন
বাতাস চলছে মধ্য-গঙ্গায়, কথা শোনা যায় কি না যায়, তাই কথার সুর
জোরালো ।

ইষ্টওয়ার্ড হো ! ওয়েস্টওয়ার্ড হো !

ম্যালটের নিজের দেশের মাঝিদের কথা মনে পড়ে । মনটা যেন
ফাঁকা হয়ে আছে তার । টেমস নদীর বাঁধাঘাট ভেসে উঠছে তার নেশাজ্বর
চোখে ।

ডিকেণ্টার আবার মুখে তুলতে যাবে, হঠাৎ যেন ঘরের ফরাসে চোখ
পড়তেই একটু খুশীর হাসি ফুটলো লাল ঠোঁটের ফাঁকে । নজর পড়তেই
নিজের হাতে তুলে নিলো ম্যালটে, কয়েকটা শঙ্কর-কাঁটা । আনন্দকুমারীর
কবরীবন্ধনের কাঁটা ।

সামান্য মাধার কাঁটা ক'টায় বার বার চুমা খায় ম্যালটে । আলোয় ধরে

দেখে। শেষে অতি যত্নে কাঁটাগুলি জামার বুক-পকেটে রেখে দেয়। মুখের হাসি মিলিয়ে যায় আবার। কাঠিগু ফোটে মুখে। ঈষৎ জলসিক্ত চোখ।

নৌকার এক শেষে মাঝি-সর্দারের হাতে জলস্ত হাঁকা। বজরা মধ্য গাঙে ভাসিয়ে দিয়ে তারা তামাক খেতে বসেছে। ফুটফুটে জ্যোৎস্না থৈ থৈ করছে নদীর জলে। মাঝি-মাল্লারা দেখছে পেছনে-ফিরে আসা তীরে বাঁধা চিত্রবিচিত্র বজরা-খানি। বিরাট বজরার ছাদে মশাল জ্বলছে। মশালের আকাশমুখী লেলিহান শিখাটিতে যেন নর্তকীর দেহভঙ্গিমা। বাতাস চলেছে, তাই নেচে চলেছে মশালের আগুন। বজরার পাটাতনে বন্দুকধারী সিপাই পাইচারী করছে।

সার্জের আঙিনে চোখ মুছে নেয় ম্যালোট। লক্ষ্যহীন শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে! নিজের মনে বিড় বিড় বকে চলেছে জানলায় মাথা হেলিয়ে।

জ্যোৎস্না রজনীর গভীর গাভীয়া নেই! অফুরন্ত যৌবন-সম্ভার, যার কালকাল নিরূপণ হয় না। পূর্ণ যৌবনার মত সময়ের হিসাব ভুলিয়ে দেয়। আনন্দকুমারী তীরের নিকটে এসে চারিদিকে চক্ষু ঘুরিয়ে দেখলো অস্পষ্ট দৃষ্টিতে। জ্যোৎস্নার জোয়ার তার চোখে। বোঝে না রাত্রি এখন গভীর। অবিরাম সম্ভরণের ক্রান্তিতে হাঁপ ধরেছে, তহুপরি বৃকে পলাতকার ভয়, শিহরণ। এক বসনে সংসার-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছে চৌধুরাণী। এখন কে বলে দেবে পথ কোথায়? মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করবে কে? কে দেখাবে জীবনের আলো।

গভীর তীরে জলজলের অন্ধকারময় কারা। দেখলে ভয় হয়। অসংখ্য খজোত জ্বলছে গাছের শাখায় শাখায়। পিশাচ আর পিশাচীরা হাসাহাসি করছে। তীরে উঠে দেহের সিক্ত বাস ঠিকঠাক করে নেয় আনন্দকুমারী। স্বাসকষ্ট হয় হয়তো, নিটোল বক্ষ ঘন ঘন ওঠানামা করে।

মশালের আলো ছড়িয়েছে তীরে। আনন্দকুমারীর সিক্তবসন। এক অপক্লপ মৎশকল্যাকে দেখতে পেয়েছে বজরার মাঝিরা। সত্যি না মিথ্যা দেখছে, ঠাণ্ডারতে পাচ্ছে না।

‘আনন্দকুমারী ছুটলো বৃকের ভেজা আঁচল সামলে। মৃত্যুভয়ে ভীতা যেন সে। এত ক্লান্ত, তবুও সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটলো বজ্রার দিকে। জানে না, এক খাঁচা থেকে আর এক খাঁচায় বন্দী হবে কি না।

ম্যাগলেট ভালবাসা জানিয়েছে নরম সুরে, চৌধুরাণীর দেহটাকে আন্তরিকভাবে চেয়েছিল। এ খাঁচার অধিকারী যদি নরদানব হয়! আনন্দকুমারী ভবিষ্যৎ জানতে চায় না। রাবণের হাতে মৃত্যু অপেক্ষা রামের হাতে মরণ না কি অনেক সুখের, অনেক আনন্দের।

বজ্রার অধিকারীও দেখতে পেয়েছেন অপ্সরীনিমিত্তা মৎশকন্যাকে। ছাদের করাসে লাল ভেলভেটের তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে তিনি নিশ্চিন্তায় বসেছিলেন, এই দৃশ্য দেখে বিন্দুমাত্র বিস্মিত হলেন না।

একজন তাঁবেদার তাঁর সেবায় রত ছিল। দেহ মন্দন করার কাজ। পদ-সেবার দাস একজন কাছে ছিল। তাকেই ফিসফিসিয়ে বললেন,—হয়তো গ্যাবিড়ষিতা, আশ্রয়প্রার্থিনী। কি প্রার্থনা জানায় শুনা চাই।

জগমোহন লেঠেলের বৃকে স্থপ্ত সিংহ জাগলো যেন। বজ্রার ছাদ থেকে নোঁকার তীরে এক লাফে ঝাঁপিয়ে পড়লো। ঝাঁপ দেওয়ার পূর্বে মুহূর্তে বললে,—কুমারবাহাদুর, আপনার অহুমানই যথার্থ। দেখি এ কি বলে।

ভয়ে বৃক ছুরছুরিয়ে ওঠে। আনন্দকুমারী কয়েকবার শিউরে শিউরে উঠলো। ক’হাত পিছিয়ে দাঁড়ালো।

জগমোহন বললে,—ঠাকরুণ, আপনি কে? এই ভয়ের স্থানে এমন অসময়ে?

অথর থরথরিয়ে কঁপে ওঠে। ভিজ়ে চোখে অশ্রুর আভাস দেখা যায়। আনন্দকুমারী সাবগুষ্ঠনে নতমুখী। নির্লজ্জতার আত্ম-প্রকাশ যেন না হয়। আনন্দ ভীতি-কম্পিতকণ্ঠে বললে,—উদ্ধার চাই আমি। আমাকে উদ্ধার করতে হবে। একজন ইংরেজ আমাকে—

আঁ! কৃত্রিম সুরে আঁতকে উঠলো জগমোহন। তারপর সহাস্তে বললে,—কি কোথায়? দেশ কোথায়? কি জাতের মেয়ে?

নতমাথা তোলে না চৌধুরাণী। গুর্জনর আড়াল থেকে কথা বললে,—ঘর মান্দারণে। আমি একজন বণিককন্যা। পিতার নাম গোপীমোহন চৌধুরী।

আনন্দের উচ্ছ্বাসে অটুহাসি ধরলো জগমোহন। তীরের জললে তার সজোর হাসির প্রতিধ্বনি ভাসলো। হাসতে হাসতে বললে—ঠাকরুণ, সিঁড়ি বেয়ে বজরায় ওঠ, তার পর দেখা যাবে; খানিক থেমে আবার বললে,—আমরাও ঐ মান্দারণে চলেছি।

জগমোহন সোৎসাহে আগে আগে চললো। তার ছায়া ভয়ে ভয়ে অহুসরণ করলো চৌধুরাণী। আশার আলো দেখলো যেন ভরাডুবির পর। তবু এখনও তার ভয় ভয় করছে। বজরায় উঠতে পা চলেছে না যেন। দেহ কাঁপছে থরথরিয়ে।

—কুমারবাহাদুর আছেন বজরায়। মাহুঘের মধ্যে দেবতা তিনি। জগমোহন সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললো।

আনন্দকুমারী কথা বলে না আর। সে যা বলতে চায় তা যেন বলা হয়েছে। আশ্রয়কা পাওয়ার প্রার্থনা জানিয়েছে, আর কিছু বক্তব্য তার নেই। সহসা চোখে পড়লো বজরার ঘরে স্তূপীকৃত অস্ত্রশস্ত্র। শেষ পর্যন্ত ডাকাতদলের হাতে স্বেচ্ছায় নিজে ধরা দিলো না কি চৌধুরাণী?

সিক্তবাস, ঠাণ্ডা হাওয়ায় নীতের স্পর্শ লাগে। ভয়ে ও সঙ্কোচে পা দুটি কেঁপে কেঁপে ওঠে। ভবিষ্যৎ কেউ জানতে পারে না, কে জানে এখনও কত বিপদ বরণ করতে হবে!

জগমোহন আবার কথা বলে খুলীর হাসি হাসতে হাসতে। বললে,—ঠাকরুণ, তোমার কোন ভয় নাই। আমাদের কুমারবাহাদুর তোমাকে আশ্রয় দেবেন। এই বসতরখান (বজ্র) লিয়ে তুমি ভিজেক কাপড়টা ছেড়ে দাও। ভয় পাও কেন মিথ্যে মিথ্যে! ঘরের ভিতরে যাও, কেউ সেখান নাই।

হলুদ রঙে ছোপানো একখানি নতুন কাপড় আনন্দকুমারীর হাতে দেয় জগমোহন। বজরার ঘরের দরজা দেখিয়ে দেয়।

কুমারবাহাদুর চোখের ইশারায় কাছে ডাকলেন জগমোহনকে। চুপি

চুপি বললেন,—কাদের মেয়ে? কি বলতে চায়? অভি দ্বি নাই তো কিছু?

এক ঝলক হেসে নেয় জগমোহন। হাসি চেপে বললে,—মান্দারগের এক বেণের মেয়ে। ইংরেজ ধরে নিয়ে কোথায় চলেছিল, মেয়েটা নৌকা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পালিয়ে এসেছে।

প্রশংসার হাসি হাসলেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—বেণের মেয়ের বুজির তারিফ করতে হয় তবে।

—হাঁ হুজুর! দেখে মনে হয় বেশ চালাকচতুর। জগমোহন হেসে হেসে বলে। বললে,—ধূত ইংরেজদের চোখে ধুলো দিয়েছে যখন। মেয়েটি হুজুর থাকে বলে আপনার পরমাস্ত্রন্দরী।

কাশীশঙ্কর বললেন,—খেতে পরতে দাও এখন। মান্দারগে ফিরতে চায় নাকি?

—হাঁ, মান্দারগে ফিরতে চায়। জগমোহন ফিসফিস করে কথা বলে।

স্বর আরও নামালেন কুমারবাহাদুর। বললেন,—বিক্র্যবাসিনীকে জানে না কি? জমিদার কৃষ্ণরামের নাম?

—শুধাই নাই হুজুর এ সব কথা। বলেন তো যাই গিয়ে একবার বলি।

মাথা দোলালেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—না না, এখন নয়। এই সকল কথা এখনই জিজ্ঞাসাবাদ করা সমীচীন হবে না। অহেতুক সন্দেহ হবে।

বজ্রার জানলা থেকে চৌধুরাণী দেখতে পায়, ম্যালেরিয়ার বজ্রা অনেক দূরে এগিয়ে গেছে। উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে চলেছে। আনন্দকুমারীর বুকের ওপর থেকে যেন এক গুরুভার পাথর সরে যাচ্ছে।

হাতের কর গুণতে গুণতে কথা বলছিলেন কুমারবাহাদুর। হয়তো যত্নী মন্ত্র জপ করেন। মন্ত্রজপের সঙ্গে সঙ্গে কথা বললেন, জপ থামালেন না।

—মা ঠাকরুণ!

বজ্রার ছুরোরে দেখা দেয় জগমোহন। একান্ত নিকট জনের মত ঘনিষ্ঠ রে ডাকে। বলে,—মিঠাই খেয়ে জল খাও এখন।

—হ্যাঁ তাই দাও। কুখ্য আমি কাতর। তোমাদের কত দয়া!

কীৰ্ত্তন কথার আসে ঘর থেকে। চৌধুরাণী ঘরের এক কোণে আত্মগোপন করেছে। মুখ দেখানোর মত যেন মুখ নেই। কত পাপ করেছে। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক দোষ হয়েছে তার। নিজের দেহটার প্রতি কেমন যেন বিরাগ হয় তার। এই দেহ নিয়ে খেলা করেছে ম্যাালেট। ছোঁয়াছুঁয় করেছে মনের আনন্দে। গঙ্গায় ডুব দিয়েছে আনন্দকুমারী, মনটা তবু কেন পবিত্র হয় না কে জানে?

মিঠাই আর জলের পাত্র এগিয়ে দেয় জগমোহন। বলে,—খেয়ে-দেয়ে দু'দণ্ড জিরেন নাও। কুমারবাহাদুর যখন আশ্রয় দিয়েছেন তখন আর চিন্তা কি! ঘরের মেয়েকে ঘরে ফিরিয়ে দেওয়া হবে।

—কুমারবাহাদুরকে আমার সহস্র প্রণাম জানাও। তিনিই আমার রক্ষাকর্তা।

চৌধুরাণীর কাঁপা কাঁপা স্বরে যেন প্রচ্ছন্ন ব্যথা। বুকের ভেতর খাঁস টেনে আবার সে বললে,—তোমাদের মান্দারণে যাওয়ার কারণ কি? সেখানে কোথায় যাওয়া হবে?

জগমোহন মনে মনে খুশী হয়। শব্দহীন হাসি হাসে। বলে,—সে-কথা ঠাকরুণ পরে বলবো, তুমি এখন মিষ্টিজল খেয়ে চাঙ্গা হও। কেমন যেন দুঃখের হাসি হাসলো চৌধুরাণী। অতীত ঘটনার ছবি দেখতে পায় সে। কি দুর্ভাগ্য সেই মুহূর্ত্তগুলি। ম্যাালেটের দুঃসাহসের সমুচিত শাস্তি দেবে কে? ক্রোধের আতিশয্যে মধ্যে মধ্যে অধর দংশন করে আনন্দকুমারী।

নদীর তীরে চুল্লী জ্বলছে কয়েকটা। ভাতের হাঁড়ি চেপেছে মাঝিদের। কুমারবাহাদুরের রাতের আহ্বান তৈরী হয়। মশালের আলো আর চুল্লীর আগুনে গঙ্গার তীরভূমির একাংশ আলোকিত হয়ে আছে।

—জগমোহন! গম্ভীর কণ্ঠের ডাক আসে বজরার ছাদ থেকে। কাশী-শঙ্করের কণ্ঠ যেন গুরু-গম্ভীর।

আনন্দকুমারী কান পাতলো কথা শুনে। বজরার অধিকারী কি বলে

কে জানে! ভয়ে যেন আঁড়ঠি হয়ে থাকতে হয়। কুমারবাহাদুরকে এখনও চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়নি। তিনি কেমন ধরণের মানুষ কে জানে!

—ডাকছেন কুমারবাহাদুর? আহান শুনে ব্যস্ত হয়ে ওঠে জগমোহন। সাড়া দেয় বজ্রার পাটাতনে দাঁড়িয়ে।

কানীশঙ্কর বললেন,—কাছে এসো, একটা গোপন কথা আছে।

চৌধুরাণী চমকে চমকে ওঠে। কুমারবাহাদুরের বক্তব্য কি, কেন ডাকাডাকি করছেন—ভয়ে তার বুক কাঁপতে থাকে যেন। অজানা আশঙ্কায় অনন্দকুমারী রুদ্ধশ্বাসে বসে থাকে। মিঠাই আর খাওয়া হয় না। মুখে তা ওঠে না। সজাগ কানে অপেক্ষা করতে হয়। কুমার কি আজ্ঞা করেন কে জানে?

জগমোহনকে কাছে পেয়ে কানীশঙ্কর ফিসফিস কথা বললেন। বললেন—পরজীকে সঙ্গে লয়ে যাওয়া অত্যাঁয় হবে না কি? লোকে যদি আমার চরিত্রে দোষ দেয়? কুখ্যাতি রটনা হবে না তো?

হো হো শব্দে হেসে উঠলো জগমোহন। বললে,—হজুর, লোকে আড়ালে রাজা-বাদশাকেও গালমন্দ কবে, কারণ থাক আর না থাক। লোকের কথার মূল্য কি?

—তবে বণিককত্তাকে ছাদে পাঠাও। আমি তার সহ কটা কথা কহি। কানীশঙ্করের মুখে অমূলক আশঙ্কা ফুটেছে। কথার সুর যেন রহস্যময়।—আর একটি কথা বলি। সর্দার-মাঝিকে শুধাও দেখি মান্দারণ আর কতদূর? কুমারবাহাদুরের শেষের কথায় যেন ঈষৎ অধৈর্য প্রকাশ পায়।
জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে থাকেন।

—হজুর আমিই বলি, রাতভোর বজরা চালিয়ে সেই ভোর নাগাদ পৌছানো যায়।

—তোমার অহুমান ঠিক?

—হ্যাঁ হজুর, বিশ্বাস করতে পারেন। কথা বলতে বলতে জগমোহন বজ্রার ঘরে অদৃশ্য হয়। তার চলাফেরায় বজরা হেলছে হুলছে।

ঘরে তৈলদীপ জ্বলছে এক কোণে। চৌধুরাণী যেন রুদ্ধশ্বাসে বসে আছে।
কুমারবাহাদুরের কণ্ঠস্বর শুনে তার ভয় ভয় করে।

—ভয় করছে না কি? বললে জগমোহন। কুমারবাহাদুর যে ডাকছেন।

‘অল্প হাসি ফুটলো আনন্দকুমারীর মুখে। বললে,—না ঠিক ভয় নয়, তবে
ভয়ও বটে। তোমাদের কুমারবাহাদুর মানুষ কেমন তাই শুনি?

—মাটির মানুষ। আকাশের দেবতার সঙ্গে কোন তফাৎ নাই তাঁর।

—গড় মান্দারণে চলেছেন কি কাজে?

—হজুরের মুখেই শুনা যাবে। তাঁকেই শুধাও কেন যা বলতে চাও।

—তা পারবো না। সাহস হয় না যে। কথা বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো
চৌধুরাণী। হলুদ রঙ ছোপানো সূতির পাতলা বস্ত্র তার পরিধানে। আঁচল
টানতে টানতে সিঁড়ি বেয়ে সলজ্জায় ছাদে ওঠে ধীরে ধীরে।

কিরে দেখলেন না কুমারবাহাদুর। জ্যোৎস্নাধবল আকাশ দেখছেন
তিনি। কাগড়ের খসখসানি শুনে বুঝলেন রাজকন্যা এসেছে। চৌধুরাণী
করাসের এক পাশে বললো সন্তর্পণে।

জগমোহন বললে,—হজুর, তিনি এসেছেন।

কথায় কর্ণপাত করলেন না কালীশঙ্কর। আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু ফিরিয়ে
একবার দেখলেন মাত্র। বললেন,—নাম কি?

—আমার নাম আনন্দকুমারী।

—পিতার নাম? তিনি করেন?

—গোপীমোহন চৌধুরী। বাণিজ্যকর্ম করেন।

আনন্দের পিতার নাম শুনে কুমারবাহাদুর খানিক তুচ্ছ হয়ে থাকলেন।
তারপর বললেন,—তাঁর নাম আমি শুনেছি। গোবিন্দপুরের ইংরেজের
কুঠিতে তিনি মাল-মসলা সরবরাহ করেন। আমি কুঠীর নামের তালিকায়
তাঁর নাম দেখেছি।

—হ্যাঁ, আপনি ঠিকই দেখেছেন। চৌধুরাণী এতক্ষণে সহজ স্বরে কথা
বলে। তবুও যেন তার হাবেভাবে ভয়ান্ততা। কণ্ঠ কম্পমান।

—তবে তোমার এই ছুতোগ কেন? কুমারবাহাদুর সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন।
চৌধুরাণী মাথা নত করে। বলে,—আমার ছুত্যাগ।

কাশীশঙ্কর বললেন,—মান্দারগে কত কালের বাস?

—গুনতে পাই তিন পুরুষের বসবাস আমাদের। বস্ত্রাকুল পাকাত্তে
পাকাত্তে কথা বলে আনন্দকুমারী!

ইঠাং গাভীর্ষ্য অবলম্বন করলেন কুমারবাহাদুর। নিশ্চুপ বসে থাকলেন
কতক্ষণ। কি এক গভীর চিন্তায় যেন মগ্ন হয়ে পড়লেন।

চৌধুরাণী আড় নয়নে দেখে একেএকবার। কুমারবাহাদুরের অনিন্দ্য
মাকৃতি দেখতে দেখতে বিস্মিতা হয়। পেশাবল্ল বলিষ্ঠ দেহ—যেমন বর্ণ
তেন গঠন। পুরাণে বর্ণিত রাজচিহ্ন যেন শরীরে।

একবার চারি চক্ষুর দৃষ্টি বিনিময় হয়। আবার চোখ নামিয়ে নেয়
চৌধুরাণী। এক লক্ষ্যে দেখে নেয়, কুমারের মুখাবয়বে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা
যেন।

ইঠাং আবার কথা বললেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—জমিদার কৃষ্ণরামের
নাম কি জানা আছে? কৃষ্ণরামের গৃহ আছে মান্দারগে। যদিও কৃষ্ণরাম
নিজে সপ্তগ্রামে বাস করেন।

—হাঁ আমি জানি। জমিদারপত্নী আমার বন্ধু। সম্প্রতি পরিচয় হয়েছে।
তার নাম কি বিদ্যাবাসিনী?

সানন্দে বললেন কাশীশঙ্কর,—হাঁ, নামটা ঠিক। ঐ তার নাম।

—বিদ্যাবাসিনী মাহুঘটার তুলনা হয় না। এত কষ্টভোগ, তবু তার মুখ
থেকে হাসি মিলায় না। আনন্দকুমারী চোখ তুলে কথা বলতে যেন সাহসী
হয় না। বলে,—বন্দিনী হয়ে আছে সে। গুনতে পাই কৃষ্ণরাম না কি
অবিবেচক, অত্যাচারী।

নীরব হলেন কাশীশঙ্কর। মনে মনে প্রশ্নের হাসি হাসলেন। আকাশে
চোখ তুলে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলেন কতক্ষণ। তারপর বললেন,—কৃষ্ণরাম
আমার পরিচিত। মিথ্যা কথা গুন নাই। কৃষ্ণরাম একটা অমাহুঘ! ধীরকণ্ঠে

কথা বলতে বলতে হঠাৎ স্বর সপ্তমে উঠলো। কুমারবাহাহুর ডাকলেন,—
জগমোহন!

নদীর বুকে থেকে তীরের জঙ্গলে এই ডাকের প্রতিধ্বনি ভাসলো।

জগমোহন সাড়া দেয় না, এসে হাজির হয় বজরা ছলিয়ে। বলে,—
ডাকছেন হজুর?

আরও কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকলেন কাশীশঙ্কর। কি যেন ভাবতে ভাবতে
বললেন,—রাতের আহার প্রস্তুতের বিলম্ব কত জগমোহন?

—আর এক দণ্ড হজুর। ভাত ফুটছে। মাংসটা আরও কিছুক্ষণ ফুটবে।

—সর্দার-মাঝি! উচ্চস্বরে ডাকলেন কুমারবাহাহুর। আবার প্রতিধ্বনি
ভাসলো তীরের জঙ্গলে।

বজরার শেষ প্রান্তে বসেছিল সর্দার। মাঝি আর মাল্লাদের দলপতি সে,
তাই উচ্চাসনে বসে। সাড়া দেয়, বলে,—হাজির আছি।

—কোথায় তুমি? দেখতে পাই না কেন?

মুহূর্তের মধ্যে মাঝি-সর্দার এসে উপস্থিত হয়। তিনটে সেলাম ঠুকে বসে,
—কিছু বলবেন কুমারবাহাহুর?

কাশীশঙ্কর কি যেন নিক্ষেপ করলেন অতকিতে। তৎক্ষণাৎ লুফে নেয়
মাঝি-সর্দার। একটি শালুর থলি। এক থলি টাকা। নবাবের ট্যাকশালে তৈরী।

—এখনই মান্দারগে যাত্রা করবো। তোমরা তৈয়ার হও। কেমন যেন
হুকুমের স্বরে বললেন কুমারবাহাহুর। লাল ভেলভেটের তাকিয়া কোলে
টেনে নিয়ে স্থির হয়ে বসলেন। জগমোহন কাছেই ছিল। তার উদ্দেশে
বললেন,—চুল্লীতে টাটকা কাঠ দেও জগমোহন। মাংসটা যেন সুসিদ্ধ হয়।

গোবিন্দভোগ চালের ভাত আর কচি পাটার মাংস। আম আর ক্ষীর।
বাতাসে এক মিশ্রিত সুগন্ধের ভার। ভাত, মাংস আর ক্ষীর চেপেছে উত্থনে।
মাটি খুঁড়ে চুল্লী বানানো হয়েছে।

কি এক গুপ্তমন্ত্রে যেন মাঝিরা চঞ্চল হয়ে ওঠে। সর্দার-মাঝি কি এক
মন্ত্র দেয় যেন তাদের কানে কানে আর দেখায় হাতের লাল শালুর থলি।

মাঝিদের ব্যস্ততায় সাড়া পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। দোলনার মত ছলতে থাকে বজরা।

রাজি গভীর। গঙ্গার উত্তরপ্রান্তে চোখ মেলে মাঝি-সর্দার। যতদূর দৃষ্টি যায় চোখে পড়ে সোনালী নদী—চক্রাকারে বেকে গেছে। নগদানগদি টাকার কাছে দূরত্ব কিছু নয়, কিছু নয়।

সর্দার মাঝি বললে,—জগমোহন, তোমার হাঁড়ি কড়াই বজরায় তুলে লও। বজরা ছাড়বে এখনই। নোঙর খোলা হবে এখনই।

বজরার ছাদে দুই জোড়া চোখ বিশ্বয় আর আনন্দে প্রায় স্তব্ধ হয়ে আছে। আনন্দকুমারীর মুখখানি হঠাৎ যেন চোখে পড়ে। লাবণ্যে ঢল ঢল মুখশ্রী দেখতে দেখতে কুমারবাহাদুরও যেন কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়েছেন! দুই যুগল আঁখির দৃষ্টিমিলন আকাশের চাঁদ আর তারারা ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় না।

উপলব্ধিভিত্তিক গঙ্গার জলকল্লোলের একটা অস্পষ্ট শব্দ যেন কখন ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তীরের জঙ্গলে অবিশ্রান্ত ঝিঁঝি ডেকে চলেছে। পূর্ণ তরুতটের জ্যোৎস্না-আলোয় জঙ্গলের দুর্ভেদ্য আঁধার ঘোচে না। অরণ্যচারী পশুর উজ্জ্বল চোখ সহসা আলোর ঝিলিক তুলে অদৃশ্য হয়ে যায়।

বাঘ না বাঘিনী! কুমারবাহাদুরের সংযত মনটা মাঝে মাঝে বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে; চোখের রাশ আলগা হয় থেকে থেকে। প্রথম দেখায় যেন দেখতে পেয়েছেন কাশীশঙ্কর, এ মেয়ের মুখে যেন সত্যাজীর লক্ষণ। এই ঘোর বিপদের রাতেও তার চোখে যেন ভয় বা আশঙ্কার চিহ্ন নাই।

—সর্দার, দেবী কত আর? কথার সুরে হৃদয়কি দিলেন কুমারবাহাদুর। সারা বজরার লোকজন সমস্ত হয়ে উঠলো সহসা। হঠাৎ যেন এক দৈব প্রেরণায় তিনি চঞ্চল হয়েছেন অতিমাত্রায়, তাঁর পেশীবহুল দীর্ঘদেহে খুশীর জোয়ার নাচতে থাকে যেন। কি এক গণরক্ষার কাঠিন্য ফুটেছে হৃদয় চিবুকে। মাঝে মাঝে চিবুক স্পর্শ করছেন। চিন্তায় আবুল চোখে রহস্তময় চাঁউনি ফুটে আছে।

বজ্রার কাঠের পাটাতনে খটখট আবাতের শব্দ ওঠে। হাল আর দাঁড় হোলাপাড়া করছে মাঝিরা। সর্দারও চোঁচিয়ে উঠলো। বললে,—দেবী নাই হুঁহুর!

হলুদ-ছোপানো কাপড়ে মানিয়েছে বেশ আনন্দকুমারীকে। মাথায় সামান্য ঘোমটা দিয়ে কাপড়ের আঁচল এঁটোসেঁটে কোমরে জড়িয়েছে। ভিজে চুলের বোঝা এলিয়ে দিয়েছে গিঠে। ডুগ-সাঁতারের কণ্ঠে এখনও যেন থেকে থেকে সে হাঁপিয়ে উঠছে।

পানের ডাবরটা ঠেলে এগিয়ে দিলেন কুমারবাহাদুর। বললেন,—ইচ্ছা হয়তো ছুঁটা একটা পান—

কথা অসমাপ্ত থেকে যায়। আয়েসের হাসি হেসে ছুঁটি তাম্বুলমাখা পান মুখে দেয় চৌধুরাণী। বলে,—মহাশয়ের আসল পরিচয়টা শুনা হয় নাই এখনও।

মশালের আলোয় আর একবার দেখলেন কানীশঙ্কর। মুখখানি দেখতে দেখতে বললেন,—আমি তেমন কেউ খ্যাতিমান নই। পরিচয়টা আপাততঃ গোপন থাক।

এক থলি টাকা পেয়েছে মাঝি-সর্দার। হাতে হাতে পেয়েছে শালুর থলি ভারী ওজনের। রাতের আবেশে তন্দ্রা-নামা চোখে ঘুমের বদলে উৎফুল্লত ফুটেছে। ঘুমন্ত মাঝিদের লাথি মেরে মেরে ঠেলে তুলছে। যারা ক্লান্তি আঃ ঘুমের বোরে উঠতে চায় না, তাদের চোখের সামনে লাল শালুর থলি ধরছে।

অগমোহন লেঠেল মুখ উচিয়ে বললে,—কুমারবাহাদুর, মাংসটা সিদ্ধ হয়ে আরও একটুক বিলম্ব হবে।

তিনটে চুল্লীতে ভাত, ক্ষার আর মাংস চেপেছে। কাঠের আগুন জ্বলে লেলিহান শিখা ছড়িয়ে। গন্ধে গন্ধে আশেপাশে শিম্বালের দল এসে জুটেছে। তারা ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে গৌঁক চাটছে লোভে লোভে।

কানীশঙ্কর বললেন,—একটা আটসেরী ছাগ সিদ্ধ হতে রাজি কাবার হবে না কি? চুল্লীতে টাটকা কাঠ দেও। ভাত আর দুখটা নেমেছে কি বলতে পারো?

—এখনই নামবে হুজুর!

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন কুমারবাহাদুর। বজরার ছাদে পায়চারী করতে থাকেন। আনন্দকুমারীর উদ্দেশ্যে বললেন,—তোমার পিতার সঙ্গে কোথায় দেখা হয় বলতে পারো?

কয়েক মুহূর্ত স্থির বসে থাকে চৌধুরাণী। সত্যে মিহি কণ্ঠে বললে,—
কি প্রয়োজন জানতে পারি কি?

আপন মনে হাসতে থাকেন কাশীশঙ্কর। তাঁর মনে কি এক ভাবের উদয় হয় যেন। পায়চারী থামিয়ে হাসি লুকিয়ে বললেন,—বিপদের ভয় নাই কিছু, প্রয়োজন আমার ব্যক্তিগত।

মুখের পান আর তাঁতুল বিস্বাদ লেগেছিল যেন। ব্যক্তিগত প্রয়োজনের কথাটি শুনে স্বস্তির খাস ফেললো আনন্দকুমারী, বললে,—বাবামশাই স্ত্রীভাটি থেকে ফিরে আসেন তো দেখা হবে।

অল্প হাসির জের টেনে কাশীশঙ্কর বললেন,—বাবসায় নেমেছি আমি। চৌধুরীমশাই যদি কঞ্চিৎ রূপাদৃষ্ট বর্ষণ করেন তো আমাদের মত মাতুষ ধৃত হয়ে যায়।

নত্নমিষ্টি হাসি হাসলো চৌধুরাণী। আনত চোখে বললে,—আপনারা রাজা বাদশাহ, আপনাদের কাছে বাবামশাই তো নেহাৎ নগত্ত।

কোতুহলী হাসি চাপলেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—তক্ত-সিংহাসন নাই, তথাপি রাজা বাদসাহ!

আনন্দকুমারী বললে,—মহাশয় যদি পরিচয় গোপন করেন আমি আর কি বলতে পারি? বিদ্যাবাসিনী শুনেছি রাজার মেয়ে। আপনি তো রাজকন্টার সহোদর?

কৃত্রিম গাভীরোর সঙ্গে মুখে তর্জনী চেপে কাশীশঙ্কর বললেন,—চূপ! কাকপক্ষীও যেন টের না পায়। মান্দারণের বাসিন্দা আমার পরিচয় জ্ঞাত হলে কার্য উদ্ধার হবে না। কথা বলতে বলতে খানিক থেমে আবার বললেন,—চৌধুরীর মেয়ে, তোমাকে একটা কাজে নিযুক্ত করতে চাই।

যুক্তকর বকে ঠেকিয়ে চৌধুরাণী বললে,—ছকুম করুন জাঁহাপনা। সামর্থ্যে যদি কুলার আমি পেছপাও হবো না।

—না না, পরিহাস নয় আনন্দকুমারী! কথা বলতে বলতে আবার পায়চারী করতে থাকেন কুমারবাহাদুর। বললেন,—তোমার দ্বারা কাজ উদ্ধার হয় তো রক্তপাত হয় না আর। তোমার উদ্দেশ্যটা এখন ব্যক্ত কর, তুমি কি স্বগৃহে যেতে চাও?

—না না জাঁহাপনা, গৃহে ঠাই হবে না আমার। চৌধুরাণীর মুখের হাসি মিলিয়ে যায় কথা বলতে বলতে। বলে,—আমার মা ঠাকরণ আর কি আমার মুখ দেখবেন?

—তবে গন্তব্য কোথায় তাই বল! ঈশৎ বিন্ময়ের সঙ্গে কাশীশঙ্কর গুথোলেন।

—মান্দারণেই ফিরবো আমি। তবে গৃহে আর ফিরবো না।

—কে আশ্রয় দেবে? সাগ্রহে বললেন কুমারবাহাদুর।

আনন্দকুমারী তুচ্ছ হয়ে যায়; মুখে কথা ফোটে না। আকাশের চাঁদের দিকে সলাজ চোখ তুললো। চন্দ্রকান্তকে মনে পড়লো। একবার তাঁর কাছে শেষ-আশ্রয় চাইতে দোষ কি? চৌধুরাণীর স্তম্ভ মনে সহসা প্রতিহিংসার আলা ধরে যেন। ঘোর বিপদের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়ে মৃত্যু আর সমাজের ভয়ে পালিয়েছেন চন্দ্রকান্ত। ত্রুকা সর্পিণীর মত ফণা তুলে একবার তাঁকে দংশাবে না আনন্দকুমারী! কেমন যেন নেশাচ্ছন্নের মত চৌধুরাণী বললে,—দেখা যাক, কে আশ্রয় দেয়! মরি কি বাঁচি।

কাশীশঙ্কর বললেন,—আমি যে এখন তোমার সাহায্যপ্রার্থী। কার্য উদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত কে তোমাকে মুক্তি দিবে?

ইদিক-সিদিক দেখলো চৌধুরাণী। স্তিমিতকণ্ঠে বললে,—যদি বলি একটা আশ্রয় না হয় মহাশয় আপনিই দেন? আমার দ্বারা কোন উপকার হয় তো, আদেশ অবশ্যই পালন করবো।

পায়চারী থামিয়ে কেমন যেন নিকটে এগিয়ে আসেন কাশীশঙ্কর।

‘আনন্দকুমারীর কাছে এসে বললেন,—বিক্রাবাসিনীকে চাই আমি। কৃষ্ণ-রামের অত্যাচার থেকে তাকে রক্ষা করতে চাই। বিক্রাকে পাই তো তোমাকেও আশ্রয় দিতে পারি।

খিল খিল শব্দে হঠাৎ হেসে উঠলো আনন্দকুমারী। হাসতে হাসতে বললে,—আশ্বস্ত হলাম কুমারবাহাদুর! আশার আলো দেখতে পেলাম।

স্নেহের সুরে কাশীশঙ্কর বললেন,—বিক্রা আর তুমি একত্রেই থাকতে পারো স্ত্রীত্বটিতে, আপত্তি হবে না কারও। কিন্তু তুমি চৌধুরীর মেয়ে, তুমি কোন ছুঁথে অস্ত্রের ঘরে বাস করবে?

চৌধুরাণী হেসে হেসে বলে,—মান্দারগে ঠাই না পাই তো স্ত্রীত্বটিতে যাবো আমি। আপনাদের চরণে থাকবো। যাই হোক, মনে হয় আপনি এখন খুবই বিচলিত। স্থির হোন আপনি, উদ্দেশ্য আপনার সফল হবেই। আমি সাহায্য করবো সাধ্যমত।

আসনে বসলেন কুমারবাহাদুর। পাণের ডাবর থেকে কটা পাণ তুলে মুখে দিলেন। বললেন,—এতক্ষণে আমি স্বস্তি বোধ করছি। মান্দারগের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নাই। অজ্ঞাত স্থান থেকে একজন বন্দীকে মুক্ত করা সহজ কৰ্ম নয়।

—তাই বলি, আপনি এত ব্যস্ত হন কেন?

—আর ব্যস্ত হওয়ার কারণ নাই! তোমার সহায়তা পেয়েছি, আর কিছু চাই না আমি।

—আপনি আমাকে রক্ষা করেছেন মৃত্যুর হাত থেকে। এই পৃথিবীতে কে কাকে রক্ষা করে?

এক-খিল টাকা পেয়েছে মাঝির দল। এই বোর নিশীথে নৈশ অভিযানে তাদের উৎসাহের অভাব হয় না। মাঝির দলকে গাঁজা খাইয়ে দিয়েছে জগমোহন লেঠেল। তামাকের কলকেয় গাঁজা ভরে ভরে খাইয়েছে।

বজরা জলে ভাসলো প্রচণ্ড ঠেলা খেয়ে। তীর থেকে গভীর জলে

ভাসতেই চৌধুরাণী বললে,—কুমারবাহাদুর, একটা যদি প্রাণ করি, উত্তর দিবেন কি ?

—আলবৎ দেবো। কথা বলতে বলতে একটি তাকিয়া টেনে নিয়ে ঠেস দিয়ে বসলেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—আমার জীবনে গোপনীয় কিছুই নাই।

সম্মতি পেয়ে ইদিক সিদিক দেখতে থাকে চৌধুরাণী। ফিস-ফিস কথা বললে,—মহাশয় কি বিবাহ করেছেন ?

হঠাৎ অট্টহাসি হাসলেন কাশীশঙ্কর। হাসতে হাসতে বললেন,—আজ নয়, বহুকাল পূর্বেই এই গর্হিত কাজটা সমাধা করেছি।

মনে মনে আহত হলেও মুখে শুষ্ক হাসি ফোটায় আনন্দকুমারী। বলে,—তিনি কোথায় আছেন এখন ?

—মৃত্যুহুটিতেই আছেন। আমার পিত্রালায়ে।

—তঁার নাম কি ?

ইতস্তত বোধ করেন যেন কুমারবাহাদুর। খানিক থেমে বললেন,—তঁার নাম মহাশ্বেতা। আমি নাম দিয়েছি রাতরাণী।

আঘাতটা বুকে লাগলো যেন। চৌধুরাণী অপলক চোকে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে। অসুটকণ্ঠে বললে,—তঁার সিন্দূর অক্ষয় হোক। তিনি খুবই ভাগ্যবতী।

কেমন যেন আশাহতের মত একদৃষ্টে চেয়ে আছে আনন্দকুমারী। মনের সকল আনন্দ আর উৎসাহ যেন দগ করে নিবে যায়।

ভাসমান মেঘের আড়ালে কখন লুকিয়েছে পূর্ণাকার চাঁদ। জ্যোৎস্নার আলো যেন ক্ষীণপ্রভ হয়ে আছে। কাশীশঙ্কর একবার লক্ষ্য করলেন আলো-আধারিতে। দেখলেন চৌধুরাণীর উজ্জল চোখ দু'টিও যেন নিশ্চল হতে থাকে। তাঁর মুখের হাসির আভাস অদৃশ্য হয়।

বজরা গজেন্দ্র গমনে নদীর দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলেছে। জলে হালের আঘাতের ছপাছপ শব্দ ওঠে। একসঙ্গে অনেকগুলি হাল চলেছে।

চোখ নামালো চৌধুরাণী। কোমরে জড়ানো শাড়ীর বেটন খুলে আঁচল টেনে পিঠে ফেললো। বললে,—বিন্ধ্যবাসিনী যদি ফিরতে না চায় ?

জুগল কুঞ্চিত হয় কাশীশঙ্করের। বললেন,—তবে তো রাজমাতার জীবন রক্ষা হওয়া অসম্ভব।

—দেখা যাক কি হয়, কথার শেষে সহাস্ত্রে উঠে পড়লো চৌধুরাণী। বললে—আমি ধরে যাই, আপনি বিশ্রাম করুন কুমারবাহাদুর!

কাশীশঙ্কর দেখলেন, নবযৌবনা মেয়েটি ঠিক সাধারণ মেয়ের মত নয়। তার কথা আর হাবে-ভাবে ফুটে ওঠে এক ব্যক্তিত্ব—যা সচরাচর দেখা যায় না। তার রূপ-বৈচিত্র্য চক্ষুকে যেন প্রলুব্ধ করে! তার চালচলনে আভিজাত্য প্রকাশ পায়।

—আনন্দকুমারী! কুমারবাহাদুর ডাকলেন নাতিউচ্চকণ্ঠে। একটা কথা আছে।

মুখে হাসি মাখিয়ে সিঁড়িতে দেখা দেয় চৌধুরাণী। সম্রাজ্ঞীর ভঙ্গীতে বুক চিতিয়ে বলে,—কুমারবাহাদুর, ব্যক্ত করুন কথা।

—নিকটে আইস। কথাটি গোপন, সরবে ব্যক্ত করা যায় না। কথার শেষে চোখ-ইশারায় ডাক দেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—তুমি কি খুবই শ্রান্ত-ক্লান্ত ?

বজ্রার ছাদে উঠে কুমারবাহাদুরের কাছাকাছি গিয়ে আবার বসলো আনন্দকুমারী। বললে,—আপনার অহুমান ঠিক। সত্যিই আমি ক্লান্ত। নিদ্রায় চোখ জড়িয়ে আসছে।

—রাত্রির আহারটা তবে সেরে নাও। কাশীশঙ্কর কথা বলতে বলতে আবার আসনপিঁড়িতে বসলেন তাকিয়া সরিয়ে দিয়ে। বললেন,—আহারান্তে নিদ্রাই সুখকর।

একটু হাসলো চৌধুরাণী। বললে,—আপনি অভুক্ত থাকবেন আর আমি রাক্ষসীর মত গোত্রাসে গিলতে বসবো? তা হয় না কুমারবাহাদুর!

নৈকট্যের আবেগে বিমুগ্ধ হয়েছেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—তবে তুমি আর

আমি একত্রে আহারে বসতে পারি। কিন্তু আরও খানিক সময় উত্তীর্ণ হোক। ক্ষুধার তত তীব্রতা বোধ করছি না ঠিক এখনই।

—কথাটি ব্যক্ত করুন। গোপন কথাটি কি, তাই শুনি।

কথা বলতে বলতে চৌধুরাণী একটি তাকিয়া টেনে নেয়। দেহটা ঈষৎ এলিয়ে দেয়।

কাণীশঙ্কর বললেন,—আমাদের শাস্ত্রে গাঙ্কর বিবাহটা কি, তুমি কি জ্ঞাত আছো?

এ পাশে ও পাশে মাথা ঢুলিয়ে আনন্দকুমারী বললে,—আমি শাস্ত্রে অভিজ্ঞ নই কুমারবাহাদুর, মার্জনা করবেন।

নিরাশ হলেন কাণীশঙ্কর। মৃদু গভীর সুরে বললেন,—গাঙ্কর বিবাহে জাতবৈষম্য রক্ষা হয় না।

খিল-খিল শব্দে আবার হাসি ধরলো চৌধুরাণী। হাসতে হাসতে বললে,—আপনার এ চিন্তা কেন তাই প্রশ্ন করি।

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকেন কাণীশঙ্কর। তার পর বলেন,—তোমার জগৎ আনন্দকুমারী।

হাসি থামে না। চৌধুরাণীর হাসির শব্দ নদীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে। কেমন যেন ব্যঙ্গমিশ্রিত হাসি হাসতে হাসতে বললে,—বিবাহে আর ক্বচি নেই কুমারবাহাদুর! পুরুষজাতির প্রতি আমার ঘৃণার শেষ নাই।

ঠিক এই ধরণের স্পষ্টোক্তি শোনার অভ্যাস নেই কুমারবাহাদুরের। তিনি যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করলেন। কথার প্রত্যুত্তর দিতে পারলেন না।

আনন্দকুমারী আবার বললে,—আমার কথায় আপনি কি আহত হয়েছেন? হাঁ না কিছুই বললেন না কাণীশঙ্কর। আকাশের দিকে চোখ মেলে বসে থাকলেন নিশ্চুপ।

চৌধুরাণী আবার সহাস্তে বললে,—কুমারবাহাদুর, প্রসঙ্গটা এখন চাপা থাক। চলুন আগে আহার শেষ করি। আমাদের খাওয়ার পাত্র সাজিয়েছে নীচের ঘরে।

কানীশঙ্করের মুখের আকৃতির কোন বিকার দেখা যায় না। কেবল একটা গাভীর্ষ প্রচ্ছন্ন হয়ে ফুটে আছে। তিনি শুধু বললেন,—তাই চল, আনন্দকুমারী।

কিন্তু ফরাস ত্যাগ করে উঠলেন না কুমারবাহাদুর। তিনি সংঘমের পক্ষপাতী। পদস্থলন কাকে বলে তিনি জানেন না। কিন্তু আজ এই জ্যোৎস্নার রাতে কেমন যেন স্থির থাকতে পারলেন না কিছুতেই। মোহময়ী আনন্দকুমারীকে মুখ ফসকে বলে ফেললেন কথাগুলি। কাজটা কি গর্হিত হয়েছে, ভাবতে থাকলেন মনে মনে।

—কৈ, আনন্দ। কথা বলতে বলতে চৌধুরাণী একখানি হাত আগিয়ে ধরলো।

কানীশঙ্কর সেই নরম হাত ধরলেন নিজের হাতে। ধরেই উঠলেন তিনি। আনন্দকুমারীর মুখপানে তাকিয়ে ঈষৎ হাসলেন যেন। খুশীর হাসি। রাত্রি তখন বেশ গভীরতর হয়েছে।

অর্ধ জল থেকে দ্বীপে উঠেছে আনন্দকুমারী, তবুও তার ভয়ের কাঁপুনি ধরে থেকে থেকে। ম্যালোটকে যতবার মনে পড়ে আতঙ্কে শিউরে উঠতে হয়। ম্যালোট শিল্পী, বিদ্বান আর বৈজ্ঞানিক হলে কি হবে, তার অপহরণের স্পৃহা যেন ভয়াবহ। তার পৈশাচিক লালসা—ভাবতে ভাবতে আনন্দকুমারী কেমন যেন স্থির হয়ে যায়। সিঁড়ির মধ্যপথে দাঁড়িয়ে পড়ে বিকল যন্ত্রের মত।

কানীশঙ্কর বললেন,—শরীরগতিক কি ভাল নয় তোমার?

চৌধুরাণীর চোখের দৃষ্টিও থমকে থাকে। কুমারবাহাদুর দেখলেন মশালের আলোয়, আনন্দকুমারীর অনিন্দ্য মুখকান্তি যেন বিবর্ণ। কি এক অত্যাচারের ক্রেশে যেন জর্জরিত হয়েছে। কায়-ক্লেশের চিহ্ন স্পষ্ট হয়েছে মুখে।

আঁচলে মুখ মুছলো চৌধুরাণী। কানীশঙ্করের চোখের বিক্ষারিত চাউনি বেশীক্ষণ যেন দেখা যায় না। চোখ নামিয়ে নেয় আনন্দকুমারী।

চৌধুরাণীর একখানি হাত ধরলেন সন্নেহে। বললেন,—আহারে বসতে চল। অন্ন আর মাংস জীতল হলে বিশ্বাস লাগবে। আমিও ক্ষুধার্ত।

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লো চৌধুরাণী। বললে,—চলুন আপনি ; আমিও যাচ্ছি।

নীচের ঘরে এসে আবার বিস্মিত হয় সে। ছ'খানি আসন পড়েছে পাশাপাশি। আহাৰ্য্য সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। একজন খানসমা রামপাখা ধরে দাঁড়িয়ে আছে এক পাশে। রঙীন লঠন জলছে বজরার মধ্যে। হাঁকা কাঁসার বাসনের সোনা-আভা ঠিকরোচ্ছে।

চৌধুরাণীর চোখের বিষয় দেখে হো-হো শব্দে হেসে উঠলেন কুমার-বাহাদুর। হাসতে হাসতে বললেন—আমার খাওয়ার ব্যবস্থা দেখে আশ্চর্য্য হয়েছেো তুমি ! কথার শেষে আবার উচ্চতর কণ্ঠে। অবাক হও কেন ?

সত্যিই এক গামলা মাংস দেওয়া হয়েছে কাশীশঙ্কর আসনের সম্মুখে। থালায় যেন পর্বতপ্রমাণ ভাত, গোবিন্দভোগ চালের।

কুমারবাহাদুর আসনে বসলেন। গাণ্ডুঘের জল ঢাললেন হাতে। আনন্দ-কুমারীও সলজ্জায় বসলো পাশের আসনে। পাশের ঘরে চোখ পড়লো সহসা। চৌধুরাণী দেখলো কক্ষের দুই পাশে পৃথক দু'টি শয্যা রচিত হয়েছে। তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে নেয় চৌধুরাণী। কাশীশঙ্কর দেখতে পান না কিছুই—তিনি তখন মুদিত চোখে গাণ্ডুঘের মস্ত বলছেন।

গঙ্গার বুক থেকে এক বলক ঠাণ্ডা বাতাস এসে আনন্দের কপালে যেন শত শত চুমা খেতে থাকে।

কিন্তু আজকের রাত জাগিয়ে রেখেছে রাজগৃহের প্রতিটি মহলকে।

ফিসফিস গুঞ্জন, গোপন পদধ্বনি, চোরাহাসির চাপা শব্দ ভাসাভাসি করছে। ঘরে ঘরে আলো জলছে এখনও। চাঁদোয়া থেকে ঝুলানো বেলোয়ারী লঠনের রঙীন আলোর আভা দেখা যায় অনেক দূর থেকে। ঘুম নেই কারও চোখে, জাগরণের পালা চলে তাই। কি একটি দুর্ঘটনার কথা বাতাসের ভারে ছড়িয়ে পড়েছে এক মহল থেকে অন্য মহলে।

রাজমাতা বিলাসবাসিনী প্রথমটায় স্তম্ভিত হয়েছিলেন। তারপর ধীরে ধীরে

অনেক ভাবান্তারের পর তিনি আত্মস্থ হন। মুখে হাসি বললেন,—ইচ্ছাবরী হতে সাধ হয়েছে পোড়ামুখীর! দেখা যাক রাজা শুনে কি বিচার করে।

রাণীদের মুখেও আজ লুকানো হাসির ঝিলিক খেলে যেন। মুখে আঁচল চাপতে হয়, হাসি লুকাতে হয়। সকলের মধ্যে সবচেয়ে উৎসাহী হয়েছেন বড়রাণী উমারাণী। চোর ধরা পড়েছে, কিন্তু উমারাণী চোরের অপরাধ অস্বীকার করতে চান।

অন্দরের দাসী আর পরিচারিকার দল চোর ধরেছে। অন্দরের পিছনে পুকুরধারে সচল ছায়ামূর্তি দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরবে চিৎকার করতে লেগে গিয়েছিল তারা। যুগল ছায়ামূর্তি পুকুরতীরে, গন্ধরাজ ফুলের গাছের আড়ালে।

পূর্ণিমার আর দেবী নেই। তাই চাঁদের আলোয় দিগ্বিদিক উদ্ভাসিত। তাই আজকের গুপ্তারজনীতে লোকচক্ষু এড়াতে পারলো না চোরের দল। ধরা পড়লো দাসীদের চোখে। ভূত-প্রেতের আশঙ্কায় হৈ-হল্লা তুললো তারা। সত্যিকার মানুষ না ছায়ামূর্তি সঠিক ঠাওরাতে পারলো না যেন, প্রথম দেখায়।

শশিনাথ লজ্জায় মুখ নত করে। শুধু শিবানী যেন বেপরোয়া। ভয়ভরের বালাই নেই যেন। ধরা পড়ছে, তবুও বুক চিতিয়ে আছে নির্ভয়ে। মিটিমিটি হাসছে।

দাসীদের একজন বললে,—রাজবাড়ীতে কুলদেবী আছেন, ইষ্টমূর্তি আছেন। এখানে এই অনাচার কি সহ হবে কারও! এই বেলেপ্লাপণা!

সাজের বটা দেখে কে শিবানীর! লাল রঙের শাড়ীতে বেশ দেখায় তাকে, বিয়ের কনের মত। খোঁপায় কটা চাপাফুল দিয়েছে। আঁটসাঁট শাড়ীতে গাছ-কোমর বেঁধেছে। কপালে সিঁচুর-টিপ আর পায়ে আলতা রাঙিয়েছে। শশিনাথ তাকে বলেছিল লাল শাড়ী পরতে।

যদিও বিধি বাম হয়। লোক জানাজানিতে লজ্জার সীমা থাকে না। শশিনাথ কাঁপতে থাকে ভয়ে ভয়ে।

কেবল উমারাগী ওদের পক্ষ নেন। দাসীর প্রতি রুষ্ট হন, কোপ প্রকাশ করেন। তাদের ধমকানি দেন।

সদরের রঙমহল থেকে কালীশঙ্কর যখন পাকীতে ফিরলেন তখন রাত্রি বেশ ঘন হয়েছে। গুলাব আতরের স্নগন্ধ ভাসিয়ে রাজা আসেন। বৈশাখের তপ্ততা স্নিগ্ধতার ভরিয়ে দিলেন যেন। রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণের গাছে গাছে শাখা আর পাতা স্থির অকম্প হয়ে আছে। বাতাস আর চলছে না হঠাৎ। রাজার পাকী অন্দরে পৌছতেই রাজমাতার পক্ষ থেকে আহ্বান জানানো হয় তাঁকে।

—বিলাসবাসিনী দেবী একবার সাক্ষাৎ চান রাজাবাহাদুর!

কথা শুনে কেমন যেন জড়কণ্ঠে বললেন,—কেন? এ-হেন সময়ে?

—বিশেষ প্রয়োজন আছে। তবে তিনি স্বয়ং আপনার মহলে আসতে পারেন, যদি হুকুম করেন তবেই।

—এবমন্ত। তাই হোক। আমি এখন পদচারণায় অক্ষম। মাতৃদেবী যেন ক্ষমা করেন।

কথার শেষে আবার চোখ বন্ধ করলেন রাজা। পাকীমধ্যে জরিদার তাকিয়ায় এলিয়ে পড়লেন। সোনার পাতে মোড়া একটি থেলো হুঁকা ধরিয়ে দেয় খানসমা, রাজার হাতে। অস্থুরী তামাকের গন্ধে মিশে যায় গুলাবী আতরের সৌগন্ধ।

একজন অবলা নাকি আজ রাতের মত রঙমহলে এসেছিল। প্রতিবেশিনী একজন, গৃহস্থকন্ডা। রাজার পেয়ারের খোসামুদেরা কোথা থেকে তাকে যে আনে, কেউ বলতে পারে না। যৌবনগর্ভিতা দর হৈকেছিল রাজার কাছে। বলেছিল,—হাতে হাতে টাকা না পাওয়া যায় তো কিসের আশে এসেছি?

রাজা এক মুঠো মোহর সশব্দে ছুঁড়ে দিলেন। তারপর বললেন,—দেওয়ানজী এই শুমারের বাচ্ছীকে ফটকের বাইরে পৌছে দিয়ে আসেন। খানিক থেমে বললেন,—পারেন তো এর দুই গালে দম্ভলোহার দুটা ছাপ দিয়ে দেন। দাগী থাক, লোকে চিনবে তবে।

—মার্জনা করবেন রাজাজী! ধৃষ্টতা ধরবেন না। অভাবের তাড়নায় স্বভাবটা নষ্ট হয়েছে। কাতর সুরের কথা ভাসে রঙমহলে।

—একটা জোয়ান পাইকের হাতে ওকে সঁপে দেন দেওয়ানজী! সিংহের গর্জন যেন রাজার ক্রুদ্ধকণ্ঠে! হেলান দেহ তুলে বীরাসনে বসলেন তিনি। বললেন,—যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমার মুসলমান সিপাইরা কেউ বাহিরে আছে?

—ক'জন আছে কাছেই। রঙমহলের দুয়ার আগলে আছে। দেওয়ানজী ভয়ের সুরে বলেন। কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত হকচকিয়ে ওঠেন।

হু'হাতে সজোর তালি ঠুকলেন কালীশঙ্কর। ঈষৎ ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন,—তবে তো ঠিক আছে।

মোসাম্মেবরা নড়ে-চড়ে বসলো। খেয়ালী রাজার কি ইচ্ছা হয় কে জানে! হয়তো এখনই যা হয় একটা শাস্তি দিয়ে দেবেন। কিংবা গারদে পুরে রাখতে হুকুম দেবেন।

কালীশঙ্কর হেসে হেসে বিজ্রপের সুরে বললেন,—ওকে দিয়ে দেওয়া হোক হু'টা সিপাইএর কাছে। ভোরের আলো ফুটলে ছেড়ে দেবে।

মোসাম্মেবরা বললে সমস্তরে,—মরে যাবে হজুর!

—তাই থাক! আবার ক্রুর হাসি হাসলেন। রাজা বাহাদুর বললেন, ওকে অর্থ দিয়েছি, তবে আর বিনিময়টা বাদ যায় কেন?

একজন মোসাম্মেব বললে,—মুর্থ নারী রাজাবাহাদুর, অপরাধ ধাৰ্য্য করবেন না।

—মুর্থের জ্ঞান হোক। কালীশঙ্কর সহাস্ত্রে বললেন,—দেওয়ানজী, ওকে ত্যাগ করেন, সিপাইদের হু'টাকে ডাকেন। অধিকরণ আমি আর নাই রঙমহলে। অন্যরে যেতে চাই।

—তথাস্ত। কথার শেষে দেওয়ানজী বৃহৎ কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি।

গর্বিণী নারী ক্রোধে যেন ফুলছে থেকে থেকে। ক্রুদ্ধা কণিনীর মত

পলকহীন চোখে তাকিয়ে আছে। কোমরে হাত। হিংস্র দেহভঙ্গিমা। হঠাৎ কথা বললে সে। ভুরু ঝাঁকিয়ে বললে,—চাই না আমার টাকা। আমাকে যেতে দিন।

হো-হো শব্দে হেসে উঠলেন রাজা। তাঁর উর্দ্ধ বপু হাসির তোড়ে নেচে নেচে উঠলো। খেতপাথরের খালিতে সাজানো নীলাভ মিনাকাজের রূপার পানপাত্র। হাসতে হাসতে পিয়লায় মদিরা ঢালতে থাকেন। টাইটস্‌ব পাত্র মুখে তুলে আর একবার রোষদৃষ্টিতে দেখলেন ঐ সাহসিনীকে।

একজন তুর্কী সিপাই এসে সেলাম হুঁকে দাঁড়ালো। তার কটি থেকে গুলছে ঝাঁক তরোয়াল।

পাত্র নামিয়ে রেশমী রুমালে মুখ মুছতে মুছতে কালীশঙ্কর বলেন,— দেওয়ানজী, টাকা ফেরৎ লবো না। যা দিই তা আর ফেরৎ লই না আমি। মর্দানী মেয়েটা। কোন কথার ঠিক নাই। বিপরীত কথা কয়।

পানপাত্র শেষ করলেন কালীশঙ্কর। আবার মুখ মুছলেন রেশমী রুমালে। বললেন,—দেওয়ানজী, সিপাইকে বাৎলে দিন। ওদের বিদায় করেন। আমিও উঠি।

বাতাস নেই আজ। গুমোট গরমে রাজা ঘর্ম্মাক্ত হয়ে উঠেছেন। ছ'পাশ থেকে বিচিত্রবর্ণের রামপাখা চলেছে তবু।

খতমত খেয়ে যায় মোসাম্বের দল। একে অস্ত্রের মুখপানে তাকায়। রেশমী রুমালে গুলাবী আতর মাখানো। রঙমহলের জানালায় ভিজ়ে খসখসের পর্দা। কালীশঙ্কর আর কোন দিকে দৃকপাত করিলেন না। মহল থেকে বেরিয়ে পাঙ্কীতে উঠলেন অসংলগ্ন পদক্ষেপে।

মহেশনাথের কানেও কথা উঠলো। সেজের আলো আলিয়ে পরম ভক্তিভরে রামায়ণ পাঠ করছিলেন তিনি আপন কক্ষে। কৃত্তিবাসী রামায়ণের পুঁথি সুরে ও ছন্দে পড়ছিলেন। সেজের উজ্জ্বল আলোয় তবুও এক রাশ কালো, কিছুতেই ঘেন চোখে দেখা যায় না। নিরেট কাগজের মূর্তি

যেন মহেশনাথের—গুধু তাঁর চক্ষু আর বস্ত্রের শুভ্রবর্ণ চোখে পড়ে। কপালের মাঝে সিঁদূরের লাল টপ্পা। শিখায় একটি জবাফুল।

শিবানী আর শশিনাথ অন্যরের পুকুর-তীরে রাতের অন্ধকারে মনের কথা বলাবলি করতে এক হয়েছিল—দেখতে পেয়েছে দাসী আর পরিচারিকার দল।

মহুরার মত একজন দাসী অদৃশ্য থেকে কথা বলে। ফিসফিসিয়ে বলে, —শিবানী কুল মজাতে চায়। লোকের কাছে সে মুখ দেখাবে কি ভরসায়?

মহেশনাথের মুখাকৃতি আরও যেন বীভৎস হয়ে যায়। মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটেছে। ক্রোধের আতিশয্যে বিকলাঙ্গ দেহ কাঁপছে থরথরিয়ে। খানিক নিস্তব্ধ থেকে মহেশনাথ বললেন,—তবে শলী যদি শিবানীর পাণিগ্রহণ করে, আমার কিছু বলার নাই। শিবানী তবু পাত্রস্থ হয়।

দাসী আড়ালে থেকে বললে,—শশিনাথ যদি তাতে একমত না হয়?

বিকট সুরে হাসলেন মহেশনাথ। তাঁর ছায়া চঞ্চল হয় হাসির বেগে। ক্রুর হাসি হেসে বললেন—শশিনাথের মৃত্যুভয় নাই! আমি তাকে রেহাই দেবো না। স্বহস্তে খুন করবো। শিবানীর সম্মুখেই।

দাসীর কথা নয়, অত্ৰ এক নারীকণ্ঠ বাহির থেকে কথা বলে। মিহি-মিষ্ট কণ্ঠে। বলে,—শিবানীর দোষ নাই। আমরা শশিনাথের সঙ্গে শিবানীর বিবাহ দেবো।

রামায়ণ থেকে চোখ তুললেন মহেশনাথ। নরম সুরে বললেন,—কে কথা বলে? বড়রাণী কি?

—হাঁ মহেশঠাকুরপো! আমিই সেই অভাগী।

—প্রণাম লও বড়রাণী! যা মন চায় তেমন ব্যবস্থা তুমি কর, আমি সম্মত আছি এ বিবাহে। শিবানীর পাত্র মেলা হুঙ্কার।

—এই বিবাহে তুমি সম্মত আছো কি? উমারানী গৃহকণ্ঠে শুধালেন।

মহেশনাথ বললেন,—হাঁ সম্মত আছি, তবে অনাচারের প্রশ্রয় দিতে চাহি না। বিবাহ হয় হোক।

—তাই হবে।

মহেশনাথের মৌখিক সম্মতি শুনে উমারাগী যেন ছুটে থাকলেন ।

কেন কে জানে মহেশনাথ অট্টহাসি ধরলেন হঠাৎ । হাসতে হাসতে স্বগত করলেন—নারী আর পুরুষের মিলন অনস্বীকার্য বড়রাগী ! কেবল সাবধান হও, আমাদের মুখে যেন চূণ-কালি না পড়ে । কলঙ্ক রটনা যেন না হয় । রাজমাতা আর রাজাবাহাদুর যেমন বলবেন তেমন হবে ।

উমারাগী ছুটে পালিয়েছেন । গেছেন বিলাসবাসিনীর মহলে ।

রাজমাতা বললেন,—শশিনাথকে গ্রহণ করতে হবে শিবানীকে । নয়তো তার বিপদ হবে । রাজাকে বলবো উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে ।

—আমারও এই এক কথা । বড়রাগী বললেন ইতি-উতি দেখে । বললেন,—এ স্ত্রযোগ ছেলায় হারালে আর ফিরে আসবে না রাজমাতা ! শিবানীর বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হবে ।

—আমিও তাই বলি । বিলাসবাসিনী বললেন দৃঢ়তার সঙ্গে । বললেন,—দেখি কালীশঙ্কর কি বলে ।

সর্বমঙ্গলা আর সর্বজয়া দুয়োরে দেখা দেন । সর্বমঙ্গলা বললেন,—রাজা তাঁর মহলে আপনার উপস্থিতি প্রার্থনা করেন ।

চুপি চুপি রাজমাতা বললেন,—নেশার ঘোর নাই তো মেজ আর ছোট-রাগী ? সাদা চোখে কথা বলবে তো ?

সর্বজয়া বললেন,—মনে তো হয় । রাজা বেশ সহজ ভাবেই আছেন ।

—তবে আর ভাবনা কেন ? চল, তোমাদের সঙ্গেই যাই । আমাকে তোমরা ধরে নে চল । কথা বলতে বলতে পালঙ ছেড়ে উঠলেন রাজমাতা ।

খাস-কামরায় সোনার কেদারায় রাজা বসে আছেন ।

উমারাগী তাঁর মাথায় গোলাপজল ছিটিয়ে দিলেন গোলাবগাশ থেকে । বললেন,—রাজমাতা আসছেন এখনই ।

—কেন

—শিবানী আর শশিনাথের কথা জানাতে আসছেন। তারা দু'জনে অন্যরের পুকুরতীরে একত্রে ধরা পড়েছে। দাসীরা দেখতে পেয়ে চোর-ডাকাত বলে ভুল করেছে। রাজবাড়ীতে জানতে আর বাকী নাই কারও।

উমারাগীর ক্ষীণকটি বাহবেষ্টনে ধরলেন রাজাবাহাদুর। বললেন,—তোমার অভিপ্রায়টা কি তাই শুনি?

খানিক স্তব্ধ থাকেন বড়রাণী। ভেবে ভেবে বললেন,—দু'জনের বিয়েতে আমার সায় আছে। আপনি সেই মত ব্যবস্থা করেন। তা যদি না হয় দু'টোকে বিদায় করেন রাজগৃহ হতে। যা ইচ্ছা হয় করুক ওরা। শিবানীকে পাত্রস্থ করলে লোকলজ্জা থেকে বাঁচা যায়।

—তবে তোমার কথাই থাক। শশী তাকে লয়ে যাক।

কালীশঙ্করের সম্মতি পেয়ে খুশীর হাসি হাসলেন বড়রাণী। বললেন,—ঐ রাজমাতা আসছেন ডুলীতে। আপনার বক্তব্য তাঁকে জানায়ে দেন তবে।

—কালীশঙ্কর যদি কিছু মনে করেন? রাজাবাহাদুর আলবোলায় নল মুখে তুলে বললেন জড়িতকণ্ঠে।

উমারাগী বললেন,—তাঁকে রাজী করানোর ভার আমার পরে দিন। আপনি অবিচলিত থাকেন, এই অনুরোধ।

কথার শেষে উমারাগী রাজার কক্ষ থেকে বেরিয়ে আবার ছুটলেন যেন। নেশার মুখে বেশ স্বন্দ্র লাগে যেন লবণ-ঠিকরি। আরও কথানা মুখে তুললেন কালীশঙ্কর।

গঙ্গার বুকে চাঁদের ছায়া—জলপ্রবাহে ঝিলিমিলি খেলে। তরল সোনা যেন গঙ্গার এই জল। কালীশঙ্করের স্ববৃহৎ বজরা মধুরগতিতে এগিয়ে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে। তীরভূমিতে অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে এখানে সেখানে। হোম-কুণ্ড জ্বলছে তান্ত্রিকদের। যেন চিতা জ্বলছে আশানে!

আহার শেষে আবার বজরার ছাদে উঠলেন কালীশঙ্কর মুখগুন্ডি চিবাতে চিবাতে। চর্য্য-চোষ্য-লেখ-পেয় আহার করেছেন কুমারবাহাদুর। মেজাজ খুলী হয়ে গেছে তৃপ্তিকর সুখান্তে। জ্যোৎস্নাধবল ফরাসে বসলেন তাকিয়া টেনে নিয়ে। বললেন,—খানসামা, আনন্দকুমারীকে বল সে-ও ছাদে আসুক।

হঠাৎ যেন একখানি অনিন্দ্যসুন্দর মুখকাস্তি ভাসলো কুমারের মানসপটে। রাত্ররাণীকে মনে পড়লো তাঁর। মহাশ্বেতাকে। সহধর্ম্মিণীর কথা ভাসলো যেন কর্ণকুহরে।

চৌধুরাণী এসে বসলো ফরাসের এক পাশে। বললে,—কুমারবাহাদুর, আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত না হয়।

আনন্দনা কালীশঙ্কর বললেন—দেখো, চৌধুরীর মেয়ে, তুমি তো আমার সহোদরার বান্ধবী।

—হাঁ তাইতো, পান চিবানো স্বগিত রেখে আনন্দকুমারী ক্ষীণ হাসির সঙ্গে বললে।

—তবে তুমি তো আমারও ভগিনীতুল্যা।

—হাঁ তাইতো। আবার বললে আনন্দকুমারী। রাতের অনাবিল হাওয়ায় তার আলুলায়িত রুক্ষ কেশ উড়ছে। আঁচলও উড়ছে।

—তুমি কি নিজায় কাতর হয়েছো?

—না না, আদপেই নয়। মান্দারণে যতক্ষণ না পৌঁছাই ততক্ষণ আমার নিজ্রা নাই চোখে।

—আমারও তজ্রপ। তাই বলি, গল্পগুজবে রাত্রিটা অতিবাহিত করা যাক।

—বেশ কথা। আপনার যেমন অভিরুচি।

হেসে হেসে কথা বলে আনন্দকুমারী। আকাশে চোখ তোলে একবার। তার দীর্ঘ দুই চোখে আকাশের আর পূর্ণিচাদের প্রতিচ্ছায়া খেলে।

—চুপি চুপি একটা কথা বলি তোমাকে। চৌধুরাণী, আমাকে ক্ষমা করবে?

—কেন কুমারবাহাহুর ? এমন কথা বলেন কেন ?

—আমি হয়তো অসংযত হয়েছিলাম তোমার প্রতি ।

খিল-খিল শব্দে হেসে উঠলো আনন্দকুমারী । হাসতে হাসতে বললে,—
কৈ ? কখন ? আমার তো মনে পড়ে না ।

স্বস্তির খাস ফেললেন কুমারবাহাহুর । আকাশের চাঁদসম রাতরাণীর মুখখানি যেন চোখে ভাসছে যখন তখন । চক্ষু মুদিত করলেই সেই মানসীকে দেখতে পাওয়া যায় যেন । তাঁর মধুমিষ্ট কথা কানে ভাসে যেন । মহাশ্বেতা যেন কানে কানে কথা বলছেন কুমারের ।

কুমারবাহাহুর বললেন,—মান্দারণের গল্প বল তুমি । আমি শুনি ।

মৃদু-মন্দ হাসলো চৌধুরাণী । বললে,—আপনি আগে হুতাহুতির গল্প শোনান । তারপর আমি বলবো ।

—বেশ কথা । কাশীশঙ্কর বললেন ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে ।
বললেন,—হুতাহুটিতে আমাদের তিন পুরুষের বসবাস ।

রাত্রির হাওয়ার গতি অবাধ । শৌ-শৌ শব্দে বাতাস চলেছে । তারের গাছ-গাছড়ার চাকল্যের একটা অদ্ভুত শব্দ ভেসে আসছে মধ্যগঙ্গায় । যেন শত শত লোক, একসঙ্গে কথা বলছে !

মাঝিরা সোৎসাহে হাল টেনে চলেছে । তবুও বজরার গতি দীর । চৌধুরাণী একবার লক্ষ্য করলো ; আকাশের চাঁদ যেন তাদের সহযাত্রী । বজরার সঙ্গে সঙ্গে চাঁদ এগিয়ে চলেছে আকাশপথে । একজোড়া রাত্রির পাখী কর্কশ সুরে ডাকতে ডাকতে বজরার ছাদের ওপর দিয়ে উড়ে গায় তীব্র গতিতে ।

কাশীশঙ্কর থামলেন না । হুতাহুটির কাহিনী কি এক কথায় শেষ হয় ? কুমারবাহাহুরের কথা একাগ্রচিত্তে শুনতে থাকে চৌধুরাণী । যদিও রাতের স্নিগ্ধনীতল বাতাসে তার ঘুম-ঘুম পায় । চক্ষু জড়িয়ে আসে । মনে মনে নিদ্রালস্ত ত্যাগ করে আনন্দকুমারী । সাগ্রহে শোনে কুমারবাহাহুরের কথা । চোখে তজ্জার ঘোর, উপেক্ষা করে সে ।

রাম-মশালের জোরালো আলোয় বজ্রার ছাদ উদ্ভাসিত হয়ে আছে। চলন্ত বজরা দ্রুতগতিতে উত্তরপথে এগিয়ে চলেছে। বৃহৎ গোলাকার চন্দ্রমণ্ডল সৌরাকাশে। অগণিত নক্ষত্র, কোনটি স্থির, কোনটি দগ্ন দগ্ন জ্বলছে ধুকধুকির মত থরথর কাঁপনে। গজার অন্ত তীরে অনেক দূরের আকাশ থেকে হঠাৎ একটি তারা ধসে পড়লো প্রায় বিহ্বল-গতিতে। মাধ্যাকর্ষণে তীব্রগতি উদ্ভাপাত দেখে মনে মনে গন্ধপুষ্পের নাম বলে আনন্দ-কুমারী। কেমন যেন শঙ্কাকুল চাউনি ফুটেছে চৌধুরাণীর চোখে। মনে মনে বলতে থাকে,—জাতী, চম্পক, সেঁউতি, মাধবী, কেতকী, পারুল, বকুল—

কাশীশঙ্করে দৃষ্টি গজার এক তীরে প্রসারিত। তিনি যেন সবিশেষ চিন্তামগ্ন। চক্ষু উন্মুক্ত, কিন্তু যেন দৃষ্টিশক্তিহীন। তীরে ঘন বনাঞ্চল, দিনমানেও আঁধার দেখায়। মনে মনে যেন অন্ধকারের প্রাচীর, সদৃশে দাঁড়িয়ে আছে শত্রুর পথ আগলে। কুমারবাহাহুর হয়তো ভবিষ্যতের ভাবনায় ডুবে আছেন। রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী কি তবে চিরজন্মের মত স্বামিগৃহ ত্যাগ করবে! অসহায়ের মত একা-একা দিন কাটাবে! শয্যায় একাকিনী হবে!

—কুমারবাহাহুর, গড়মান্দারগে এখন রক্তারক্তি চলছে, তা কি জানেন?

বজ্রাঞ্চলে আঙুল জড়াতে জড়াতে হঠাৎ যেন কথা বললে আনন্দকুমারী। একবার লজ্জাভরা চোখ তুলে তাকালো ভীতদৃষ্টিতে। বললে,—মান্দারগে খুনোখুনি চলেছে।

ধীরে ধীরে আসনপিঁড়িতে বসলেন কাশীশঙ্কর। সোনালী জরিদার তাকিয়া তুলে নিলেন কোলে। কপালে কয়েকটি ক্ষণপ্রকাশ রেখা ফুটলো তাঁর। কিঞ্চিৎ বিষয়ের সঙ্গে বললেন,—হাঁ চৌধুরাণী, আমার তা অজানা নয়। আমি জানি। খানিক থেমে আবার বললেন,—সমগ্র বঙ্গদেশেই এই রক্তপাত চলেছে। ব্রাহ্মণবর্গ বৌদ্ধভক্তকে নিমূল করতে বহুপরিকর। বুকের নাম লুপ্ত করতে চায় তারা দেশ হ’তে।

‘ঈশ্বর হাসল আনন্দকুমারী। যান হাসির সঙ্গে নিম্নকণ্ঠে বললে,—কেবল ব্রাহ্মণ নয়, হিন্দুমাতেই বুদ্ধের নামে ক্ষিপ্ত হয়। শ্রমণ দেখলেই তারা অস্ত্র ধরে।

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললো আনন্দকুমারী। বললে,—তবে আমার কোন ভয়ের কারণ নাই।

কৌতূহলের সঙ্গে কুমারবাহাদুর বললেন,—কেন? তুমি কি হিন্দুও নও, বৌদ্ধও নও?

অপ্রতিভ হুয়ে চৌধুরাণী বলে,—না না, পরিহাস করবেন না। বুদ্ধভরা খাস নেয় সে। কয়েক মুহূর্ত থেমে থাকে। তারপর বলে,—আমার পিতাকে দুই দলই মানে। তিনি নাকি পক্ষপাতশূন্য। দুই মতেরই পূজা করেন।

বজ্রার গতি উত্তরোত্তর যেন বেগময় হয়। হাল টানার জলজ ধ্বনি আরও যেন ঘন ঘন শোনা যায়। দড়ির বাঁধন আর হালকাঠের ঘষাঘষিতে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ ভাসে গজার বুকে।

কালীশঙ্কর ছ’মিকের তীর দেখতে থাকেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে। কালো আকাশে বিরল তারার মত তামস-তীরের এখানে-সেখানে ছাড়া ছাড়া অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে। তপস্তার হোমানল জ্বলছে। তাই হয়তো মাঝে মাঝে বাতাসে ঘূতাহতির গন্ধ ভাসছে। দগ্ধ চন্দনকাঠের তীব্র সৌরভ আসছে। মঙ্গলফলের আশায় পূজাযজ্ঞ চলেছে। সাধক আর সাধিকারা সিঙ্কিলাভ করছে।

—চৌধুরীমশায় বিচক্ষণ মানুষ, তাই তাঁর পরমসম্মিতা আছে। কালীশঙ্কর বললেন তীর থেকে চোখ ফিরিয়ে। বললেন,—যশ্বিন্ দেশে যদাচারঃ পারম্পর্যং বিধীয়তে।—তবে আমিও ভীত নই। কালীশঙ্কর দৃঢ়কণ্ঠে বললেন। বললেন,—আমার কাছে আগ্নেয়াস্ত্র আছে। আমি একাই শতক আক্রমণকারীকে পরাস্ত করতে পারি।

প্রতিকূল প্রবাহে বজ্রার গতি মধ্যে মধ্যে ব্যাহত হয়। মাঝির দল যেন হিমসিম খায় হাল টেনে টেনে, তবুও থামে না। লক্ষ্যে না পৌঁছে তারা যেন কাস্ত হবেন না।

মনের সঙ্গোপনে আতঙ্ক জাগে থেকে থেকে। আনন্দকুমারী শিউরে

শিউরে ওঠে। ম্যালোটকে মনে পড়ে যখন তখন। কি দুর্দান্ত দুঃসাহসী সো তার! তার উদ্দেশ্য অসং, ম্যালোট নারীমাংসলোভী। চৌধুরাণী এক অবাঞ্ছিতের ইচ্ছা-অনলে নিজেকে বিসর্জন দিতে চায় না। এখন মনে পড়লে লজ্জায় অধোবদন হয় আনন্দকুমারী। ভয়ানক চোখে চেয়ে থাকে।

পবিত্র গঙ্গাধারায় আশ্রিতা, তবুও যেন মনের কলুষ-কালি ধোত হয় না আনন্দকুমারী এক স্পৃহা জ্বালায় জ্বলতে থাকে ক্রমে ক্রমে। মনে মনে ভাবে, এই দেহ দগ্ধ না হওয়া পর্যন্ত আর দোষযুক্ত হবে না।

—তুমি কোথার যাবে চৌধুরাণী? সাগ্রহে শুধোলেন কুমারবাহাদুর বললেন,—তুমি কি স্বপ্নে যেতে চাও? সেখানে কি আশ্রয় মিলবে?

—জানি না কুমারবাহাদুর। তবে আপনি নিশ্চিত হোন, আমি চৌধুরী-গৃহের কৃপাশ্রার্থী নই। চৌধুরাণী দীপ্তকণ্ঠে কথা বলে যেন। বলে,—মান্দারণে আমার এক পরিচিত ব্রাহ্মণ আছেন, তিনি নিশ্চয়ই দয়া করবেন। তাঁর চরণে ঠাই দেবেন।

—কে সেই ভাগ্যবান? কাশীশঙ্কর বললেন জিজ্ঞাসু স্বরে। বললেন,—তিনি অবশ্যই একজন সজ্জন! উদার মনোবৃত্তির মানুষ।

—হাঁ সজ্জন, তবে জানি না বর্তমানে কি তাঁর অভিশাপ। তাঁর মতে পরিবর্তন হবে কি না তাও জানি না।

কি যেন বলতে চাইছেন কুমারবাহাদুর, অথচ মুখ ফুটে বলতে পারছেন না। ইতস্ততঃ বোধ করছেন হয়তো। মুখে কথা যোগায় না কুমারবাহাদুরের। তিনি নিশ্চুপ বসে থাকেন। গভীর চিন্তায় মগ্ন যেন তিনি। বজরার আলো উজ্জ্বল ছাদে এক নৈঃশব্দ বিরাজ করে। চৌধুরাণী আনত চোখে আঁচলের পাক দেয় আঙুলে। পাক দেয় আর খুলে ফেলে। তার চোখে ঘুমের আবেশ ফুটেছে। ক্লান্তি আর বিনীতির জড়তা।

পূর্ণিমা আসন্ন, তাই রাত্রির আকাশে গ্রহাণুপুঞ্জের ছড়াছড়ি। দূরদিগে

সোনালী ছায়াপথ সৃষ্টি হয়েছে। কালীশঙ্কর উর্দ্ধচোখে দেখেন, নীরব সাক্ষীর মত সংখ্যাতীত আকাশ-তারা মিটি-মিটি দেখছে যেন। আর হাসছে কৈপে কৈপে। মধ্যরাতের ঠাণ্ডা বাতাস বইছে উড়ু উড়ু। আনন্দকুমারীর কপালে রুক্ষকুন্তল থেকে থেকে চঞ্চল হয় নির্মল হাওয়ায়।

সদাঁর-মাঝির হঠাৎ কথায় চৌধুরাণী যেন একবার চমকে উঠলো। আনত চোখ তুললো।

মাঝি হঠাৎ সরবে বললে,—রাজামশায়, বজরা গঙ্গা ছেড়ে দামোদর নদীতে যাবে ভোরের আগেই।

প্রসন্নহাসি হাসলেন কুমারবাহাদুর। সহাস্তে বললেন,—সদাঁরভী, তুমিই এখন আমাদের রক্ষাকর্তা। সমুচিত পুরস্কার দেবো তোমাকে।

মাঝি বললে,—হুঁদণ্ড ঘুমিয়ে লেন রাজামশায়। রাত ফুকেতে বিলম্ব আছে এখনও।

কালীশঙ্কর বললেন,—আমার চক্ষু থেকে নিদ্রা দেবী পলায়ন করেছেন। নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না যে। বিদ্রোহবাসিনীকে দেখতে না পাওয়া পর্যন্ত হির হতে পারি না।

সলাজ চাউনি তুললো আনন্দকুমারী। আঁচল ত্যাগ করে বললে চুপি চুপি,—বিদ্রোহ জন্ত বুধা চিন্তিত হবেন না, আমি যতক্ষণ আছি। আমার সাহায্যে বিদ্রোহকে পাওয়া যাবে জানবেন।

বুকে যেন বল পান কালীশঙ্কর। মনে সাহস। বললেন,—তবে হুঁদণ্ড নিদ্রা ভোগ করা যাক। ঋণিক থেমে আবার বললেন,—আনন্দকুমারী, তুমি তোমার নির্দিষ্ট শয্যায় যাও, আমি ছাদেই থাকি। প্রহরী হই তোমার।

—আপনি যেমন বলেন তাই হোক।

কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো চৌধুরাণী। কেমন যেন বিদগ্ধ-চোখে কুমারবাহাদুরকে দেখলো কয়েক মুহূর্ত। বললে,—আপনি বে বিশ্রাম করেন, আমি নীচে যাই।

—হাঁ হাঁ, বিশ্বামের প্রয়োজন আমাদের উভয়ের। কাশীশঙ্কর সানন্দে বললেন। বললেন,—নির্ভয়ে নিজা বেণু তুমি, দ্বিধা নাই কিছু।

—প্রণাম কুমারবাহাদুর! মোখিক প্রণতি জানিয়ে সিঁড়ি বেয়ে বজরার পাটাতনে নামতে থাকে আনন্দকুমারী। একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে নিদ্রিত কক্ষে প্রবেশ করলো সে। কাশীশঙ্করের চোখে স্বপ্নের জড়িমা ছড়িয়ে দিয়ে গেল যেন।

জড়পুতুলের মত চুপচাপ বসে থাকেন কুমারবাহাদুর। আনন্দ সমুখে নাই, খেয়াল হয় না যেন। তাঁর মনে হয়, চৌধুরাণী এখনও যেন পূর্ববৎ বসে আছে নতদৃষ্টিতে। অদৃশ্য হয়েছে সে, চোখের আড়ালে গেছে—তবুও যেন চোখে ভাসছে তার দেহ-অবয়ব। কর্ণকুহরে ভাসছে তার মধুমিষ্ট কথার স্মর। মদিরার নেশার মত কুমারের চোখে যেন রূপের নেশা ধরে।

রাত্রি সার্ব্ব-দ্বিপ্রহর। নদীর দুই তীরে বিল্লী ডাকছে অবিরাম। এক কক্ষ থেকে অত্র কক্ষে দৃষ্টি যায় চৌধুরাণীর। বিস্তৃত স্থিরনেত্রে কক্ষমধ্যস্থিত দীপালোকের প্রতিচ্ছায়া ফুটে ওঠে। সেই কক্ষে রাশি রাশি অস্ত্র। তীর, তরবারি, খড়গ, ভল্ল, বর্শা, বর্শ, ঢাল আর শৃঙ্খল। কয়েকটি ধুক কক্ষের এক কোণে সঞ্চিত।

অস্ত্রের আড়ৎ যেন। ক্ষণ দীপালোকে চাকচিক্য খেলে লোহসারে। আগন ধারে হাসছে তারা।

দেহ টলটলায়মান। বজরার বেগ দ্রুত। আনন্দকুমারী আর কণমার দাঁড়াতে পারে না, শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করে। শয্যার পাশে রূপার জলপাত্র। পানের ডিবা। গন্ধসার। চৌধুরাণী তার শরীরে যেন ব্যথা অনুভব করে অনভ্যাস জল-সাঁতারের অঙ্গ-সঞ্চালনে। কক্ষে সে একা, পুরুষ-চোখের চাউনি নেই এখানে। লজ্জা নেই। ঝড়-ঝঞ্ঝার শেষে শান্ত-প্রকৃতির মত সে এখন।

বজরা ছলে ছলে উঠলো কার যেন পদাঘাতে। কে হয়তো চলাকেন্দ্র করছে যেন একদিকের পাটাতনে। কুমারবাহাদুরকে একা পেয়ে জগমোহন লেঠেল ছাদে উঠছে।

নিশীত-নদীর জল থেকে চোখ ফিরালেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—কে ?

—আপনার দাস কুমাররাহাহুর। জগমোহন একটু যেন চাপা সুরে পাড়া দেয়।

—কিছু বক্তব্য আছে ? কাশীশঙ্কর কিঞ্চিৎ ব্যস্ত কর্তে প্রশ্ন করলেন।

—হাঁ, কথা আছে হজুর ! জগমোহন বসে পড়লো ফরাসের এক কিনারায়। কুমারের একখানি পা টেনে নেয়। বলে,—পদসেবা করি কুমারবাহাহুর।

অনিচ্ছার সঙ্গে যেন কাশীশঙ্কর বলেন,—চলাফেরা নাই, শরীর-যন্ত্র বিকল হতে চায়। গ্রন্থিসমূহে কেমন যেন বেদনা অনুভব করি।

দুই সবল হাতের পেষণে কুমারের পদসেবা করতে থাকে জগমোহন। পা টিপে দেয় সযতনে। হাত চালায় আর কথা বলে,—হজুর, আমাদের মেয়ে উদ্ধার না হওয়াতক চৌধুরীর মেয়েকে যেন ছেড়ে না দেন। এই মেয়েটা সবই জানে।

কাশীশঙ্কর অর্দ্ধশায়িত। বললেন,—মনে হয় চৌধুরীকন্যা স্থিরবুদ্ধিশালিনী। সেও আমাদের একপ্রকার কথা দিয়েছে, বিক্র্যকে রক্ষা করবে বিপদ থেকে।

—কথা দিয়েছে মেয়েটা ? আরেকবার শুধায় জগমোহন সহাস্তে।

কুমারবাহাহুর বললেন,—হাঁ, কথা দিয়েছে। তবে চৌধুরীকন্যাও বিপদ-গ্রস্ত। সে-ও যাতে রক্ষা পায় তজ্জন্ত আমিও সচেষ্ট হবো।

ফিসফিসিয়ে বললে জগমোহন, পদসেবায় ক্রণেক বিরত হয়ে। বললে,—সত্য বলেন কুমারবাহাহুর, আমার অনুমান মিথ্যা কি না ?

আবার হাসলেন কুমারবাহাহুর। অশ্রুট, অন্ন হাসি। বললেন,—চৌধুরীকন্যাকে আমিও পরীক্ষা করেছি, তার মন জেনেছি। মেয়েটার প্রকৃতি সরল, স্বভাবটা কিঞ্চিৎ চঞ্চল।

জগমোহন কথা বলতে ইতস্ততঃ করে। বলে,—হজুর, আপনি কি চৌধুরীর মেয়েকে আপনার চরণে ঠাই দেবেন ?

এপাশে ওপাশে মাথা তুলিয়ে কাশীশঙ্কর বললেন,—না, না। তোমার

ধারণা ঠিক নয়। আনন্দকুমারী আমাদের সহ মান্দারণে যাবে। ততঃপর^১ আমাদের করণীয় কিছু নাই। তার ভাগ্যে যা থাকে তাই হবে।

স্বস্তির খাস ফেললো জগমোহন। চিন্তামুক্তির প্রসন্নতা ফুটলো মুখে। তার শরীরের ঘুমন্ত পেশীসমূহ যেন জেগে উঠতে থাকে। বক্ষ বিস্তারিত হয় ক্ষণে ক্ষণে। আর কোন কথা বলে না, পদসেবার কাজে লাগে ছুটচিঙে।

কুমারবাহাহুরের চোখে নিদ্রার আবেশ। আর যেন জেগে বসে থাকতে পারেন না। তাঁর বিশাল চোখ দুটি মুদিত হয় ধীরে ধীরে। তন্ম্রাজড়িত কুমারের মুখে কথা শোনা যায় মিহি সুরে। কালীশঙ্কর বললেন,—যদি নিদ্রামগ্ন হই, সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই আমাকে ডাকিও।

ঘুম-জড়ানো সুরে কালীশঙ্কর আবার বললেন,—তোমার দৈহিক শক্তি দিনে দিনে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে না কি! ঠিক মনে হয় আমার দেহে হাত বুলাও তুমি। দলাই মলাই করবে কোথায়, তা নয়—

—মার্জনা করেন কুমারবাহাহুর, আমার আর শক্তি নাই। জগমোহন সলজ্জায় বললে। বললে,—আপনার দেহ লোহার তুল্য হজুর!

হয়তো নিদ্রায় ডুবে গেছেন কালীশঙ্কর। তবুও হেসে হেসে কথা বলেন ঘুম-জড়ানো সুরে। বললেন—শরীরচর্চা ত্যাগ করি নাই আমি। সপ্তাহে ক’টা দিন এখনও মল্লভূমিতে যাই। ক’টা পালোয়ানের সহ লড়াই করিতে হয়।

—আমি তা জানি কুমারবাহাহুর। জগমোহন পরাস্ত ভঙ্গীতে বললে,—আপনার দেহের গঠন দেখলেই ধরা যায়।

লেঠেল জগমোহনের কথা কানে যায় কি না যায়। কালীশঙ্করের নাসিকা গর্জ্জাতে থাকে সহসা। তিনি গভীর নিদ্রায় ডুবে যান ক্ষণিকের মধ্যে।

নীচের কক্ষে একজনের চোখে কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। সে আনন্দকুমারী। ছদ্মফেননিভ শয্যায় চৌধুরাণী তবুও জেগে থাকে। জ্যোৎস্না ধবল আকাশে চোখ চেয়ে থাকে। বজ্রার জানলা উন্মুক্ত। দাঁড়ী-মাঝিদের হাল টানার শব্দটা যেন প্রকট হয়ে কানে বাজে। দড়ি আর বাঁশে সংঘর্ষের কাঁচ কাঁচ শব্দ।

আনন্দকুমারী বিপন্ন, তবুও মাঝে মাঝে তার বক্ষ দুক দুক করে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হিমশীতল হয়। সমাজের ভয়, সমাজপতিদের রোষদৃষ্টি আর শাস্তি-দাসন, আত্মজনদের কটুক্তি—চৌধুরাণীর চোখের চাউনি স্থির হয়ে থাকে থাকে। আশঙ্কার ধিকি-ধিকি আগুন জ্বলে যেন বক্ষমাঝে। ভয় ভয় করে—যদি সমাজ স্থান না দেয়। অগ্নি-পরীক্ষায় যাচিয়ে নিক সমাজ, সেই গাল হয়। চৌধুরাণী রাজী আছে। আপত্তি জানাবে না কখনও।

চন্দ্রকান্ত ব্রাহ্মণের প্রতি মনে মনে বিরক্ত হয় আনন্দকুমারী। তাঁর প্রতি কে এক জাতক্রোধে প্রতিহিংসা গ্রহণের স্পৃহা জাগে যেন মনে।

বজ্রার গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দকুমারীর বক্ষস্পন্দনও যেন দ্রুততরতে থাকে। দুশ্চিন্তা নিদ্রাকে গ্রাস করে। কণ্টকহীন শয্যা, তবু ঘুম নেই কাছে। দৈহিক ক্লান্তিতে শুধু নিশ্চুপ সে। জ্বর রোগের পর যেন দেহ ঝিমিয়ে থাকে।

মাঝি আর মাল্লাদের ছেঁড়া ছেঁড়া কথা, জলে হালচালনার ছপাছপ শব্দ, এই তীরভূমিতে বিল্লীর ডাকাডাকি—গভীর রাত্রির জ্যোৎস্নালোকিত রূপ মধ্যে ভীতা হয় যেন আনন্দকুমারী।

নাসিকা গর্জনের ক্ষণকাল পরেই জগমোহন কুমারবাহাদুরের পদসেবায় বরত হয়। পাছে তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত হয় সে জন্ত পা টিপে টিপে ছাদ থেকে নামে নামল সে। কোতুলের বশে একবার সন্ধানী-চোখে দেখলো বজ্রার বক্ষমধ্যে। জ্বলিত দীপালোকে দেখলো যে, শুভ্র শয্যায় কে যেন রাশি রাশি শ্বেতপুষ্প ঢেলেছে। শয্যায় শয়ানে চৌধুরাণী যেন এক স্থির-শোভা। দেখতে দেখতে জগমোহনের মত কঠিন মানুষও চোখ ফিরাতে পারে না। জ্ঞানশূন্য বুদ্ধের মত স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে।

সিঁড়ির ধাপে বসে পড়লো জগমোহন। ঘুমে তার চক্ষু আর মুক্ত থাকতে পার না। তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে জঙ্গলাকীর্ণ বিরল বসতির গড়-মান্দারণ। হৃক্ল প্রাবিত ধরত্মোতা আশোদর নদীর তীরে বীরেন্দ্রসিংহের দুর্গভোরণায়মান। দুর্গের পাদমূল নদীগর্ভে নিমজ্জিত। কিন্তু দুর্গ না কি জনশূন্য

—পশু আর পক্ষীর আবাসে পরিণত। দুর্গ-প্রাচীরে বট আর অশ্বখের চারা,
বনু আগাছার আশ্রয়। দুর্গতোরণ ভগ্ন হওয়ায় দুর্গের রূপ যেন আরও
ভীতিপ্রদ দেখায়। পরিত্যক্ত বাস্তুগৃহসমূহে শৃগাল আর কুকুরের আস্তানা।

কিন্তু মান্দারণ-বাসিনী যেন ভয়লেশহীন।

যে-দেশে মনুষ্যের বাস দিনে দিনে লুপ্ত হতে চলেছে, সেখানে রাজকুমারী
পরম নিশ্চিন্তায় কালাতিপাত করেছেন। তিনি যেন হিংস্র পশুকে পরোয়া
করেন না, দুর্বৃত্ত দস্যুদানবকেও মানেন না।

তিনিও জাগরুক। তাঁরও চোখে ঘুমেষ চিহ্ন নেই। জাজল্যমান বাতির
আলো তাঁর দুই পাশে। সমুখেও একটি বাতি জ্বলছে।

ঘুম নামে না চোখে; তাই রাজকন্যা লিখনকার্যে ব্যাপ্ত। তাঁর হাতে
লেখনী। একাগ্রচিত্তে বিদ্যাবাসিনী শাস্ত্রপুঁথি নকল করেছেন পাতার পর
পাতা। শুভ্র তুলট কাগজ ক্ষণমধ্যে কৃষ্ণকালির আঁতরে পরিপূর্ণ হয়ে
ওঠে। জ্বলন্ত বাতির আশপাশে কীটপতঙ্গের জটলা, অগ্নিদগ্ধ হতে চায় উড়ন্ত
কীট। আগুনের দাহিকায় আত্ম-বিসর্জন দিতে চায়।

—রাজকুমারী!

নিঃশব্দ রাজির মৌনতা সহসা ভঙ্গ হয়। কিন্তু রাজকন্যার একাগ্র মনো-
নিবেশ টুটলো না। বিদ্যাবাসিনী পূর্ববৎ লিখনকার্যে রত থাকেন।

আহ্বানকারী পুনরায় ধীরকণ্ঠে ডাকলো,—রাজকন্যা! রাজকুমারী!

এই গহন রাতে এই ভগ্নপুরীতে কোন প্রেতাত্মা ব্যতীত কে আর কথা
বলবে! তাও পুরুষকণ্ঠের সজ্জন্ত আহ্বান।

বিদ্যাবাসিনী ধারণা করেন হয়তো পাঠানপ্রহরী প্রহরার কাজে কান্ড
হয়ে অন্তরে এসেছে, কিছু বক্তব্য আছে তার। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজের

কর্ণেলিয়কে অবিশ্বাস করেন। পাঠানের কর্তব্য কি এতই ক্রটিময়! পাঠানের কথার সুর কর্কশ, কর্তব্য যেন গর্দভনিদ্ভিত।

রাজকন্যা তিলমাত্র বিচলিত হন না। লেখনীও থামে না। যদিও তিনি মনে মনে আশঙ্কিত হতে থাকেন। পরিচারিকা অল্প ঘরে ঘোর নিদ্রামগ্ন।

আবার ডাক শোনা যায়—রাজকন্যা!

—কে? বিস্ফারিত চোখের প্রসারিত দৃষ্টি ফিরিয়ে বিদ্যাবাসিনী বললেন,—কে তুমি? পরিচয় না জানা পর্যন্ত সাড়া দিতে পারি না।

কক্ষের বাহিরে অদৃশ্য কে যেন কথা বলছে অপরিচিত সুরে। আবার তার কথা শোনা যায়। সে বলে,—রাজকুমারী, আমি চন্দ্রকান্ত।

চন্দ্রকান্ত! অক্ষুটে এই নামটি সবিস্ময়ে উচ্চারণ করেন বিদ্যাবাসিনী। মসীপাত্রে লেখনী স্থাপিত করে পরিধেয় বস্ত্র বিস্তৃত করেন উদ্গদেহে। কেমন যেন সলজ্জায় আসন ত্যাগ করেন। মাথায় গুর্জন টেনে উঠে দাঁড়ালেন। যুদ্ধকণ্ঠে বললেন—আপনি এই অসময়ে কেন? কোন বিপদের আশঙ্কা আছে কি?

—হাঁ, তা আছে বৈ কি। চন্দ্রকান্ত অন্ধকারেই থেকে কথা বলেন। আত্ম-প্রকাশ করেন না আলোর আভাষ! বললেন,—আনন্দকুমারীর মা পৌররক্ষাকারীদের কাছে অভিযোগ পেশ করেছেন। শুনলাম বাঙলার নবাবের সমীপে একজন দূতকে পাঠিয়েছেন। চন্দ্রকান্ত হয়তো পথপ্রমে প্রাস্ত। খানিক থেমে আবার বললেন,—তার কন্যাহরণের বড়বস্ত্রে আপনার ও আমার নামও যুক্ত করেছেন।

আমার দুর্ভাগ্য আর কি!

অবিস্তৃত বস্ত্র ঠিকঠাক করতে করতে কথা বললেন রাজকুমারী বিষণ্ণ কণ্ঠে। বললেন,—আমার অপরাধ কি তাই শুনি?

—তা অজ্ঞাত। চন্দ্রকান্ত ধীরে ধীরে বললেন। অন্ধকার থেকেই বললেন,—মিথ্যা অভিযোগ লিখানো হয়েছে কোতোয়ালে। নগররক্ষক শুনা যায় হিন্দুবিদ্বেষী, তজ্জন্মই ভয়। বর্তমানে নগররক্ষকের কার্যে একজন মুঘলকে নিযুক্ত করেছেন বজের নবাব।

—আমি তো নিরুপায়। বললেন রাজকুমারী, কাঁপা-কাঁপা হুঁরে। বললেন,—যাই হোক, এখন রক্ষা পাওয়ার কি উপায় তাই বলুন। আত্ম-হত্যায় কি রেহাই পাওয়া যাবে ?

চন্দ্রকান্ত আর কথা বলেন না। দর-দালানে দাঁড়িয়ে থাকেন অপরাধীর মত। রাজকুমারী বললেন,—আপনি কক্ষে প্রবেশ করুন। আমার অহরোধ, দ্বিধার কিছু নাই।

—বিনা অহুমতিতে কক্ষ-প্রবেশে সাহসী হই না—চন্দ্রকান্ত ক্রান্ত হুঁরে বললেন। কথার শেষে দ্বারে দেখা দিলেন। রাজকন্যা আড়নয়নে দেখলেন ব্রাহ্মণ সত্য সত্যই পথশ্রান্ত। ভয়ের আবেগ তার মুখাবয়বে। চোখে চিন্তাকুল চাউনি।

শুষ্ঠন ঈষৎ টেনে কথা বলেন বিদ্যাবাসিনী। বললেন,—যা সত্য তা কি মিথ্যা হয় ? ভিত্তিহীন অভিযোগের মূল্য কি ?

—নগররক্ষক সজ্জন নয়। যে-কোন অছিলায় আমাদের ব্যতিব্যস্ত করতে পারে। বিপদে ঠেলতে পারে। সেই মত আশঙ্কা আমার। কথা বলতে বলতে চন্দ্রকান্তর শ্বাস রুদ্ধ হয় যেন।

যৌবন টলমল করছে। সৌন্দর্য ও প্রভাপ্রাচুর্যে প্রদীপ্ত মূর্তি রাজকন্যার। যদিও অবহেলা ও অনাসক্তিতে বিদ্যাবাসিনীর রূপ বর্তমানে কিঞ্চিৎ হীন। চূর্ণ অলকগুচ্ছে আবৃত রাজকন্যার মুখখানি চন্দ্রকান্তর নজরে পড়ে না। কি বেন লজ্জায় বিদ্যাবাসিনী অলকগুচ্ছ বক্ষপরে নামিয়ে দিলেন।

—আমার মৃত্যুই মঙ্গলের। স্বগতঃ করলেন রাজকুমারী, সকাঁতরে—বৃথা বিড়ম্বনা আর সহ্য হয় না। অকারণ দোষারোপ আমার প্রতি কেন ?

—কিংকর্তব্য রাজকন্যা ? চন্দ্রকান্ত মৃদুকণ্ঠে শুধোলেন। আমি বলি এই গ্রাম ত্যাগ করাই উচিত।

—বিচারবোধ নাই আর আমার। মৃত্যু ছাড়া গতি দেখি না। কথা বলতে বলতে বিদ্যাবাসিনী আঁখিপ্রান্ত আঁচলে মুছলেন ! বললেন,—সপ্তগ্রামে এই সকল ভিত্তিহীন সংবাদ যায় তো আপদের অস্ত থাকবে না। তিনি আর রক্ষা রাখবেন না।

চোখাচোখি হতেই ইশারায় ডাকলেন চন্দ্রকান্ত। মুখে যেন তার অহুরোধের ভঙ্গিমা। তাঁর আহ্বান-ইঙ্গিতে সাড়া দেওয়া সমীচীন কি না এক মুহূর্ত বিদ্যাবাসিনী ভাবলেন, তারপর যন্ত্রচালিতের মত ধীরপদক্ষেপে অগ্রসর হলেন। রাজকন্টার মুখে-চোখে যেন সম্মোহিতার ভাবাবেগ।

চন্দ্রকান্ত দুঃখের হাসি হাসলেন যেন। রাজকুমারী কাছে আসতেই সম্ভ্রাসে ইদিক-সিদিক দেখলেন যেন। তারপর বিদ্যাবাসিনীর একখানি নখর-নরম হাত নিজ করে ধারণ করলেন। ফিস-ফিস বললেন—আমার সহ আইস। কথায় কথায় পরিচাটিকা যদি জাগ্রত হয়!

—কোথায় যাবো? আবেশ-আকুল কণ্ঠে বললেন রাজকন্টা। বললেন, —মরণের পথে কি?

ক্ষীণ হাসির সঙ্গে চন্দ্রকান্ত বললেন,—না। এখানে বাতির আলো, পার্থক্য অন্ধকার। কথা বলতে বলতে ব্রাহ্মণ সেই আঁধার ঘরে প্রবেশ করলেন। রাজকুমারীও বন্দিনীর মত তাঁকে অহুসরণ করলেন। ব্রাহ্মণ আবার বললেন,—উবার আলো ছুটুক, তারপর যা হয় একটা স্থির করা যাবে।

বিদ্যাবাসিনীর আত্মজ্ঞান যেন লোপ পেয়েছে। মুখের কথা হারিয়েছেন। চন্দ্রকান্তর করচাপে তাঁর হাত পিষ্ট হতে থাকে। রুদ্ধশ্বাসে ও ভয়ে ভয়ে রাজকন্টা বললেন,—আমি ভীতা হই, পরিচাটিকা যদি সহসা জেগে ওঠে।

চন্দ্রকান্তর আকর্ষণ যেন তাঁদের মতই। তিনি রাজকন্টার অস্ত্র হাতও নিজ হস্তে ধারণ করলেন। চুপি চুপি বললেন,—আমার দুঃসাহস মার্জ্জনীয়। শত বিপদেও কেন যে আমার মানস-চক্ষু প্রবোধ মানে না কি জানি! অসংযম আজ আমার মনকে অধিকার করেছে।

রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী যেন নীরব নিম্পন্দ। দুঃ দুঃ বন্ধ, ঘন ঘন শ্বাসপতন হয় শশকে। জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কারে একবার ইচ্ছা হয়, এই কক্ষ ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ এই মুহূর্তে। পদচারণায় সচেষ্ট হন রাজকুমারী, কিন্তু তাঁর গতি বাধা পায়। দিব্যজ্ঞান লুপ্ত হলেও অহুতবে বোঝেন, তিনি যেন কার বাহুপাশে আবদ্ধ।

বৈশাখী-রাতের এলোমেলো মত্ত-বাতাস চলেছে বাইরে, শনশনিয়ে। রাজ্যের নিশ্চরতায় আমোদরের প্রবাহধ্বনি ভেসে আসছে। গুরুত্বপূর্ণ নদী যেন আজ উর্ধ্বগামী। তাঁদের দিকে মাথা তুলছে জল-কল্লোল। প্রগলভার খিল-খিল হাসির মত জলের ধারা সশব্দে এগিয়ে চলেছে।

মুক্তির আশায় বিদ্যাবাসিনী আরেকবার যেন উন্মুখ হয়ে ওঠেন। কিন্তু বাহুবল্লব কত যে কঠোর! বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হয়ে একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজকন্যা। অহুমান্যে বুঝলেন, মুক্তি নেই। পুরুষের কাছে নারীর মুক্তি কোথায়?

দেওয়ালগিরির আলো সারারাত জ্বলতে থাকে আজ।

সুড়ঙ্গের মত দীর্ঘ দালানে দালানে তৈলদীপের আলোকশিখা বক্ররেখায় নাচতে নাচতে কখন যে স্থির হয়ে গেছে কারও নজরে তা পড়ে না। হয়তো তেল ফুরিয়েছে, সলতে শেষ হয়েছে। বাইরে শেষরাতের নিবিড় আঁধার। রাজ-অন্তঃপুরে আজ আর ঘুম নামে না কারও চোখে। মহলে মহলে জাগরণের পালা চলেছে।

রাজমাতা বিলাসবাসিনী যেন কিছু বেশী ব্যস্ত হয়েছেন। এই মধ্যরাতে তাঁর গভীর কর্ণধর শুনতে পাওয়া যায় অন্তরমহলে। বিলাসবাসিনীর দুই পাশে দুই পরিচারিকা চামর ছলিয়ে ছলিয়ে বাতাস খেলায়। স্বৈতঃপ্রসূরের একটি জলচৌকিতে আসনপিঁড়ি রাজমাতা। পায়ের কাছে স্থান পেয়েছেন রাজবধূর দল। লাল ভেলভেটের গালিচার আসর বসেছে যেন। গালিচার মাঝে সোনার পামদানি; মুক্তার ঝালর ঝুলছে গোলাপপাশে। উগ্র তাহ্মলের অগন্ধ রাজমাতার আসরকক্ষে। ডাক পড়েছে মহাশেখার, তিনিও এসে একত্র হয়েছেন।

ঘুম-ঘুম-চোখ বধুঠাকরুণদের। কেশবিত্তাস ঠিক নেই কারও। মুখে মুখে

চাপা হাসির আভাস খেলছে। চোখে চোখে লাজুক চাউনি। একে একে এসে জড় হয়েছেন চার বধু, শাওড়ীকে ঘিরে বসেছেন। রাণীদের মুখে কথা নেই, শুধু মূহ মূহ হাসি।

—তোমাদের দরকার আছে, তাইতো ডেকে পাঠিয়েছি। শুধু কি তোমাদের রূপ দেখতে ডেকেছি? কাজ আছে, কথা আছে। তোমাদের মতামত জেনে তবে আমি কাজে হাত দেবো।

উমারানী হেসে হেসে বললেন,—ঠাকুরঝিকে ফিরে পাওয়া যায় তো ভাবনা কি আর!

কৃত্রিম হাসির সঙ্গে বিলাসবাসিনী বললেন,—দেখো বড়রানী, না আঁচালে আমার বিশ্বাস নেই। তবে আমার কাশীশঙ্কর সদলে গেছে, একটা কোন সুরাহা সে করবেই। কাশীশঙ্কর আমার যা-তা নয়। অনেক গুণের আধার সে।

মহাশ্বেতার বক্ষ গর্বে স্ফীত হয়। কিন্তু তাঁর মুখে কোন প্রকাশচিহ্ন দেখা যায় না। তবুও মুখখানি যেন মলিন, মনে যেন স্নেহ নেই। আল্লায়িত রক্ষ কেশ একরাশি পৃষ্ঠে নেমেছে। মহাশ্বেতা মনে মনে পণ করেছেন, তিনি ফিরলে তবে চুল বাঁধবেন, সাদাসিধা বস্ত্র ত্যাগ করবেন। গায়ে নিয়মরক্ষার জন্ত নামমাত্র অলঙ্কার। পায়ে অলঙ্কারচিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে।

—তুমি এমন মনমরা কেন মহাশ্বেতা? রাজমাতা অস্ত্র দিকে তাকিয়ে কথা বললেন ভারী কণ্ঠে। আরও যেন কি বলতে চাইলেন রাজমাতা। বলতে গিয়ে থামলেন, কালো পাথরের বাটি মুখে তুললেন! পাতকুয়ার শীতল জল, কাগচি লেবুর সরবৎ পান করলেন খানিকটা। বিলাসবাসিনীর মুখ মুছিয়ে দিতে হয় পরিচারিকাকে। হাতে পাত্র ধরে রাজমাতা বললেন,—
আঃ, বুকেটা জুড়ালো এতক্ষণে।

হাতে সোনার কড়ায় বাঁধা চাবির গোছা। নাড়াচাড়া করেন মহাশ্বেতা। ঘরদোর ছেড়ে এসেছেন তিনি, মন ধেলে এসেছেন। শ্মিতহাসি উঁকি দিয়ে মিলিয়ে যায় মুখে।

বিলাসবাসিনী হঠাৎ ঝাঁঝালো স্বরে বললেন,—মর্দ ব্যাটাছেলে ঘরের বার হয়েছে তো অবধা মেজাজ ধারাপ করবে কেন ?

মহাখেতার নতমুখ আরও আনত হয়। লজ্জায় রাঙিয়ে ওঠে। চাবির গোছা হাতে, শিশুর মত খেলা করেন যেন। মহাখেতার কানে কানে পাট-রাগী উমারাগী বললেন সহাস্তে,—বলতে কি পারবে, চোখের আড়ালে গেলে কি কষ্ট হয়! বিরহ-বেদনায় অস্থির হতে হয়, একা রাত কাটাতে হয়। জ্বররোগের জ্বালা ধরে যেন, তাই নয় ?

মৃদু হাসির তরঙ্গ খেলে মহাখেতার মুখে। বললেন,—মহাখেতা, কথা কও না কেন ? মৌন নিয়েছো না কি ?

কাশীশঙ্করের সহধর্মিণী সতীই যেন কথা বলতে ভুলে গেছেন! তবুও কথা বললেন,—রাজমাতা, মন আমার ভালই আছে।

উমারাগী আবার সহাস্তে ফিস ফিস করলেন মহাখেতার কানে। বললেন,—বিরহীর দুঃখ কাকে বোঝাবো বল! কেউ বুঝবে না।

রাজমাতা বললেন,—এখন কেন তোমাদের ডাক পাঠিয়েছি, তাই বলি। কথার শেষে খানিক থেমে আবার বললেন,—শিবানীকে তো আর রাজপুরীতে রাখতে পারি না আমি। কেলেঙ্কারীর একশেষ হবে কি! তার চেয়ে মানে মানে সরিয়ে দেওয়াই ভাল।

উমারাগীর চোখের পল্লব পড়ে না। বিন্দুয়াবিষ্টের মত তাকিয়ে থাকেন তিনি। রাজমাতার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বললেন,—ওদের বিয়ে যদি হয় তবে আর ভাবনা কেন ?

বিলাসবাসিনী বললেন,—বা ইচ্ছে হয় করুক, কিন্তু রাজবাড়ীতে আর ঠাই হবে না। শিবানী মজতে পারে, তাই বলে আমি আমার বাস্তু অপবিত্র করতে পারি না।

চার বধু মাথা নত করলেন সলজ্জায়। লাল ভেলভেটের গালিচায় দৃষ্টি বদ্ধ করলেন। বড়রাগী বললেন,—আহা, বেচারী কোথায় আর যাবে! বিয়ে দিয়ে দিন শিবানীর।

বিলাসবাসিনীর রুষ্টকণ্ঠ কক্ষের দেওয়ালে দেওয়ালে ঘা খায় যেন। বললেন,—পেটে যদি হঠাৎ একটা বাচ্ছা আসে তখন কে রক্ষে করবে! না, সাবধানের মার নেই।

লজ্জারাজা মুখ আবার নামালেন উমারাগী। নিরুপায়ের মুখভঙ্গী যেন তার। বড়রাগী মনে মনে ভাবলেন, রাজমাতা এত কঠোর আর নিষ্করুণ কেন! দয়ামায়ার লেশ নেই তাঁর বুকে। পাষণে গঠিত যেন।

—শিবানীর ভাই মহেশনাথ ঠাকুরপো কি বলেন? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন উমারাগী। বললেন,—ঠাকুরকে কি জানিয়েছেন কিছু?

আবার ঠোট উলটে রাজমাতা কেমন যেন বিরক্তির সঙ্গে বললেন—মহেশনাথ সবই শুনেছে। মহেশনাথ আর কখনও শিবানীর দুঃখদর্শন করবে না। সে বিকলাঙ্গ হতে পারে, তবু তার জ্ঞানবুদ্ধির তুলনা হয় না। মহেশনাথ একটা দস্তুরমত পণ্ডিত।

কথা শুনে যেন খুশী হতে পারলেন না উমারাগী। রাজমাতার কাছে বৃত্তি আর তর্ক চলবে না, তাই যেন নীরব হলেন তিনি।

মহাশ্বেতা বললেন,—শিবানীকে ক্ষমা করুন রাজমাতা!

বিলাসবাসিনী অসম্মতি জানিয়ে মাথা দোলাতে থাকেন। বলেন,—ক্ষমার যোগ্য নয় শিবানী। সে দূর হয়ে যাক রাজপুরী থেকে। আমি কারও কথা শুনতে চাই না। তোমাদের জানিয়ে দেওয়া কর্তব্য তাই বলছি।

মেজরাগী আর ছোটরাগী, সর্বমঙ্গলা আর সর্বজয়া গালিচা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। মহাশ্বেতাও উঠলেন; উমারাগী বসে থাকেন শুধু, যদি রাজমাতার মন কিঞ্চিৎ দ্রব হয়, সেই আশায়।

দুয়োরে একজন পরিচারিকার দেখা পাওয়া যায়। তার চোখে-মুখে যেন ব্যস্ততা। দাসী বললে,—শিবানী নিখোঁজ হয়েছে রাজমাতা। সন্ধানে মিলছে না তার।

কক্ষের সকলেই পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকেন। বিলাসবাসিনীর

দীর্ঘ চোখের তারা স্থির হয়ে থাকে। তিনি বললেন, পুকুরে ডুব দিয়েছে না কি! শশিনাথ কোথায়?

দাসী ইতি-উতি দেখে বললে,—তেনার কোন খোঁজ নাই। তাঁকেও পাওয়া গেল না।

—তবেই হয়েছে। রাজমাতার মুখাকৃতি আরও যেন শুক-গভীর হয়। তিনি বলেন,—এখন উপায়? রাজাবাহাহুরের কানে উঠেছে কি না কে জানে!

উমারাগী শুধু হাসলেন যৎসামান্য। ঈষৎ ব্যঙ্গ যেন তাঁর হাসিতে। তিনিও গালিচা ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করলেন।

বিলাসবাসিনী থামলেন না। বললেন,—গেছে যখন চিরকালের মত যাক, আমি তো তাই চাই। একরত্তি একটা মেয়ে আমার মুখে চুণ-কালি মাখিয়েছে!

শেষ-রাতের ঘন আঁধার স্তিমিত এখন। পূর্বাকাশে শুভ্রতা ফুটেছে, দিগন্ত দেখা দিয়েছে বক্র আকারে। আলো আর আঁধারের প্রতিযোগে নৃত্যহুটি যেন এক বিশেষ রূপ পেয়েছে—ঘুমন্ত মাহুকের চোখে পড়ে না। এক-জোড়া শ্মশ্রুটি কোথা থেকে শূন্যে উড়লো। উড়তে উড়তে চললো কি এক উদ্দেশ্যে যেন!

শশিনাথ আগে আগে চলেছে। পেছনে শিবানী। যত দূর চোখ যায় তৃতীয় জনের দেখা মেলে না। শিবানী বললে,—ভর লাগছে আমার। তোমার সঙ্গে চলতে পারছি না যে।

শশিনাথ থমকে দাঁড়ালো। বললে,—পা চালাও বো! প্রথম নৌকা ধরা যাবে না। লোক জানাজানি হবে। তোমাতে আমাতে আবার যদি কারাক হয়?

—তবে আমি বাঁচবো না আর। তুমি বিনা আমি, ভাবতে পারি না যে।

ভোরের বাতাস ছাড়া আর কেউ শোনে না শিবানীর আবেগময় কথা। তৃতীয় জন নেই এখানে, জোড়া জোড়া চোখের দৃষ্টিবাণ নেই এখানে। লোক-লজ্জা নেই। সমাজ এখানে মূল্যহীন।

আনন্দের উল্লাস-হাসি ফুটলো শশিনাথের মুখে। পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ফেললো একটা। জনহীন পথের ধারে একটি দেবদারু গাছের আড়ালে শশিনাথ হাসতে হাসতে শিবানীকে জড়িয়ে ধরলো কোমল বন্ধনপাশে। হাসির জের টেনে শশিনাথ বললে—আমি তোমার কে ?

শিবানী মুখ রাখলো শশিনাথের বুকে। বললে,—তুমি আমার জন্ম-জন্মান্তরের। যমেরও সাথি নেই আমাদের তফাৎ করবে। আমার পুণির জোরে তোমাকে পেয়েছি।

—কোথার যাবে এখন ? শিবানী ভাবালু কণ্ঠে প্রশ্ন করলো।

শশিনাথ বললে,—ঘরে ফিরবো আমরা। ত্রিবেণীতে ফিরে যাবো। বর-সংসার পাতবো। রাজকীয় স্বর্থ আমি চাই না। পরের ঘরেও থাকতে চাই না!

—আমাকে ছেড়ে যাবে না তো কখনও ?

না, কদাপি নয়।

—রূপ যৌবনের আবুক্ষাল বেশী নয়, মনে রেখো। কথা বলতে বলতে তার সাপের মত এক জোড়া বাহুর বাঁধন যেন আরও কঠিন হয়ে ওঠে। কথার শেষে নিজের মুখ তুলে ধরলো শিবানী।

দুই দেহ যেন এক হ'য়ে যাবে, পরস্পর প্রতি এমনই আকর্ষণ। দুই সত্তা একত্রে মিলবে। একাকার হবে। শশিনাথ আর শিবানী অবার ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় ক্ষণেকের মধ্যে।

—মাথায় কাপড় দাও তুমি। গুষ্ঠন টেনে দাও। হনহনিরে পথ চলতে চলতে বললে শশিনাথ। হাসিমুখে তাকালো একবার, পিছু ফিরে। বললে,—দিনের আলো ফুটবে এখনই। চেনাওনা মানুষ যদি দেখতে পায়!

গাছে গাছে পাখীর ডাক শুরু হয়। আকাশ আরও যেন লাল হয় পূর্ব দিকে। মতিবেলফুলের গন্ধ ভেসে আসে ভোরের হাওয়ায়।

আ-কপাল ঘোমটা টানলো শিবানী। বললে,—পা যে চলে না গো, আর কতটা পথ ?

—আর পোয়াটাক পথ বাকি আছে! চিংপুরের ঘাট থেকে নৌকা পাবো। শশিনাথ ফিরে ফিরে দেখে আর কথা বলে। বললে,—একবার নৌকার উঠতে পারলে তবে আমার নিশ্চিন্তা। পা চালাও জোরকদমে।

—বড়রাগীর তরে মনটা আমার হাঁকপাঁক করছে। শিবানী শ্রুতির ব্যথায় কথা বলে। বললে,—বড়রাগী মাহুঘটার খুব দরাজ দিল! যেমন প্রতিমার মত রূপ তেমন দেবীর মত প্রকৃতি।

—ওই দেখো নৌকার মাস্তুল। শশিনাথ অঙ্গুলি নির্দেশে দেখিয়ে দেয় সমুখপানে। গজার অপর তীর দেখা যায়, পলি আর বালুময় চড়া।

শিবানী পা চালায়। বলে,—রাজমাতার কাছে আমার গয়নাপত্র আছে। তার কি হবে? কে আদায় করবে?

—ভাগ্যে যদি থাকে পাবে, না থাকে পাবে না। আমার কোন লাভ নাই সোনাদানায়। শশিনাথের পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে কথা আর থামতে চায় না যেন। সে বললে,—তুমিই আমার সোনা, আমার হীরামাণিক।

শিবানী হাসলো মিঠেহাসি। নিজের গোরবে অহঙ্কার আসে তার মনে। মুখে হাসি মাখিয়ে বললে,—রাজমাতা দিয়ে দেবেন আমার গয়নাগাটি। কে চাইতে যায় তাঁর কাছে!

শশিনাথ বললে,—আমি আর সূতাছুটির রাজগৃহে ফিরবো না কখনও। লাথো টাকা দিলেও নয়।

—কেন? সাগ্রহে ও সহাস্ত্রে বললে শিবানী। বললে,—রাজা যদি ডাক পাঠান?

—তথাপি নয়। শশিনাথ কথা বললে সুর নামিয়ে। বললে, তুমি যেখানে নাই আমিও সেখানে নাই।

শশিনাথ হাসলো। হাসতে হাসতে বললে,—রাজমাতা এখন রাজ-কুমারীর ভাবনায় অস্থির হয়ে আছেন। তোমাকে কি তাঁর মনে পড়বে আর। মনে তো হয় না।

ঘাটে বাজীদের ভীড়। খেয়াপারের মাঝিরা সববে ডাকছে বাজীদের।

গঙ্গার বুকে প্রতিধ্বনি ভাসছে যেন। শিবানী ভয়ে ভয়ে বললে,—লোক দেখলে আবার ভয় পাই আমি। ভীড় দেখলে যেন হাঁফ ধরে আমার। তুমি আমার কাছ থেকে দূরে যেও না। কাছে কাছে থাকবে।

জীবনসঙ্গিনীকে খুঁজে পেয়েছে শশিনাথ। মনের মত একটি মেয়েকে পেয়েছে। আনন্দে দিশাহারার মত পথ চলেছে হনহনিয়ে। শশিনাথ ঘাটের ইদিক-সিদিক দেখতে থাকে—কোন পরিচিত জন আছে কি না, দেখে নেয় যেন দৃষ্টি বুলিয়ে।

মনের স্মৃতি ঘর বাঁধতে চলেছে সাহসিকার মত। তবুও তার মন যেন সায় দিতে পারে না। পেছনে ফেলে-আসা রাজগৃহের অদৃশ্য আহ্বান শুনতে পায় যেন। রাজমাতার মুখখানি বারে বারে স্মৃতিপটে ভাসতে থাকে। বিলাস-বাসিনী যেন তার নাম ধরে ডাকছেন, কানে শুনতে পায় শিবানী। বড়রাণী উমারাণী তাকে হয়তো এখন কত খোঁজাখুঁজি করছেন! সেই মিষ্টিমুখ রাজবধূকেও চোখের সামনে দেখতে পায়। উমারাণীর হাসি-ভরা মুখ, কখনও হয়তো বিস্মৃত হওয়া যাবে না।

শিবানীর আঁখির কোণে ভোয়ের আলোর রূপালী ছায়া নাচে ধরধরিয়ে। পিছটানোর মায়া, বিয়োগের দুঃসহ ব্যথায় শিবানীর বুকে কেমন একটা দম-আটকানো কষ্ট হয় যেন। বাঁধ-না-মানা চোখের জল দেখতে পায় না শশিনাথ।

—কৈ গো, গেলে কমনে ?

যাত্রীর জনারণ্য গঙ্গার তীরে। কলকোলাহলে কান পাতা দায়। তাড়া-হুড়ায় ছুটাছুটি করছে খেয়াপারের যাত্রী। একে অস্তকে ডাকাডাকি করছে। সন্দের লোক আর পুঁটুলি-প্যাঁটরা হারানোর ভয়ে অস্থির, যাত্রীরা দল বেঁধে তীর থেকে ঘাটে নামছে। বজরায় বজরায় মাল বোঝাই চলেছে। ঘাটের ধাপে ধাপে ছুই পিপিলিকাজ্রেরী ওঠা-নামা করছে। এক সারি ওপর থেকে নীচে নামে, আরেক দল নীচে থেকে ওপরে যায়। মুক আর বধির যেন তারা। বিমর্ষ মুখাকৃতি। ঠিকানো মালবাহী মাল্লব, বজরা পূর্ণ করে আর খালস করে, উদয় থেকে অস্তকাল। ঠিকাদার মধ্যে মধ্যে লুকলুকে

বেত চালায়। সে ধীরে চলে, তার গতি মন্থর হয়। যার গতি-মন্থর, সে ক্রত চলে।

শশিনাথ যেদিকে তাকায়, সেদিকে শুধু বিচালির দেওয়াল। রাশি রাশি খড়-বিচালি আর চালের বস্তা। নৌকার ছইয়ের ভেতরে স্থান পায় শিবানী। শশিনাথ কেন কে জানে, দূরে দূরে থাকে! চার চোখের মিলন হ'লে মৃদু-মন হাঙ্গে। অন্তান্ত বাতীরা পাছে লক্ষ্য করে, তাই শিবানী যখন-তখন ঘোমটা টানে। অনভ্যাস, তবুও মুখের হাসি লুকাতে হয় ঘোমটার আবরণে।

নৌকা ছাড়লো ঠেলা খেয়ে। ছলতে ছলতে জলে ভাসলো। শিবানী যেন হঠাৎ দেখতে পায় ফেলে-আসা তীরভূমি। স্তাহুটি গ্রাম। চোখে খুলিকণা পড়লো না কি! ছলছল চোখে শিবানী দেখে স্তাহুটির গ্রামাঞ্চল। ছইয়ের ভেতরে একজোড়া সজল চোখ। যাত্রিপূর্ণ নৌকায় কে কার খোঁজ নেয়? শশিনাথ কিন্তু ঠিক চোখ রেখেছে। যখন-তখন দেখছে ছইয়ের ভেতরে একটি কাতর মুখ, বড় ককণ চাউনি যেন ঐ দুই চোখে। হুক হুক বুকে অজানার উদ্দেশ্যে ব'সে আছে।

গড়-মান্দারগ। উবার আলোর প্রথম স্পর্শ লেগেছে গাছের শিখরে শিখরে। মঠ, মন্দির আর মসজিদের চুড়ায়। যদিও রুদ্ধদ্বার ঘরে ঘরে এখনও অন্ধকার বিরাজ করছে। মুরগী ডাকাডাকি করছে মুসলমানের গেরস্থালী আঙিনায়।
১ রাজকুমারী ভাবছিলেন, দিনের আলো ফুটলে লজ্জার অবধি থাকবে না। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বজ্রাঞ্চলে মুখ ঢেকে বসে থাকেন বিক্ষোভাবাসিনী। স্নেহের অহুভূতির পর কি এক অহুশোচনায় স্থির হয়ে আছেন যেন! রাজকন্যার বেশবাস অবিকৃত, কেশের বোঝা এলোযেলো। বিনিত্রার জ্বালা ধরছে চোখে। দেহ মন অবশ হয়েছে।

গবাকপথে দৃষ্টি অন্ত এক জনের। আমোদবের জলে রূপালী চিকণ খেলছে; আলোর প্রতিচ্ছায়া। নদীর অপর তীরে ঘন বনাঞ্চলে এখনও আঁধারের লেপন দেখা যায়। হুর্ভেজ জঙ্গল, আলোর প্রবেশ নেই।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—কোথায় যাওয়া যায় বলতে পারেন রাজকন্তা ? এমন কোথাও যেতে চাই, যেখানে সমাজ নাই, পরিচিত মানুষ নাই। শাসক সম্প্রদায় বলতে কিছু নাই।

বজ্রাঙ্কলে আবৃত মুখ। বিদ্যাবাসিনীর কথা ভবু শোন। যায়। রাজকুমারী স্বল্প হেসে বললেন,—হিমালয়ের পাদদেশ, নয়তো বঙ্গ-সাগরে মধ্যস্থল ব্যতীত আর কোথাও আপনার তেমন ঠাই দেখি না।

—পরিহাস নয় রাজকন্তা, এ আমার অন্তরের কথা। চন্দ্রকান্ত গবাক্ থেকে চোখ না ফিরিয়ে কথাগুলি বলছেন। খানিক থেমে আবার বলেন,—আনন্দকুমারীর মা চৌধুরী-গৃহিণী আমাকে কি আর মান্দারণে বসবাসের সুযোগ দেবেন ? মনে তো হয় না। চৌধুরী-গৃহিণী মেয়েকে হারিয়ে যদি প্রতিহিংসার পথ ধরেন, মান্দারণ আমাকেই ত্যাগ করতেই হবে।

—আমার অবস্থাও তদ্রূপ। বিদ্যাবাসিনী বললেন ধীরকণ্ঠে। বললেন,—মুক্তির কোন উপায় দেখতে পাই না। জানি না, এই অবস্থা আরও কত কাল চলবে ! অসহ্য ঠেকছে যেন আমার। আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয় মাঝে মাঝে। চিরকালের মত আলা জুড়ায়।

চন্দ্রকান্ত কখন নিকটে এসেছেন দেখতে পাওয়া যায় না। রাজকুমারীর একখানি হাত নিজ হাতে ধারণ করলেন। কোমল করপল্লব চন্দ্রকান্তর মুষ্টিমধ্যে পিষ্ট হতে থাকে। চন্দ্রকান্ত বললেন,—আত্মনিপীড়ন শাস্ত্র-বহির্ভূত জানবেন।

—যে সমাজচ্যুত, তার কাছে শাস্ত্রের মূল্য কি ? সংসারে বার ঠাই হয় না, তেমন নারীর জীবনের কোন দাম নাই। মরণই তার মঙ্গলের। বিদ্যাবাসিনী কথা বলেন যেন ব্যথাতুর কণ্ঠে। তাঁর কথার সুরে বেদনা পরিস্ফুট। রাজকুমারীর মুখ অদৃশ, শুধু কথা শোন। যায়। মুখনিঃসৃত কথা।

হাতে হাত। চন্দ্রকান্তর যুক্তি টিকেনা। শাস্ত্রের নজীর তোলায় কোন ফলোদয় হয় না।

রাজকন্তা বলেন,—আমাকে এখন আর স্পর্শ না করেন, এই অহরোধ। পরিচারিকা বশোদ্ধা যদি দেখে তো বিগড়ে পড়বো আমি। আমার দুর্নাম

রটনা করবে সে। জমিদার মশায়ের কাছে থবর চলে যাবে, তখন আর রক্ষা থাকবে না।

কণ্ঠধর নামালেন চন্দ্রকান্ত। মৃদুকণ্ঠে বললেন,—আমি যে কোন মতেই মতি স্থির করতে পারছি না। ভোগ না ত্যাগ, কাকে আশ্রয় করি?

কথা খুঁজে মেলে না যেন। রাজকুমারী নীরব থাকেন। চন্দ্রকান্তর বজ্রমুষ্টিতে বিদ্যাবাসিনীর কোমল হাত বন্দী। হঠাৎ নারীকণ্ঠের অট্টহাসিতে দু'জনেই চমকে উঠলেন যেন। চন্দ্রকান্ত ইন্দিক-সিদ্দিক দেখলেন, কোথায় যেন অদৃশ্য স্বেত মূর্তি অট্ট হাসতে থাকলো। আঁচল নামিয়ে বিদ্যাবাসিনীও দেখলেন। অশ্রুটধরে বললেন,—কে?

অট্টহাসি থেমেও যেন থামে না। নারীকণ্ঠ হাসতে হাসতে বললে,—আমি তোমার সতী। একা একা মজা লুটতে দেবো না তোমাকে।

চন্দ্রকান্ত আর বিদ্যাবাসিনী—দু'জনেই হতবাক যেন। অমূল্যস্বামী দৃষ্টিতে দেখছেন তাঁরা ইতি-উতি। কিন্তু কারও দেখা মিলছে না।

রাজকন্তা স্বগত করলেন,—আনন্দকুমারীর কণ্ঠধর কি?

চন্দ্রকান্ত বললেন,—হ্যাঁ তাহিতো বটে। চৌধুরাণী।

কক্ষের বাহির থেকে কথা শোনা যায়। অট্টহাসি থামিয়ে কে যেন বললে,—রাত্রি শেষ হয়েছে, খেয়াল আছে? দিবালোকে মিলনের অবকাশ নেই রাজকন্তা!

বুকের মাঝে কম্পন লাগে বিদ্যাবাসিনীর। রাজকন্তা উঠে দাঁড়ালেন কক্ষের বাহিরে এসে দেখলেন বণিককন্তা চৌধুরাণীকে। আনন্দকুমারীর পরিধানে ছুবানো পীতবস্ত্র। রুক্ষকেশ। তার মুখবিষে কষ্টের কাতরতা যেন। রাজকুমারীর চোখে চোখে পড়তেই চৌধুরাণী গাভীর্ষ অবলম্বন করেন। অভিমানী দৃষ্টি তার চোখে।

—কোথা থেকে এসেছো এই অসময়ে? সাগ্রহে শুধালেন রাজকুমারী। বললেন,—সত্য না মিথ্যা! আপন চক্ষুকে বিশ্বাস হয় না আমার।

আবার খিল খিল শব্দে অট্টহাসি ধরলো চৌধুরাণী। হাসতে হাসতে বললে,

—ব্যাধাত ঘটিয়েছি আমি, বেশ বুঝেছি। কিন্তু আমি উপায়হীন। আমোদরে এক বজরায় স্ত্রীহত্যার রাজগৃহের ছোটকুমার তোমার জন্য অপেক্ষায় আছেন। অবিলম্বে তিনি তোমার সাক্ষাৎ চাইছেন।

—কে? আমার সহোদর কাশীশঙ্কর এসেছেন? ব্যস্ত কণ্ঠে বললেন রাজ-কুমারী। বললেন,—তুমি তাঁর পরিচয় কোথা থেকে অবগত হয়েছো তাই শুনি?

খিল খিল হাসির বেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। চৌধুরাণী সহসা কক্ষদ্বারের শিকলি তুলে দেয়। বলে,—চন্দ্রকান্ত, তোমার আর মুক্তি নাই জানাবে। কথার শেষে রাজকুমারীকে বললে,—হাঁ, তোমার অনুমান অত্রান্ত। তুমি নদী তীরে চল এখন। সহোদর এসেছেন।

—পাঠন প্রহরী যদি বাধা দেয়? সতয়ে বললেন বিদ্যাবাসিনী। বললেন,—স্ত্রীহত্যার সমাচার কিছু জানো চৌধুরাণী?

—না। জানার কোন প্রয়োজন দেখি না। হাসি খামিয়ে বললে চৌধুরাণী—চল, এখন নদী তীরে। বেলা অধিক হলে সমূহ বিপদ সম্ভাবনা আছে। পাঠন এখনও তাড়ির নেশায় বিভোর।

রুদ্ধ কক্ষ থেকে চন্দ্রকান্ত বললেন,—আনন্দ, ছয়ারের শিকল বন্ধন মোচন কর। আমাকে মুক্তি দাও।

—দেহে প্রাণ থাকতে আর মুক্তি নাই জানবে।

—আমার অপরাধ কি, তাই শুনি?

—অপরাধের বিচার পরে হবে। আপাততঃ থাক সে প্রসঙ্গ।

—তোমার নামে অখ্যাতি ছড়াবে যে!

—তার আর বাকী আছে কি! মান্দারণে কুলত্যাগিনী আনন্দকুমারীর নাম কেউ আর উচ্চারণ করে না, এজ্ঞ আমি ভীত নই। কথার শেষে রাজ-কুমার একখানি হাত ধরে প্রায় টানতে টানতে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হয় রাণী। বলে,—ভয় নাই রাজকন্যা, মিথ্যা বলায় আমার অভ্যাস নাই। হুমারবাহাদুরের হাতে তোমাকে সঁপে না দেওয়া तक আমার আর কোন জ্ঞ নাই।

—কুমারবাহাদুরকে কোথায় দেখলে তুমি? রহস্য ভাল লাগে না চৌধুরাণী! বিদ্যাবাসিনী ঈষৎ রোষের সঙ্গে বললেন! বললেন,—তুমি কোথায় ছিলে ক'দিন, ক'রাত্রি? কোথা থেকে এলে তাও জানি না।

—এত জানাজানিতে কি লাভ আছে? তুমি স্বরায় চল। মান্দারগের মাহুষ ভানলে কার্য বিফল হবে। পাঠান শ্রহরীর বন্দুককে বড় ডরাই আমি।

—সত্য বলছো কি? না অস্ত্র কোন অভিসন্ধি আছে তোমার? কণেক স্থির দাঁড়িয়ে আনন্দকুমারী বললে,—মিথ্যা আমি বলি না। অভিসন্ধি, তুমি রক্ষা পাও। তোমার যুক্তি হোক এই ভগ্নদেউল থেকে! শৈলেশ্বরের দিব্য গালছি।

আর বাক্যব্যয় করলেন না রাজকুমারী। চৌধুরাণীকে অমুসরণ করলেন ভীতচকিত পদক্ষেপে। বিদ্যাবাসিনী লক্ষ্য করলেন, আনন্দকুমারীর দুই বাহতে, কণ্ঠে ও কপোলে কালসিটার কৃষ্ণাভ চিহ্ন। মনে মনে ভাবলেন স্নেহের প্রেমালিঙ্গনে হয়তো এই দশা চৌধুরাণীর। অমুমান ভিত্তিহীন নয়। বিদ্যাবাসিনী নারী, তাই হয়তো দেখেই চিনে নিয়েছেন, অমুরাগের রেখা চৌধুরাণীর দেহে। ম্যালেটের প্রীতি-পরিচয় আঁকা রয়েছে এখনও।

নদীর তীরে বালুময় পায়ে-চলাপথ ধরে আনন্দকুমারী। কিছুদূর পৌছে তিনি দেখলেন অদূরে একটি বজরা অপেক্ষা করছে। বজরা গাত্রে চিত্র বিচিত্রিত শিল্পকার্য।

—চিমতোলে নয় তাড়াতাড়ি চল। দিনের আলোয় ভয় আর বিপদের সম্ভাবনা আছে। কথা বলতে বলতে আনন্দকুমারী খঞ্জনা পাখীর মত ছুটে থাকে যেন লাক দিয়ে দিয়ে।

রাজকন্যা পা চালালেন। কণিষনসার কাঁটা পথের এখানে সেখানে। কণ্টক উপেক্ষা করে চললেন তিনি।

বজরার কাছাকাছি যেতেই চৌধুরাণী বললে,—কি গো রাজার ছালালী, বিশ্বাস হয়েছে?

বজরার পাটাতনে কুমার কাশীশঙ্কর। সাহোদরাকে হাত ধরে তুললেন বজরায়। তাঁর মুখে জয়ের হাসি যেন। কাশীশঙ্কর বললেন,—আমি বিদ্যাবাসিনী

রাজকন্যা কি স্বপ্ন দেখেছেন। কেমন যেন আচ্ছন্ন তিনি। সিন্ধুকণ্ঠে বললেন,—কোথায় যাবো ভাই ?

রাজমাতার কাছে। হাতাছুটিতে ফিরে যাবি। কাশীশঙ্কর বললেন খুশী মনে। বললেন,—রাজমাতা তোর জন্ত আহারনিদ্রা ত্যাগ করেছেন।

স্বামীর ঘর। বিদ্যাবাসিনী যেন অসহায়ের কথা বলেন। বললেন,—তিনি কি মনে করবেন ? কথার শেষে অগ্রজকে প্রণাম করেন রাজকন্যা।

কাশীশঙ্কর সহাস্তে বলেন,—চুলোয় যাক স্বামীর ঘর। কৃষ্ণরামকে ত্যাগ করতে হবে। সাতগ্রামকে ভুলতে হবে তোকে।

তখনও হাসছে চৌধুরাণী। নদীতীরে তার খিল-খিল হাসি মুক্তাবলীর মত ছড়িয়ে পড়ছে যেন।

কুমারবাহাদুর আবার বললেন—এসো অনন্দকুমারী, তুমি এসো। বজরায় ওঠ।

হাসি থামিয়ে অনন্দকুমারী বললে,—না কুমারবাহাদুর! আমাকে মার্জনাকরুন। আমি মান্দারদেই থাকি। আপনার অশেষ কৃপা, কখনও ভুলবো না জানবেন।

বজরা চঞ্চল হয়ে উঠলো যেন। তীর থেকে মধ্যজলের দিকে বজরা এগোতে থাকে ধীরে ধীরে।

কাশীশঙ্কর দেখলেন নিম্পলক দৃষ্টিতে, বিদ্যাতের বেগে ছুটে ছুটে ফিরে চলেছে অনন্দকুমারী। তার চলার গতিতে গুঁফ পলি-বালি উড়ছে। কুমারবাহাদুরের চোখের পলক পড়ে না যেন। তিনি দেখলেন, যেন এক অভিসারিকা ছুটে চলেছে দমিতের সন্ধানে।

জলে বজরা এগিয়ে চলেছে ধীর গতিতে। তীরে চৌধুরাণী ছুটেছে যেন তুরঙ্গীর মত। অভিসারিকা ছুটেছে—কাশীশঙ্করের অহুমান মিথ্যা নয়। রাজকন্যার চোখে যেন স্বপ্নবোর নামে।

অপ্রমে যেন শোকের ছায়া।

আচার্য্য কোথায় গেছেন কেউ জানে না। নিকদেশের পথে। কিশোর ব্রহ্মচারীর দল বিনিব্রায় রাজি ঘাপন করেছে, প্রতীক্ষায় থেকেছে। দ্বিধাগ্রস্থ মনে এখানে সেখানে সন্ধান করছে, কিন্তু ফলাফল হয় না। তিনি জীবিত, না মৃত, মান্দারণে আছেন, না গেছেন দেশান্তরে, এই প্রশ্নদের জল্পন-কল্পনা চলতে থাকে।

আকাশের নক্ষত্রমণ্ডল এখনও দেখা যায়। কজন ব্রহ্মচারী আসনে এক স্থানে দণ্ডায়মান, হৃদ্যাদয় পর্যন্ত গায়ত্রী জপ করবেন, প্রাতঃসন্ধ্যার উপাসনায় রত। যাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত, যারা চিন্তাগ্রস্ত তাঁরা নির্জনে গেছেন। নদীজল সমীপে নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম সমাপনান্তে তাঁরা অনন্তমানে প্রণবব্যাহতি-সহকৃতি গায়ত্রী অধ্যয়ন করেছেন। দেখতে দেখতে নক্ষত্ররাজি অদৃশ্য হয়, হৃদ্যাদয়ের আভা দেখা দেয় আকাশের পূর্বাঞ্চলে।

চন্দ্রকান্ত অমুদার নয় ; ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈজ্ঞকে শিক্ষাদান করেন। জাতি-বৈষম্য তেমন মানেন না। তাই আশ্রমস্থ ব্রহ্মচারীদের মধ্যে কারও কৃষ্ণসার চর্ম্মের উত্তরীয়, পণবস্ত্রের অধোবসন,—কারও মৃগচর্ম্মের উত্তরীয় ও ক্ষৌমবসন, কারও কারও বা ছাগচর্ম্মের উত্তরীয় ও মেঘলোমের অধোবাস। প্রথমোক্তগণ ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয় ক্ষত্রিয় এবং শোষোক্তগণ বৈজ্ঞ ব্রহ্মচারী। ব্রাহ্মণের সুবর্ণপৃষ্ঠ মুঞ্জময়ী মেথলা, ক্ষত্রিয়ের মেথলা মোকরীময়ী ধমুকছিলার দ্বায় ত্রিগুণিত, বৈজ্ঞের শণতন্তর মেথলা। ব্রাহ্মণের হাতে কেশ পর্যন্ত প্রমাণ বিদ্ব অথবা পলাশের দণ্ড। ক্ষত্রিয়ের ললাট পর্যন্ত বট কিম্বা খদিরের দণ্ড, বৈজ্ঞের নাসিকা পর্যন্ত পীলু বা উড়ুঘরের দণ্ড। ভিক্ষার প্রারম্ভে হৃদ্য-উপাসনা করণীয়, অতঃপর অগ্নি প্রদক্ষিণ এবং তদন্তর ভিক্ষার্থে যাত্রা।

মান্দারণের পথে পথে ব্রহ্মচারীদের স্থললিত কর্ত্ত শোনা যায়। ঘারে ঘারে উপস্থিত হন তাঁরা। ব্রাহ্মণ বলেছেন, ভবতি ভিক্ষং দে। ক্ষত্রিয়গণ বলেছেন, ভিক্ষাং ভবতি দেহি। বৈজ্ঞরা বলেছেন,—ভিক্ষাং দেহি ভবতি।

কোথায় আচার্য্য চন্দ্রকান্ত, কে জানে? বনচারী বাঘের গর্ভে গেছেন হয়তো। বৌদ্ধতান্ত্রিকেরা কি হত্যা করেছে তাঁকে? ব্রহ্মচারীর দল তবু আশা

হাস্য করে না। আচার্য্য অন্তরে।

একজন ব্রহ্মচারী বললেন চুপি চুপি,—আচার্য্য পাতক হয়েছেন। জমিদার-গৃহে গত্যাত আছে তাঁর। সপ্তগ্রামের জমিদার পত্নীর সহ তাঁর কি সম্পর্ক কে জানে! অত্যন্ত শিষ্যবর্গ কানে হাত চাপালেন তৎক্ষণাৎ। আচার্য্যের দোষ কখন বা নিন্দা শ্রুতিগোচর না হয় যেন।

—কান্ত হও, গুরুভ্রাতা। এমন কথা উচ্চারণ করাও মহাপাপ। শিষ্যদের একজন বললে সভয়ে। নিরুদ্ধিষ্ট আচার্য্যের সম্মান-রক্ষার্থে দুই কর কপালে স্পর্শ করলো।

কিন্তু বিরত হয় না নিন্দাকারী। আবার বললে সে,—স্বভাবো এষ নারীনাং নরানামিহ দুষণম্। জমিদারপত্নী আমাদের আচার্য্যকে দুষ্ট করতে চান কি?

—গুরুনিন্দা অহুচিত, অশাস্ত্রীয়। গুরুর পরীবাদে মৃত্যুর পর নিম্নক গর্দভযোনি প্রাপ্ত হয়, নিন্দাকথনে পরজন্মে কুকুর হয়, তা কি জ্ঞাত আছে?

এই প্রসঙ্গ পরিত্যক্ত হয়। কথক এবং শ্রোতৃবৃন্দ সকলেই নীরব হয়। গাছে গাছে ঘুমভাঙ্গা পাখীর কলকাকসী ব্যতীত অত্র কোন শব্দ আর শোনা যায় না। ভিক্ষাপ্রার্থী ব্রহ্মচারী যে যার পথ ধরে।

অতিক্রান্ত-প্রায় ব্রাহ্মমূর্ত্ত। রাত্রি ও দিনের সন্ধিক্ষণে আমোদবরের জলে আলো-আঁধারের প্রতিচ্ছায়া খেলছে। নদীর উপকূলে বৃক্ষশ্রেণী ও বনাঞ্চলে এখনও অন্ধকারে লিপ্ত হয়ে আছে। পূর্বাকাশে লাল সিঁদূর ছড়িয়েছে যেন। আকাশভেদী মন্দিরচূড়ার আর মসজিদ-মিনার শীর্ষ স্পষ্ট দেখা যায় না। আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয় যেন কুয়াশা জাল বিস্তার করেছে।

—ভবতি ভিক্ষাং দেহি।

মান্দারগের ধূলিধূসর পথে পথে কিশোরকণ্ঠের প্রার্থনা পাখীর কলগানের মত শোনায় যেন। গৃহস্থের দ্বারপ্রান্ত থেকে ডাক দেয় তারা নাতিউচ্চ মধুর কণ্ঠে। অন্নদান করেন গৃহবধূরা, ফলমূল শাকসব্জী। তৈল আর ঘৃত। লবণ, মিছরী।

আশ্রম যেন শূন্য, আচার্য্যের অভাবে। শিষ্যবর্গের মনের স্মৃৎশাস্তি ঘুচে গেছে যেন; পথ চলায় অকারণ ক্রান্তি দেখা দিয়েছে। স্নানমুখ সকলের, ভগ্ন-মনের ছায়া কুটেছে মুখমুকুরে। চোখের তারকা অচঞ্চল আজ।

তিনি কোথায়! শিশুদের চোখ সাগ্রহে সন্ধান করে পথপ্রান্তে, বনের অঞ্চলে। সেই তেপান্তরের দিকে দৃষ্টি চালিত হয়, দূরদূরান্তরে। কিন্তু বুখাই অশ্বেষণ।

আমোদরের জল দিনরাত্রি মানে না। কুলু-কুলু রবে হাসতে হাসতে ভাসছে সদাঞ্চল। গঙ্গামুখে ছুটে চলেছে ঢেউয়ের দোলায়, বিপুল বেগে। নদীর অন্ত তীরে রাঙামাটি গ্রাম। মিথ্যা নামের বড়াই তার, মাটির বর্ণ রাঙা নয়, ঘন কালো। রাঙামাটির সজ্জারামে জয়চাকের বাজ ধরলো হঠাৎ। বাতাস-কাঁপা গুরু-গুরু ধ্বনি, নদীর অন্ত তীর থেকে—মান্দারণে প্রতিধ্বনি শোনা যায়।

আমোদরের জল থেকে উঠে একটি মৎশকত্তা, যেন ডানার ভরে উড়ে চলেছে। বালি আর পলিমাটির নরমেও যেন সে স্পর্শকাতর,—দূর থেকে দেখায় যেন উড়ন্ত প্রজাপতি উড়তে উড়তে চলেছে।

বনিককত্তা আনন্দকুমারী! আঁচল উড়িয়ে ছুটছে বিদ্যাতের বেগে। বিজলী-রেখা খেলছে যেন ভোরের বেলাভূমিতে। তার মুক্ত কেশ উড়ছে পিছনে ধমকেতুর মত। পায়ের তলে মনসার গুঞ্চশাখা, কঙ্কর, প্রস্তর। পথের কাঁটা অগ্রাহ্য করে আনন্দকুমারী। জীবন-মরণ সমস্তা এখন তার। অন্ধকার ভবিষ্যৎ।

মরুভূমিতে মরুজান দেখতে পেয়েছে যেন। অকূলে কূল দেখেছে। চৌধুরাণী জ্রতবেগে ধাবমানা, কোন দিকে দৃকপাত নেই তার। আসমান-দীপ্তির তীরে উঠে ক্রণেক অপেক্ষা করে। হাঁফ ধরে হয়তো অনন্ত্যাসে। আবার ছুটতে থাকে ক্রিপ্রগতিতে। জমিদার কৃষ্ণরামের ভগ্ন-দেউলে প্রবেশ করে। বিদ্যাতের শিখা যেন চকিতে অদৃশ্য হয়।

আনন্দকুমারীর পদক্ষেপের শব্দে বিচরণশীল উরগজাতি সভয়ে ছুটছুটি করতে থাকে। ঘরের কবাটসমূহ চোরে কবে চুরি করেছে। চৌধুরাণী ধমকে

থাকে যেন, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সোপানশ্রেণীর দিকে অগ্রসর হয় ধীরে ধীরে। পদধ্বনি যেন না শোনা যায়। পাঠানগ্রহরীর নজরে পড়লে আর রক্ষা নেই আজ। একেই জমিদারপত্নীর বন্দিত্ব মোচন হয়েছে গ্রহরীর অজ্ঞাতে। তিনি এখন পলাতক।

পা টিপে টিপে দ্বিতলে উঠলো আনন্দকুমারী। কেবল গ্রহরী নয়, রাজকুমারীর পরিচারিকা আছে নিদ্রামগ্ন। যদি জেগে ওঠে সে! কুলবধূকে দেখতে না পেয়ে পরিত্রাহি চীৎকার করবে সে। লোক জড় করবে হয়তো গলা-ফাটানো কারায়।

বন্ধবরের শিকল অতি সন্তর্পণে মুক্ত করে চৌধুরাণী। কক্ষের মধ্যে বন্দী চন্দ্রকান্ত। নতমস্তকে বসে আছেন! দেখে মনে হয়, গভীর চিন্তাকুল তিনি।

প্রথমে মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে আনন্দকুমারী। পরিহাসের হাসি যেন তার মুখে। মুখাকৃতি ক্লেশে কাতর। এক রাশ রুদ্ধকেশ পৃষ্ঠে আলুলায়িত। চোখের কোলে কালিমা। বস্ত্রাঞ্চল ভূমিতে লুপ্তিত।

—সুখের ব্যাবাহত হয়েছে না কি? হেসে হেসে কথা বললে চৌধুরাণী। ফিসফিসিয়ে বললে,—চুরি বিজ্ঞা বড় বিজ্ঞা যদি না পড়ে ধরা।

—চৌর্য্যবৃত্তিতে প্রবৃত্তি নাই আমার। চন্দ্রকান্ত বললেন কেমন যেন নিরাশার সঙ্গে। বললেন,—ভূমি কোথা থেকে আসছো এই অসময়ে? আপন চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করতে পারি না।

মুখে আঁচল চেপে খিলখিল হাসি ধরলো আনন্দকুমারী। হাসতে হাসতে বললে,—এসো, এই স্থান পরিত্যাগ করি। দাসীর ঘুম ভাঙলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। কথা বলতে বলতে চৌধুরাণী কয়েক পা এগিয়ে চন্দ্রকান্তর একখানি হাত ধরলো। বললে,—চৌর্য্যবৃত্তিতে প্রবৃত্তি নেই, এমন কথা শুনিয়ে আর হাসিও না। কথা বলতে বলতে ইতি-উতি দেখলো একবার। আবার বললে,—জমিদারগীর মন কে চুরি করেছে তাই শুনি?

অধোবদন হলেন চন্দ্রকান্ত। সলজ্জায় বললেন,—আমাকে মার্জনা কর চৌধুরাণী।

সহসা ক্রোধের লাল আভা ফুটলো আনন্দকুমারীর মুখে। চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। ওষ্ঠাধর থরথর কাঁপতে থাকে। কথার স্রের পরিবর্তন হয় যেন। চৌধুরাণী বললে,—তোমাতে আমার মন-দেহ সমর্পণ করেছি জানবে। কিন্তু তুমি আমাকে বঞ্চিত কর কেন জানি না! ঘোর বিপদে ঠেলে দিয়েছিলে আমাকে। বহুকষ্টে আমি ঐ স্নেহ সাহেবের কবল থেকে পালিয়ে এসেছি।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—আমি এক্ষণে কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

অশ্রুধারা আঁচলে মুছলো আনন্দকুমারী। কেমন যেন বাষ্পাক্ত কণ্ঠে বললে,—অবিলম্বে এই স্থান ত্যাগ করাই বাঞ্ছনীয়। চল আমরা যাই। অধিক বিলম্বে বিপদের সম্ভাবনা আছে। একেই রাজকন্ডা নেই। পাঠানের হাতে বন্দুক আছে, ভুলে যাও কেন?

—কোথায় যাবে? প্রশ্ন করলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—কোথায় আমাদের স্থান হবে?

—তা জানি না। আপাততঃ এই ভিটা ত্যাগ করাই উচিত।

—গন্তব্য জানি না, কোথায় যাই!

—চল যেদিকে ছ'চোখ যায় সেদিকে যাই। কথার শেষে কক্ষ থেকে বেরিয়ে পড়লো চৌধুরাণী। তাকে অহুসরণ করেন চন্দ্রকান্ত। যেন ছায়ার মত অহুগামী তিনি। আনন্দকুমারী যেন কি এক বিপদ-ভয়ে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। ভোরের আলো স্বচ্ছ হওয়ার আগে এই তল্লাট ছেড়ে যেতে হবে। মান্দারনের মাহুস জাগবে ঘুম থেকে, দেখতে পাবে তাদের গ্রামের মুখপোড়া কলঙ্কিনীকে। চৌধুরাণী সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকে তরতরিয়ে, শব্দহীন পদক্ষেপে তার।

ফুল-কোটানো, পাতা-কাঁপানো বাতাস চলেছে মৃদুমন। ঘাসের বনে চেউ উঠছে থেকে থেকে। বৈশাখী-ফুলের গন্ধে বাতাস যেন ভারাক্রান্ত। আসমান দীঘির কাকচক্ষু জলে ক্রীণ প্রবাহ খেলছে।

দীঘির তীরে এসে স্বস্তির স্বাস ফেললো চৌধুরাণী। খানিক দাঁড়িয়ে পড়লো। হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে কথা বললে। বললে,—তোমার মনুষ্যত্ব ঘুচে গেছে, অস্বীকার করবে? রাজকুমারী তোমার ব্রতভঙ্গ করলেন না কি?

চন্দ্রকান্ত নিরুত্তর। হতবাক যেন। হতাশ চাউনি তাঁর চোখে। এলো-মেলো হাওয়ায় তাঁর উত্তরীয় উড়ছে।

আবার কথা বললে আনন্দকুমারী। বললে,—তোমার আশায় বাদ সাধলুম, কিন্তু আমি নিরুপায়।

—চরিত্র আর ব্রত থেকে আমি বহুকাল ভ্রষ্ট হয়েছি, যতদিন তোমার সংস্পর্শে এসেছি। চন্দ্রকান্ত বললেন দুঃখকাতার সুরে। বললেন,—আশ্রম আর শিষ্যবর্গের জ্ঞান আমি চিন্তিত হই।

আনন্দকুমারী বললে,—গৃহস্থাত্মমধর্ম পালন কর, সবই রক্ষা পাবে।

বিরক্তির সঙ্গে চন্দ্রকান্ত বললেন,—না তা হয় না। আশ্রমে আর নয়। আমি ধর্মচ্যুত হয়েছি।

—যাই হোক, তোমার আর মুক্তি নেই জানবে। আমার মরণ না হওয়া পর্যন্ত তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদ হবে না। কথার শেষে এক ঝলক হাসলো চৌধুরাণী। বললে,—এখন চল আমাদের গৃহে। মা যেমন বলবেন তেমন হবে। কথা বলতে বলতে পা চালায় সে। হাসির জের টেনে বললে,—রাজকন্তের স্মৃতি এখন ভুলে যাও, আর নয়। তিনি তো মান্দারগ ত্যাগ করেছেন। সহোদরের সঙ্গে হতাছুটি যাত্রা করেছেন।

মুখে বিশ্বাস প্রকাশ করলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন—মান্দারগ ত্যাগ করেছেন! —হাঁ গো হাঁ। আনন্দকুমারী হেসে হেসে কথা বলে। বললে,—মনে ব্যথা পাও না কি! বিরহের আলা ধরছে বুকে!

মনোভাব আর প্রকাশ করেন না চন্দ্রকান্ত। বললেন,—ইতিমধ্যে তোমার মাতৃদেবীর সহ আমার আলাপ হয়েছে। তিনিও বলেছেন, আমি যেন তোমাকে গ্রহণ করি, তবেই তিনি আমাদের উভয়কে স্থান দেবেন তাঁর গৃহে।

নদীর তীরে পায়ে-চলা-পথ ধরে এগিয়ে চললো মেয়ে। চন্দ্রকান্ত তার সঙ্গে

চললেন। আনন্দকুমারী বললে,—রাজকন্ডার জীবন আমি রক্ষা করেছি। তাঁকে বজরায় পৌঁছে দিয়েছি, বাধাবিপত্তি মানিনি। নির্বিঘ্নে তারা মান্দারগ ছেড়ে গেছে।

লাল সূর্য্য পূর্ণাকারে দেখা দেন পূর্বাকাশে। হৃদে-আলতায় পূর্ব একখানি স্মৃষ্টিং থালা যেন। রৌদ্রালোকের বর্ণ যেন সোনালী। তেজহীন, কিন্তু দীপ্তিময়। নদী-তীরে পায়ে-চলা-পথ ধরে হুজনে চলতে থাকে। যেন হুজনের এক দেহ, যুগলমূর্তি। চন্দ্রকান্ত বাম বাহুতে চৌধুরাণীর কটিদেশ জড়িয়ে ধরেন। স্বগত করলেন আপন মনে,—গতস্ত শোচনা নাস্তি—

নবাক্ষরের স্বর্ণাভ আলো তাদের মুখে। চৌধুরাণীর মুখে তৃপ্তির হাস্যরেখা। চন্দ্রকান্ত কেমন যেন শুক, বাক্যহারী।

বজরা তখন আমোদর থেকে গঙ্গায় পৌঁছেছে।

কালীশঙ্করের বক্ষ স্ফীত হয়ে উঠছে থেকে থেকে, গর্ব আর আনন্দে। আবার কয়েক থলি অর্থ বিলিয়েছেন মাঝিদের। শ্রান্তি ক্লান্তি ভুলে মাঝিরা সোজামে হাল টেনে চলেছে। গজেন্দ্রগমন নয়, ত্বরায় এগিয়ে চলেছে বৃহৎ বজরা।

বজরার এক কক্ষে বিদ্যাবাসিনী। বিষণ্ণতা ফুটেছে তাঁর মুখে। তিনি হয়তো জাবছেন নিজের অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ। কিছু যেন স্থির করতে পারছেন না এখনও। স্বামীগৃহ ত্যাগ করেছেন ; অতঃপর কপালে কি আছে কে জানে !

কুমার কালীশঙ্কর কাছে আসেন। সহোদরার মাথায় হাত রাখেন সন্তোষে। ধীরকণ্ঠে বললেন,—ভগিনী, বৃথা চিন্তা কর কেন ?

জমিদার কৃষ্ণরাম আর আচার্য্য চন্দ্রকান্তর মুখচ্ছবি ভেসে উঠেছে তাঁর স্মৃতিতে। মিহি মিষ্ট সুরে বিদ্যাবাসিনী বললেন,—ভাই, আমার কপালে আরও কি দুঃখ আছে জানি না। তুমি বলতে পারো, স্বামী-সম্পর্ক ত্যাগ করা উচিত না অসুচিত ?

আকাশ-দিগন্তে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন কানীশঙ্কর। কয়েক মুহূর্ত ভাবালু থাকলেন। বললেন,—স্বামী যদি পশু অথর্ব হয়, জন্মান্তর কিম্বা বিকলাঙ্গ হয়, স্বেচ্ছাচারী অত্যাচারী হয়, তবে তাকে পরিত্যাগ করাই জীব পক্ষে শ্রেয়ঃ। ইহাতে অধর্ম নাই।

চোখে অশ্রুর প্রাবল্য দেখা যায়। রাজকুমারী সাক্ষরলোচনে বললেন,—কষ্টে কষ্টে আমি জর্জরিত হয়ে আছি। সুখের মুখ কখনও দেখতে পাইনি সাতগ্রামে। স্বামীসোহাগ কাকে বলে জানি না। তাই সধবার ধর্ম আর পালন করি না। সীঁথিতে সিঁদুর দিই না। নিরামিষ খাই।

—আজ থেকে তোমার মুক্তি হয়েছে জানিও। কানীশঙ্কর কথা বলেন আর ভগিনীর রুদ্ধ মাথায় হাত বোলাতে থাকেন সম্মুখে।

কৃষ্ণরামের জন্ম নয়, চন্দ্রকান্তর জন্ম মনে মনে বিরহতাপ ভোগ করেন বিদ্যাবাসিনী। মেঘাবৃত চাঁদ যেমন থেকে থেকে দেখা দেয়, তেমনই চন্দ্রকান্তর মুখখানি এত ছুশিস্তার মধ্যেও মাঝে মাঝে মনচক্ষুতে দেখতে পান। তখন বন্ধ মধ্যে যেন এক অসহনীয় জ্বালা অহুভব করেন। কিন্তু প্রকাশ করতে পারেন না মুখে।

বিদ্যাবাসিনী চোখ মুছলেন আঁচলে। বললেন,—রাজমাতার পাছে কষ্ট হয় তাই এই যাত্রায় আমি অসম্মত হয়নি। কতদিন দেখতে পাই না মাকে। জ্যেষ্ঠ ভাই ভাল আছেন তো? রাজবধূদের সমাগার কি?

—সকলেই ভাল আছেন শারীরিক। কানীশঙ্কর বললেন,—তবে তোমার জন্ম সকলেই মানসিক অশান্তি ভোগ করছেন।

—শিবশঙ্কর আর বনবালা কেমন আছে?

—ভালই আছে! তারা এখন মাথায় বর্জিত হয়েছে।

—মহেশনাথ ভাই আর শিবানী?

—তারাও ভাল আছে। শিবানীর বিবাহ আসন্ন। তোমার আগমন প্রতীক্ষায় শিবানীর বিবাহহুষ্ঠান স্থগিত আছে।

কথার ফাঁকে ফাঁকে বজ্রার হাল টানার স্পষ্টতর ঝপ ঝপ শব্দ শোনা

যায়। গন্ধার কুলু কুলু ধ্বনি কর্ণগোচর হয়। মাঝির দল সোৎসাহে হাল চালনা করছে। তাদের মেয়েকে ফিরে পেয়ে আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে যেন।

—আনন্দকুমারীর সাহায্য কোন্ উপায়ে পাওয়া গেল, জানতে পারি ?

কাশীশঙ্কর সহাস্তে বললেন,—সকলই বিধাতার ইচ্ছাধীন। গতরাতে আনন্দকুমারী আমার বজ্রার সমীপে এসে জীবন-রক্ষার প্রার্থনা জানায়। কে এক স্নেহুর অধীন থেকে পালিয়ে আসে সে। আমার সাহায্য চায়। আনন্দ অবলা নারী, তাই এই প্রত্যাখ্যান করতে পারি না।

—এখন আমাদের গন্তব্য কোথায় ?

—মৃত্যুটি অভিমুখে। তবে যতক্ষণ না ত্রিবেণী আর সপ্তগ্রামের সীমানা অতিক্রম করতে না পারি, ততক্ষণ আমাদের বিপদ-আপদ থেকে উদ্ধার নাই।

কাশীশঙ্কর কেবল বহুদশা নয়, দূরদর্শীও বটে। তাঁর অনুমান মিথ্যা হয় না। পাঠান গ্রহরী অশ্বগৃষ্ঠে যাত্রা করেছে রাজকন্টার অদর্শনে। তার কর্তব্যের অবহেলায় জমিদারপত্নী তার চোখে ধূলি দিয়ে গলায়ন করেছে। তীরের বেগে অশ্ব ছুটে চলেছে সপ্তগ্রামের পথে। জমিদার কৃষ্ণরামকে জ্ঞাত করাতে হবে সকল সমাচার। তিনি যদি কোন বিহিত করতে পারেন। শান্তির ভয়, জীবননাশের ভয়—পাঠান গ্রহরী অশ্ব ছুটিয়েছে শব্দগতি অপেক্ষা দ্রুততম গতিতে। তিলেক বিরতি নয়, অশ্ব ছুটে চলেছে ধূলি উড়িয়ে পিছনে। মৃত্যুর ভয় আছে, পাঠান তাই অশ্বকে পদাঘাত করছে থেকে থেকে। ঘণ্টাক্ত হয়ে উঠেছে অশ্বগ্রীবা। মুখের ফেনা হাওয়ায় উড়ছে।

গড় মান্দারণ থেকে সপ্তগ্রামে যেতে হবে তাকে। কত দুর্গম পথ অতিক্রম করতে হবে, খাল-বিল-নালা পার হতে হবে। মনিব কৃষ্ণরামের কাছে জানাতে হবে এই অলৌকিক দুঃসংবাদ। অশ্বের পদশব্দ প্রতি মুহূর্তে দূর থেকে দূরান্তে পৌঁছায়। পথিকজন সভয়ে পথ ছেড়ে দেয়। পাঠানের পদাঘাতে গতিবেগ আরও বেশী জ্বত হয়। পাঠানের কপালে শ্বেদবিন্দু সূর্যের আলোর হীরার মত জ্বলছে।

মহাশ্বেতা আহাৰ নিজে প্রায় ত্যাগ করেছেন বললেই হয়। বিরহ বেদনা যত না হোক, হৃষ্টিক্তার সীমা নেই তাঁর। ভেবে ভেবে কুলকিনারা খুঁজে মেলে না যেন। ডান চোখের পাতা কাঁপে, যখন তখন বুক ছুর ছুর করে, উঠে পাড়ালে চোখে আঁধার দেখেন—ভাগ্যে কি লেখা আছে কে জানে! কুমার-বাহাদুর কাশীশঙ্কর নেই, গৃহ যেন শূন্য হয়ে আছে। ঘর-সংসারে মন লাগে না তাঁর। বিপত্তারিণীকে ডাকেন মনে মনে,—তিনি যেন অক্ষত শরীরে ফিরে আসেন। তা যদি না হয় অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দেবেন তিনি। বিষপান করবেন স্বেচ্ছায়। এ দেহ আর রাখবেন না কোন মতে। মনের সন্মোচনে ক্রোধের জ্বালা ধরে মাঝে মাঝে। রাজমাতা বিলাসবাসিনীর আর ননদিনী বিদ্বাবাসিনীর প্রতি বিরূপ হন। কিন্তু মহাশ্বেতা যে নিরুপায়, তাঁর কথা আর প্রতিবাদ কে শুনছে!

—মাগো!

কুমারীকন্তা বনলতা ডাক দেয় ভয়ের স্বরে। মহাশ্বেতার পাশটিতে বসে থাকে পোষা বিড়ালের মত। মা গবাক্ষ-পথে দৃষ্টি চালিয়ে কি ভাবছেন অল্প মনে। মা নিরুত্তর, তাই আবার ডাক দেয় সে। বলে,—মাগো,—বাবামশাই কোথায় গেছেন মা? বনলতা শুধায় সাগ্রহে। ডাবা ডাবা কাজলপরা চোখে ব্যাকুলতা যেন। আবার বললে সে,—যুদ্ধ করতে গেছেন?

মেয়ের মুখে হাত চাপেন মহাশ্বেতা। বললেন,—ছি: এমন কথা বলতে নেই। যুদ্ধ করতে যাবেন কেন! তিনি গেছেন তোমার পিসীকে আনতে।

—পিসীকে আনতে! কথা দুটি নিজেই আবার বলে, স্বগত করে। বলে,—পিসী কবে আসবে মা? কতদিন পিসীকে দেখিনি আমি।

—জানি না মা। কিছুই বলতে পারি না।

বনলতা থামতে জানে না যেন। বললে,—পিসী আমাকে খুব ভালবাসে। কত পুঁতি দিয়েছে তার ঠিক নেই। কত পুতুল দিয়েছে, পুতুলের সাজ দিয়েছে। কথা-বলার সঙ্গে পিসীর ভাবনায় আকুল হয় যেন। কথার শেষে সে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

বেলা বহে যায়, খেয়ালই নেই মহাশেতার। সূর্যের তেজ বর্জিত হতে থাকে। গাছের শীর্ষ থেকে ভূমিতে নেমেছে রৌদ্ররেখা। বৈশাখের দিন, বাতাস তপ্ত হয়েছে। রসুই-ঘরে চুল্লী জ্বলছে অথবা। সংসারের কাজে মন লাগে না যেন। মহাশেতা বললেন,—বনলতা, তুমি ব্রাহ্মণীকে ডেকে আনো। রাজার কথা বলে দিই! আমি আর পারি না উল্লন ধারে যেতে।

মনিবের হুকুমের অপেক্ষায় ছিল ব্রাহ্মণী, কক্ষের বাহিরের দালানে। ব্রাহ্মণী ছুয়াড়ে দেখা দেয়। বলে,—এসো বনলতা, দুধ খাবে চল।

ব্রাহ্মণীর কথায় কান নেই বনলতার। মহাশেতার চিবুক তুলে ধরে সে। আকুলকণ্ঠে মিনতি জানায় মাকে। বলে,—তুমি খাবে না মা?

—না মা, খেতে রুচি নেই আমার। মনটা ভাল নেই। মহাশেতা কথা বলেন আকাশপানে চোখ ফিরিয়ে। বললেন,—যাও তুমি, খাওগে।

—উহু। অহম্মতি জানায় বনলতা। মার কাছে শিখেছে সে মাথা হুলিয়ে কথা বলতে। তার কৌকড়া চুলের রাশি ছলতে থাকে। আবদারের সুরে বললে,—তুমি খাবে না, আমিও খাবো না।

স্নেহের আতিশয্যে হেসে ফেললেন মহাশেতা। বললেন,—লক্ষ্মী সোনা আমার, যাও খেয়ে এসো, আমি গল্প শোনাবো তোমাকে। রূপকথা শোনাবো। ব্যঙ্গমা—ব্যঙ্গমীর গল্প বলবো।

নত মাথায় নিশ্চুপ বসে থাকে বনলতা। মুখে যেন তার গান্ধীর্ষ্য ফুটেছে। দুই গালে দুটি টোল। ছোট ভুরু দুটিতে কুঞ্জন ধরেছে।

ব্রাহ্মণী বললে সহাস্তে,—মেয়ের কথাই থাক রাণীমাঠাকরুণ, দুজনই খাও। খেয়ে দেয়ে যত পারো গল্প শোনাও মেয়েকে। আমার বনলতা কিছু অস্ত্রায় বলেনি।

—আচ্ছা সৃষ্টিছাড়া মেয়ে বটে! ঈষৎ ক্রোধের সঙ্গে বললেন মহাশেতা। যেন নাচার হয়েই বললেন,—তবে তাই হোক। জলখাবার এখানেই দিয়ে যাও ব্রাহ্মণী।

—আমার বনলতা তেমন মেয়েই নয়। ব্রাহ্মণী হেসে হেসে বললে। বললে,—কি রাজা হবে কিছুই তো বললে না রাণীমাঠাকরুণ।

● খানিক স্তব্ধ থেকে মহাশ্বেতা বললেন,—তোমার যা মন চায় তাই কর ।
খাওয়ার মানুষ যখন নেই, তখন আর কার জন্তে কষ্ট করবে তুমি এটা সেটা
রাঁধবে ! খানিক খেমে বললেন,—ভাত ভাত চাপিয়ে দাও মাছের রেলা
এখন কটা দিন থাক ।

—তুমি যেমন বলবে তেমন করবো । কথার শেষে ব্রাহ্মণী বিদায় হয়ে যায় ।
তার মুখের খুশীর হাসি কখন মিলিয়ে গেছে ।

ব্রাহ্মণী সোনার রেকাবী এনে বসিয়ে দেয় সমুখে । রেকাবীতে খাবার
সাজানো । মিষ্টি আর নোনতা । মোরব্বা আর আচার । বাদাম আর
পেস্তা । দুধের ফুলকাটা বাটি । ব্রাহ্মণী বললে,—বেলা নেই আর, জলখাবারের
পালা এখনও চুকলো না । কখন যে কি করবো তার ঠিক নেই । ওদিকে
গোটা তিনেক উছন জলে যাচ্ছে ।

দালান থেকে রাজপ্রসাদের প্রাচীর চোখে পড়ে । ছাদের চিলেকোটা দেখতে
পাওয়া যায় । নাটমন্দিরের চূড়া । ছাদের শীর্ষে নিশান। উড়ছে হাওয়ার গতিতে ।
নিশানায় রাজবাহাহুরের ব্যক্তিগত পরিচয়ের আধর-চিহ্ন । কালীশঙ্কর
হিন্দুমতের উপাসক, তাই পতাকার রঙ গৈরিক । আকৃতি ত্রিকোণ । বাঘের
গর্জন ভেসে আসছে ঐ দিক থেকে । মাঝে মাঝে চন্দনা, ময়না আর কাকা-
হুয়ার কলধর শোনা যায় । রাজার সখের চিড়িয়াখানার বাসিন্দারা সকালের
আলো দেখে ডাকাডাকি করছে । বাঘ ক্ষুধার্ত হয়েছে হয়তো । এক খণ্ড
কাঁচা মাংস না পাওয়া পর্যন্ত এই গর্জন থামবে না ।

চোখে ফিরিয়ে নিতে হয় । রাগ গোপন করতে হয়, বিরক্তি মুখে প্রকাশ
করা যায় না । মহাশ্বেতা অন্য দিকে দৃষ্টি ফিালেন । রাজমাতার প্রতি দ্রুপ
গয়েছেন তিনি । শিশুর মত বায়না ধরেছেন যেন বিলাসবাসিনী । আকাশের
চাঁদ চায় শিশু, রাজমাতা তাঁর একমাত্র কন্যাকে ফিরে চেয়েছেন ।

—রাজকুমারীর বিয়ে না দিলেই পারতেন রাজমাতা । আপন মনে
কথাগুলি বললেন মহাশ্বেতা । বললেন,—ঘর-জামাই রাখলেই পারতেন :
গতিকে এতদিন চাটখুই বজা হতো ।

—যা বলেছো রাণীমাঠাকরুণ। ব্রাহ্মণী সায় দেয়। বলে,—রাজকুমারী সোয়ামীর ঘর ছেড়ে এলে লোক হাসবে বৈ তো নয়। নানা জনে নানা কথা বলবে। সোমথ মেয়ে একা এক থাকলে দুর্নাম রটবে, নিদ্রের কথা উঠবে। এক মুহূর্ত খেমে বুকভরা শ্বাস টেনে নেয়। আবার বলে,—আমাদের ছোটমুখে বড়দের কথা কথা শোভা পায় না। থাকতেও পারি না, মুখ কসকে কথা কই।

—রাজমাতার খেয়ালে তোমাদের ছোটরাজাকে ঘরছাড়া হতে হয়েছে! মহাখেতা ফোভের সঙ্গে কথা বলেন। বললেন,—তিনি এখন সুস্থ দেহে কিরলে বাঁচি। কপালে আমার কি আছে কিছুই জানি না।

ব্রাহ্মণী দুখের বাটি তুলে ধরে বনলতার মুখের কাছে। বলে,—ইষ্টকে ডাকো যত পারো, দুর্গানাম জপ কর। দুর্গতি মোচন হবে ঠিক।

সহসা যেন নজরে পড়লো মহাখেতার, তিনি দেখলেন, রাজপ্রসাদের ছাদে এক পরম রূপবতী। শুভ্রবর্ণ, দীর্ঘনেত্র, আলুলায়িত কেশ। লাল পাড় সাদা ঢাকাই শাড়ীতে ঠিক প্রতিমার মত দেখায় যেন। কে? প্রথম দৃষ্টিতে চিনতে পারলেন না মহাখেতা। খানিক দেখায় পর ঠাওরালেন, ছাদে বড়রাণী উমারাণী পায়চারী করছেন, যেন ভগ্নমনে। বিবাদের রেখা তাঁর ঢলঢল মুখে। বিশাল চোখে যেন হতাশা।

শিবানী নেই। কোথায় গেছে কে জানে। নিরুদ্দেশ শিবানী। কত খোঁজাখুঁজি হয়েছে, তবুও তার হৃদিশ মিললো না। শিবানী নেই, শশিনাথও নেই। রাজপ্রসাদের মুখে চুণ-কালি মাখিয়ে কোথায় ভেগেছে তারা দুটিতে। বড়রাণীর মনে লেগেছে। শিবানীকে তিনি মন থেকে সত্যিই ভালবাসেন, স্নেহ করেন। তার কোন মূল্য দিলো না শিবানী। যৌবনের জ্বালায় যা মন চাইলো করলো—পালিয়ে গেল স্বেচ্ছায়, ঐশ্বরীগৌর মত। সকালের কাঁচা রোদের সোনালী আলো পড়েছে উমারাণীর মুখে আর বৃকে। বিস্তৃত ছাদের এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারী করেন তিনি।

জানালার ধারে গেলেন মহাখেতা। খাবার নামমাত্র মুখে দিয়েছেন, দাঁতে

কটেছেন। উপোষ ভক্ত হয়েছে, কিন্তু ক্ষুধা পরিপূর্ণ মেটেনি। খেতে আর সাধ নেই তাঁর।

চোখাচোখি হয় পরস্পরে। উমারাণী আর মহাশ্বেতা দৃষ্টি-বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গে দুইজনেই মূহ হাসলেন। মহাশ্বেতা হাতছানি দেন, ডাকেন ইশারায়। বক্তব্য আছে কিছু, না জ্ঞাতব্য আছে—ডাকের ধরণ দেখে বোঝা যায় না।

—কি গো ছোট বো? কিছু বলবে না কি? স্নানমুখে শুধোলেন বড়রাণী। পিঠের আঁচল টানলেন, বুকে জড়ালেন। কথা বললেন কেমন যেন গ্রিমিত কণ্ঠে।

মহাশ্বেতা একবার ইদিক-সিদিক দেখলেন। বললেন,—শিবানীর সন্ধান মিলেছে? কোথায় গেল তারা ছুটিতে?

—জানি না দিদি, কোথায় যে গেছে। উমারাণী স্পৃহাহীন স্বরে কথা বলেন। বুক-উঁচু পাঁচিলের ওদিকে তিনি, মুখখানি শুধু চোখে পড়ে। রাজি জাগরণের কালিমা আঁধার কোলে। রক্ত কেশরাশি বাতাসে উড়ছে। বললেন,—শিবানীর জন্মেই যত কষ্ট আমার। কত কাল একসঙ্গে কাটিয়েছি। মেয়েটা সাদাসিধা, কি করবে, কোথায় যাবে, কিছুই ভেবে পাই না।

—রাজমাতা কি বলছেন? রাজামশাই কি বলেছেন? সাগ্রহে বললেন শ্বেতা। কণ্ঠে ব্যাকুলতা ফুটলো যেন।

হৃৎথের হাসি হাসলেন উমারাণী। মুক্তার মত দাঁতের সারি, ক্ষণেক ঊঁকি দিয়ে আবার অদৃশ্য হয়। বড়রাণী বললেন,—রাজমাতা, সত্যি কথা বলতে কি এক রকম খুণীই হয়েছেন। বংশের কলঙ্কমোচন হয়ে গেল ভাবছেন। ঠাণ্ড থেকে বোঝা নামলো তাঁর।

—বড়ঠাকুর কি বলছেন? রাজামশাই?

—তিনি আর কি বলবেন! সদাক্ষণ তিনি নেশার বিভোর থাকেন। নে বললেন, যে গেছে তাকে যেতে দাও। শিবানী যদি এতেই খুণী হয়, তবে আর বাধা দিয়ে লাভ কি। আমাদের সমাজে কেউ কি ঠাই দেবে শিবানীকে! চেনে-শুনে কেউ কি ধরে নেবে তাকে!

—যথার্থই বলেছেন বড়রাজা। উচিত কথাই বলেছেন। কে ঠাই দেখে শিবানীকে! মহাশ্বেতা ধীরে ধীরে বললেন কথাগুলি। যেন অনেক চিন্তায় পর এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন তিনি।

উমারাগী বললেন,—মনটা আমার মানতে চাইছে না। শিবানীকে যেন কিছুতেই তুলতে পারছি না। সাহস বটে মেয়ের! বুকের পাটা আছে বলতে হবে।

মহাশ্বেতা বলেন,—শিবানীকে দেখছি চিরকালই সে বেপরোয়া, স্বাধীন-চেতা, মুখকোড়। যা মন চায় করে, যা মুখে আসে বলে।

—আমাদের ছোটরাজা কবে ফিরছেন, জানা কিছু? বড়রাগী বললেন অহুস্কানী সুরে। বললেন,—তঁার তরে চোখে আমার ঘুম নেই।

এপাসে-ওপাসে মাথা দোলালেন মহাশ্বেতা। মুখ ফুটে কথা বলতে পারলেন না, অথর কঁপে উঠলো যেন অভিমানে। আবার একরাশ ভাবনার জটলা ধরে তাঁর মনে। পায়ের তলায় ভূমি যেন কাঁপতে থাকে। চোখ ছল-ছলিয়ে ওঠে। বুক দ্রুত দ্রুত করে ভরে।

—আমাদের ভাগ্যে কি আছে কি জানি! উমারাগী বললেন কাঁপা কাঁপা সুরে। বললেন,—তিনিই তো এ বংশের সম্বল।

আকাশে চোখ তুললেন মহাশ্বেতা। নিরাশ চাঁউনি তাঁর চোখে আকাশের বৃকে কি যেন লেখা আছে। অদৃশ্যলিপি পড়তে থাকেন যেন।

উমারাগী বললেন,—তিনি আমার ছেলেবেলার খেলার সাথী ছিলেন এমন মানুষ আমি আজ পর্যন্ত দুটো দেখলাম না। যেমন উঁচু মন, তেমনি স্বভাব। তাঁর দোষ একটা ধরতে পারবে না কেউ। একেবারে নিষ্কল তিনি। শিবানী তাঁর মন জয় করতে কম চেষ্টা করেছে! এ সব গোপন কথা, কাকেও বল না। সাড়া না পেয়েই শিবানী এমন ধারার হয়ে গেল।

—আমি তা জানি বড়রাগী। কৃত্রিম হাসির সঙ্গে কথা বললেন মহাশ্বেতা বললেন,—তিনি আমাকে সবই বলেছেন, একদিন রাত্রে।

—হাঁ, তুমি যে তার রাজরাগী। উমারাগী ঈর্ষ হাসলেন কথার শেষে।

লজ্জা বোধ করলেন মহাশ্বেতা। মুখখানি রাঙিয়ে উঠলো যেন। কি বলতে চেয়ে থামলেন তিনি। রাতরাণী কথাটি শুনে তাঁর মনের অন্তঃস্থলে যেন একটা চাপা আলোড়ন শুরু হয়। এ নামে আর কেউ ডাকে না তাঁকে, এ নাম আর কেউ উচ্চারণ করে না এই পৃথিবীতে। কালীশঙ্করের দেহমূর্তি যেন-ভেসে ওঠে চোখের সমুদ্রে। তাঁর সৌম্য মুখের প্রশান্ত হাসি মনে পড়ে। কানের কাছে গুনগুন করে কুমারবাহাহরের কণ্ঠ, মিষ্টি নামের ডাক—রাতরাণী।

জলে সোনা জলছে। ভাগীরথীর জলকল্লোলে কুমারবাহাহরের বজরা ভেসে চলেছে ক্ষিপ্রগতিতে। হাল পড়ছে ছপাছপ, জলের পরে মাঝিদের কুচ-কাওয়াজ চলেছে যেন। বজরার পেছনে ঢেউ খেলছে দুই সারি। আশপাশে পানসী, ছিপ আর নৌকা ঢেউয়ের মত দুলছে আড়াআড়ি। গন্ধার দুই তীরে দুর্বাশয়া। কোথাও ঘন ঘন ডাকে আকাশ কাঁপিয়ে এক জোড়া পাখিরা উড়ে গেল। গন্ধার তর তর রব সেই পাখীর ডাকে মিলিয়ে যায়।

বজরার ছাদে কালীশঙ্কর। দিগন্তে চোখ রেখে বসে আছেন ফরাসে। তাকিয়ায় দেহ হেলানো, উর্দাঙ্গের ভার রেখেছেন বাম বাহুতে। গালে হাত দিয়ে কি যে ভাবছেন কে জানে? চোখের পলক পড়ছে না যেন। একাগ্র চিন্তায় কালীশঙ্করের বিস্তৃত ললাটে কয়েকটি রেখা ফুটেছে। একজন ছাতা-বরদার রূপার ছত্র ধরেছে মাথায়। বজরার হেলানোলায় ছত্রে ঝুলানো মুক্তার ঝালর দুলছে। ঝালরের মুখে মুখে চুনী আর পান্না।

—‘ও সবিত্ত্বরূপেণ্যং!’

মধ্যে মধ্যে গ্রহমন্ত্র বলছেন কুমারবাহাহর। মহামতি সূর্য্যকে প্রণাম করছেন। ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে পৈতাম্বর পাক জড়ানো, কর গণনা করছেন। গায়ত্রী জপ করছেন মনে মনে! মানসজপের রীতিই নাকি সর্বাধিক ফলপ্রসূ।

মাঝিদের দলে আনন্দের হৈ হল্লা লেগেছে। হারানো মাণিক খুঁজে মিলেছে এতদিন পরে, বরাতে এখনও কত স্নেহ আছে কে বলতে পারে। রাজার মেয়ে রাজ্যের ঘরে ফিরে চলেছে আজ— তাঁদেরই হেফাজতে। পুরস্কার

আর বকশিশের কথা ভাবছে মাঝিরা, টাকাকড়ি আর সোনাদানার স্বপ্ন দেখছে তারা।

—জগমোহন!

গভীর কণ্ঠে ডাকলেন কুমারবাহাদুর। দিগন্ত থেকে চোখ ফিরালেন না। কপালের রেখাগুলি কিছুতেই যেন সোজা হতে চায় না। চোখের পলক যেন পড়ে না।

ফরাসে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলো জগমোহন। উঠে দাঁড়িয়ে বললে,— কুমারবাহাদুর!

—আমি কিন্তু খুশী হই নাই জগমোহন।

কেমন যেন অসন্তোষের সঙ্গে বললেন কানীশঙ্কর। দিগন্ত থেকে এখনও দৃষ্টি ফিরালেন না। গভীর মুখাকৃতিতে অনাসক্তি যেন।

—অখুশীর কারণ কি কুমারবাহাদুর? হাসি থামিয়ে বললে জগমোহন। সেও যেন গাভীর্ষ্য ধরলো। কর্পূরের মত হাসি মিলিয়ে গেল তার মুখ থেকে। বললে,—কিছু ক্রটি হয়েছে কি?

—অপহরণের দায়ে না পড়ি। ভয় হয় আমার, কৃষ্ণরামের অসাধ্য কিছু নাই। কথা বলতে বলতে কানীশঙ্কর তাকিয়া ছেড়ে আসনপিড়ি হয়ে বসলেন। বললেন,—আইনের চক্ষে হয়তো আমার কৃতকার্য্য অপরাধের পর্যায়ে পড়বে। তখন কি হবে! কে আমাকে রক্ষা করবে!

—আমরা কুমারবাহাদুর অজ্ঞ অশিক্ষিত। লেখাপড়া শিখি নাই। জগমোহন বললে নতকণ্ঠে। আইনের কথায় সেও যেন ভীত হয়েছে! তার পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেহের সকল শক্তি যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। সে আরও বললে,— আইন-কাহ্ন জানি না আমরা, বুঝি না। বুদ্ধিগুজি নাই আমাদের, গায়ের জোরে যা করতে হয় করি।

কণ্ঠস্বর নামিয়ে প্রশ্ন করলেন কানীশঙ্কর। বললেন,—বিক্র্যবাসিনী কি করছে নীচে? কাঁদাকাটা করছে কি?

—হাঁ হুজুর। তিনি মুখে আঁচল চেপে বসে আছেন। হয়তো কাঁদছেন।

জগমোহন প্রায় চুপি চুপি কথা বললে,—তাকে হেথায় ডাকবো কি কুমার-
হাহুয়।

—না। সে যেমন আছে তেমন থাকতে দেও তাকে। স্বামীর ঘর
ছড়ে চলেছে সে, কাঁদাকাটা করবেই তো। কথা বলতে বলতে বেশ
ধানিক থেমে থাকলেন কাণীশঙ্কর। চিন্তাপ্লুত চোখে দেখলেন ইদিক সিদিক।
বললেন,—জগমোহন, আমি বড় ক্ষুধার্ত বোধ করছি। কিছু আহাৰ্য দেও,
খাই।

—বজরা তীরে ভিড়াতে বলি তবে? কিছু টাটকা খাব এনে দিই।

—না না। বজরা থামবে না আজ যতক্ষণ না সপ্তগ্রাম, বংশবাটী
অতিক্রান্ত হয়। কাণীশঙ্কর হঠাৎ দৃঢ়কণ্ঠে বললেন। স্বীণ হেসে বললেন,—
ক্ষুধার্তের চোহন্দীটা পার হতে দাও!

—তবে হজুর কিছু মিষ্টি-মিঠাই সেবা করুন। বজরাতেই আছে।

—তাই লয়ে এসো। ক্ষুধা আর তৃষ্ণায় কাতর হয়েছি আমি। বিদ্বাবাসিনী
যেন কোন মতে বিরত না হয়, খেয়াল রাখিও।

জগমোহন ছাদ থেকে এক লাফে পাটাতনে নামলো। বাঘ যেন শিকারে
রাঁপ দিলো। বজরা ছলে উঠলো।

মাঝিদের উল্লাস ধরে না যেন। হাসাহাসি করেছে তারা। তামাসা
আর পরিহাস করেছে পরস্পরে। বরাত খুলেছে তাদের। ঘরের মেয়ে ঘরে
ফিরে চলেছে। রাজমাতা হারানো মেয়েকে ফিরে পেয়ে তাঁর ভাণ্ডার উজাড়
করে দেবেন। দান করবেন কত কি, বিলিয়ে দেবেন তাঁর যতক সম্ভব।

চোখ থেকে আঁচল নামিয়ে জলপ্রবাহ দেখছেন রাজকুমারী। কল কল
রবে গঙ্গা ছুটে চলেছে মহাসাগরের দিকে। সসীম অসীমের দিকে ধেয়ে
চলেছে, বন্দিদশা থেকে মুক্তিলাভের পর। হাসির পরিবর্তে কেন যে কান্না—
জগমোহন ঠাওরাতে পারে না। দুঃখে রুতিমির রাজি শেষ হয়েছে, তবুও
অশ্রুপাত কেন? স্তূথের কান্না কি!

মান্দারগের মায়া কাটাতে পারেন না রাজকন্যা। কতদিন ছিলেন সেই

ভগ্ন গৃহে! ললাটলিখন মেনে নিয়েছিলেন যেন। মান্দারণের আকাশ বাতালী তাঁর সঙ্গে যেন মিতালী পাতিয়েছিল। আসমান-দীঘি আর আমোদর নদী সুগভীর জলরাশি দেখতে দেখতে কত কুক্ষণে মনের ব্যথা ভুলে যেতেন অবগাহন ন্নানে দেহের জ্বালা শীতল করতেন। সর্বোপরি চন্দ্রকান্তকে কায়ে পেয়েছিলেন অভাবনীয়রূপে। ভেবেছিলেন, তাঁর অপূর্ণ আশা আকাঙ্ক্ষা কামনা বাসনা সাধ আর ইচ্ছা পরিপূর্ণ হবে হয়তো। কৃষ্ণরাম তাঁকে ত্যাগ করেছেন, চন্দ্রকান্ত হয়তো গ্রহণ করতেন। কৃষ্ণরাম যেন দ্বিপ্রাহরিক সূর্য্য তাঁর সংস্পর্শে ঝলসে যায় সব কিছু,—চন্দ্রকান্ত যেন সত্যিই চন্দ্রতুল্য, ঔজ্জ্বল্য আর দ্যুতি আছে, কিন্তু দাহিকা নেই তাঁর। কৃষ্ণরাম যেন আগ্নেয়গিরি চন্দ্রকান্ত যেন শান্ত স্নিগ্ধ গিরিনিঝর।

—সর্দার, ত্রিবেণী বংশবাটী আর কত দূরে? ছাদ থেকে কানীশঙ্কর বললেন। কথার শেষে গলা খাঁকরে উঠলেন আবার।

হাঁড়িয়ার নেশা ধরেছে মাঝিদের। কুমারবাহাছরের কথায় প্রায় সকলেই সমন্বরে হেসে ওঠে। যেন কি এক পরিহাসের কথা শুনিয়েছেন তিনি সর্দার-মাঝির অটুহাসি যেন থামতে চায় না। হাসতে হাসতেই বললে,—রাজামহাশয় বেশ কিছু দূরে। যেতে যেতে দুপুর গড়িয়ে যাবে।

—হাত চালাও তোমরা। ঢিমে তালে চললে রাজিটাও কাবার হবে যে কানীশঙ্কর হুকুমের সুরে বললেন। দিগন্তে চোখ ফেরালেন আবার। বললে—আজ আর দেৱী সহ্য হয় না যে! ঘর-সংসার ফেলে এসেছি, মনটা হাঁকপাঁকরছে।

—বজরাতো হজুর পক্ষীরাজ ঘোড়া নয়। সর্দার-মাঝি বললে সহাস্ত্রে।

—তোমাদের মত এতগুলো মরদ থাকতে এত বিলম্ব হবে কেন?

—রাজামশাই, বিরাম বিশ্রাম নাই, হাত যে আর চলে না। কালঘা ছুটেছে আমাগোর। মুখে জল নাই, পেটে খাওয়া নাই, হাতে ভোপাই না।

—জগমোহন! ডাক দিলেন কানীশঙ্কর জোরালো কণ্ঠে।

ভাণ্ডারকক্ষ থেকে সাড়া দেয় জগমোহন। বললে,—হুজুর!

কাশীশঙ্কর বললেন,—দুধের ঘড়া একটা মাঝিরের দাও। দুধ পান
রুক ওরা। বুকে বল পাবে তবে।

—কিছু কিছু মিঠাই দেওয়ার হুকুম হোক রাজামশাই। সর্দার খুশী
য়ে বললে অহুরোধের সুরে।

—জগমোহন! মিঠাইয়ের চুবড়ী একটা দাও মাঝিরের!

—জয়, কুমারবাহাদুর কাশীশঙ্করের জয়! মাঝির দল সোপ্লাসে জয়ধ্বনি
পালে গজার বুকে। উড়ন্ত কাক চিল চমকে ওঠে এই কলস্বরে।

জগমোহন আহারের পাত্র বসিয়ে দেয় কাশীশঙ্করের স্নমুখে। মিষ্টান্ন,
দাজল আর দুধের ঘটি। বলে,—সেবা হোক কুমারবাহাদুর। আমি
তর্পণ হই।

কাশীশঙ্কর চুপি চুপি শুধোলেন,—হাঁরে জগমোহন, বিদ্যাবাসিনী এখন কি
রছে?

চুপচাপ বসে আছেন রাজকন্যা। যেন পাষাণের মূর্তি। মুখে কথা
ই তাঁর, আঁচল চাপা।

মান্দারগের মায়ী কাটে না যেন। আনন্দকুমারী আর চন্দ্রকান্ত, যশোদা
আর পাঠান-প্রহরী—কাকেও যেন ভুলতে পারেন না। মান্দারগের গাছ-
লা, দীঘি-পুকুর, মন্দির, মসজিদ আর সজ্জারাম—ছবির মত ভাগছে যেন
মাঝে। রাজকুমারী তাঁর ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিলেন। মান্দারগ তাগ
রতে হবে—কখনও ভাবতে পারেন নি। চন্দ্রকান্ত আর আনন্দকুমারী—
দুজনের পথের কাঁটা সরে গেছে। রাজকন্যা আর নেই দুজনের মাঝে।
শায় পূর্ণ দীর্ঘশ্বাস। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বিদ্যাবাসিনী।

মোনী হয়ে পাষাণ মূর্তির মত অবিচল বসে আছেন বিদ্যাবাসিনী। অতীত
আর ভবিষ্যৎ ভাবছেন। ফেলে আসা অতীত আর অনাগত, অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ।

দুধ আর মিঠাইয়ের লোভে মাঝিরা আবার সোৎসাহে হাল চালনা করতে
লিখে। বজ্রার গতিবেগ ক্রিষ্ণ বর্দ্ধিত হয় যেন। ছিপ, পানসি আর

ভগ্ন গৃহে! ললাটলিখন মেনে নিয়েছিলেন যেন। মান্দারনের আকাশ বাতাস তাঁর সঙ্গে যেন মিতালী পাতিয়েছিল। আসমান-দীঘি আর আমোদর নদী, সুগভীর জলরাশি দেখতে দেখতে কত কুসুগে মনের ব্যথা ভুলে যেতেন। অবগাহন জানে দেহের জ্বালা শীতল করতেন। সর্বোপরি চন্দ্রকান্তকে কাছে পেয়েছিলেন অভাবনীয়রূপে। ভেবেছিলেন, তাঁর অপূর্ণ আশা আকাজক্ষা কামনা বাসনা সাধ আর ইচ্ছা পরিপূর্ণ হবে হয়তো। কৃষ্ণরাম তাঁকে তাগ করেছেন, চন্দ্রকান্ত হয়তো গ্রহণ করতেন। কৃষ্ণরাম যেন দ্বিপ্রাহরিক সূর্য্য, তাঁর সংস্পর্শে ঝলসে যায় সব কিছু,—চন্দ্রকান্ত যেন সত্যিই চন্দ্রতুলা, ঔজ্জ্বল্য আর দ্যুতি আছে, কিন্তু দাহিকা নেই তাঁর। কৃষ্ণরাম যেন আগ্নেয়গিরি। চন্দ্রকান্ত যেন শান্ত স্নিগ্ধ গিরিনিঝর।

—সর্দার, ত্রিবেণী বংশবাটী আর কত দূরে? ছাদ থেকে কাশীশঙ্কর বললেন। কথার শেষে গলা ঠাঁকরে উঠলেন আবার।

হাঁড়িয়ার নেশা ধরেছে মাঝিদের। কুমারবাহাছরের কথায় প্রায় সকলেই সম্মত হেসে ওঠে। যেন কি এক পরিহাসের কথা শুনিয়েছেন তিনি। সর্দার-মাঝির অট্টহাসি যেন থামতে চায় না। হাসতে হাসতেই বললে,—রাজামহাশয় বেশ কিছু দূরে। যেতে যেতে ছপুর গড়িয়ে যাবে।

—হাত চালাও তোমরা। চিমে তালে চললে রাজিটাও কাবার হবে যে! কাশীশঙ্কর হুকুমের সুরে বললেন। দিগন্তে চোখ ফেরালেন আবার। বললেন,—আজ আর দেরী সহ্য হয় না যে! ঘর-সংসার কেলে এসেছি, মনটা হাঁকপাক করছে।

—বজরাতো হজুর পক্ষীরাজ ঘোড়া নয়। সর্দার-মাঝি বললে সহাস্তে।

—তোমাদের মত এতগুলো মরদ থাকতে এত বিলম্ব হবে কেন?

—রাজামশাই, বিরাম বিশ্রাম নাই, হাত যে আর চলে না। কালঘাম ছুটেছে আমাগোর। মুখে জল নাই, পেটে খাওয়া নাই, হাতে ভোর পাই না।

—জগমোহন! ডাক দিলেন কাশীশঙ্কর জোড়ালো কণ্ঠে।

ভাগ্যরক্ষ থেকে সাড়া দেয় জগমোহন। বললে,—হুজুর!

‘ কালীশঙ্কর বললেন,—দুধের ঘড়া একটা মাঝিদের দাও। দুধ পান করুক ওরা। বুকে বল পাবে তবে।

—কিছু কিছু মিঠাই দেওয়ার হুকুম হোক রাজামশাই। সর্দার খুশী হয়ে বললে অমরোদের সুরে।

—জগমোহন! মিঠাইয়ের চুবড়ী একটা দাও মাঝিদের!

—জয়, কুমারবাহাদুর কালীশঙ্করের জয়! মাঝির দল সোল্লাসে জয়ধ্বনি তোলে গঙ্গার বুকে। উড়ন্ত কাক চিল চমকে ওঠে এই কলসরে।

জগমোহন আহারের পাত্র বসিয়ে দেয় কালীশঙ্করের স্নমুখে। মিষ্টান্ন, গজাজল আর দুধের ঘটি। বলে,—সেবা হোক কুমারবাহাদুর। আমি কৃতার্থ হই।

কালীশঙ্কর চুপি চুপি শুধোলেন,—হাঁরে জগমোহন, বিদ্যাবাসিনী এখন কি করছে?

—চুপচাপ বসে আছেন রাজকন্যা। যেন পাবাণের মূর্তি। মুখে কথা নাই তাঁর, আঁচল চাপা।

মান্দারণের মায়া কাটে না যেন। আনন্দকুমারী আর চন্দ্রকান্ত, যশোদা আর পাঠান-প্রহরী—কাকেও যেন ভুলতে পারেন না। মান্দারণের গাছ-পালা, দীঘি-পুকুর, মন্দির, মসজিদ আর সজারাম—ছবির মত ভাগছে যেন চোখে। রাজকুমারী তাঁর ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিলেন। মান্দারণ ত্যাগ করতে হবে—কখনও ভাবতে পারেন নি। চন্দ্রকান্ত আর আনন্দকুমারী—হুজুরের পথের কাঁটা সরে গেছে। রাজকন্যা আর নেই হুজুরের মাঝে। হতাশায় পূর্ণ দীর্ঘশ্বাস। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বিদ্যাবাসিনী।

মোনী হয়ে পাবাণ মূর্তির মত অবিচল বসে আছেন বিদ্যাবাসিনী। অতীত আর ভবিষ্যৎ ভাবছেন। ফেলে আসা অতীত আর অনাগত, অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ।

দুধ আর মিঠাইয়ের লোভে মাঝিরা আবার সোৎসাহে হাল চালনা করতে থাকে। বজরার গতিবেগ কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হয় যেন। ছিপ, পানসি আর

নৌকা পথ ছেড়ে সরে যায়। দাঁড়ের জলে সোনা জ্বলছে না আর, রূপা জ্বলছে সূর্য্যের ছটায়। চোখে দেখা যায় না সেই ঔজ্জ্বল্য, চোখ বলসে যায়। দৃষ্টি ব্যাহত হয়।

চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন কানীশঙ্কর। সাধুরা তপশ্চায় বসেছেন গঙ্গার জনহীন তীরে, বৃক্ষছায়ায়। হোমকুণ্ড জ্বলছে তাপসের। বাতাসে যেন গব্যঘৃত আর চন্দন দাহনের স্মৃগন্ধ ভাসছে। ঘাটে ঘাটে গ্রাম্য বধূর দল আর নানার্থীরা ডুব দেয় আবক্ষ জলে। চোখ ফিরিয়ে নিলেন কানীশঙ্কর। দেখবেন, না। দেখতে নাই অসংবৃত্তাদের। পাপ হয় না কি দেখলে।

মান্দারগের চৌধুরীগৃহে উৎসব লেগেছে আজ। অপহৃত চৌধুরাণী আবার ফিরে এসেছে সশরীরে। চৌধুরীগৃহিণী নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারলেন না একমাত্র কন্যাকে দেখতে পেয়ে। এ স্বপ্ন না সত্য! আনন্দ-কুমারী তার মাতৃবক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়লো, ডুগরে ডুগরে কাঁদলো ঝানিক। জলভরা চোখ তুলে বললে,—মা, আমাকে ফেলে দেবে না তো? ঘরে ঠাই দেবে খুলী মনে?

আনন্দাশ্র চৌধুরী-গৃহিণীর চোখে। তিনি বললেন,—তুমি আমার হারানো ঝানিক, কোথায় ফেলবো তোমাকে! তাই কি পারি মা! কথার শেষে কানের কাছে মুখ এগিয়ে বললেন,—হাঁারে আনন্দ, চন্দ্রকান্ত তোকে নেবে তো? ফেলে পালাবে না কি?

হেসে হেসে চৌধুরাণী বললে,—হাঁ নেবে, কথা দিয়েছে। পালাবে কোথায়?

—হাঁ ছাড়বি না তাকে। কর্তা দেশে ফিরলেই তোমাদের বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করবো। চন্দ্রকান্ত কোথায় রে?

—সদরমহলে আছে, বিশ্রাম করছে। ফটকের পাহারাওলাদের বলে দিয়েছি, আমার বিনা অমুমতিতে তাকে বেরুতে দেবে না। কথা বলা বলতে খিল খিল হাসি ধরলো চৌধুরাণী। তার স্বভাব-সুলভ হাসি।

—বেশ করেছিস। খুব করেছিস। কর্তা এলেই তোদের দুই হাত এক করে দেবো।

সদর মহলে চন্দ্রকান্ত এক রুদ্ধদ্বার কক্ষে ধ্যানগভীর হয়ে বসে আছেন, এক চৌকীর 'পরে। খানসামা তাঁর হুকুমের অপেক্ষায় দুয়োরে অপেক্ষা করছে। ঘুণার উদ্বেক হয় তাঁর মনে—আনন্দকুমারীর দেহটার প্রতি। কিন্তু উপায় কি? যে অবদমিত, যে পতিত, তাকে গ্রহণ করাই ব্রাহ্মণের কর্তব্য। হিন্দু-জাতির বৈশিষ্ট্য এই—ঠাই দাও সকলকে। বরণ কর অস্পৃশ্যকে। যে নীচু তাঁকে উচ্চে স্থান দাও। ক্ষয় নয়, সঞ্চয়। ব্যয় নয়, আয়। তবেই ধর্ম আর সমাজ রক্ষা হবে।

রুদ্ধদ্বারে ক্ষীণ করাঘাতের শব্দ হয়। টোকা পড়ে দুয়োরে। দ্বার উন্মোচন করলেন চন্দ্রকান্ত। দেখালেন সজোয়াতা আনন্দকুমারী। মিষ্ট হাসি তার মুখে। হাতে আহারের পাত্র। সাজানো খালিকা আর জলপাত্র। কক্ষে সিঁদিয়ে ভিতর থেকে অর্গল তুলে নেয় চৌধুরাণী।

দুয়োরে প্রতীক্ষমান দুজন খানসামা হাসাহাসি করে পরস্পরে। চোখের ইশারায় কথা বলাবলি করে কি যেন। ব্যঙ্গের হাসি হাসে। টিটকারী কাঁটে। দুয়োরে কান রাখে।

মহেশনাথের বিকট রূপ আরও যেন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে।

কপ্তিপাথরের মত কৃষ্ণমূর্তি, বিধাতার কোন্ অভিশাপে শিথিল, বিকলাঙ্গ। চণ্ডাল-ক্রোধে মহেশনাথ ঠক ঠক কাঁপছেন। নেহাৎ পঙ্গু আর অপটু, তাই রাগের বশে গতিহীন স্বাবর দেহটা কেঁপে কেঁপে ওঠে। তালু আর কণ্ঠের জড়তায় মুখের কথা স্পষ্ট উচ্চারিত হয় না। মহেশনাথের ওষ্ঠ অস্ফুট কথার আবেগে থর থর। সম্পূর্ণ একটি কথা তিনি অতি কষ্টেও মুখে প্রকাশ করতে পারছেন না। শুধু মাত্র একটি শব্দ শোনা যায় এক টানা—আহত মাহুবের কাতর গোঙানি যেন। চোখের শুভ্রতায় দুটি মিশকালো তারা চক্ৰাকারে

পাক দেয় ঘন ঘন। ক্রোধ যেন কিছুতেই দমন করতে পারছেন না মহেশনাথ। শিরা আর ধমনীতে হয়তো রক্ত ফুটছে টগবগিয়ে। বুকের মাঝে কিসের জালা ধরেছে। অসহ্য এক কষ্টে যেন অস্থির চিন্তা তিনি। সকলেই জানে মহেশনাথকে। কেউ কেউ দেখে শুনে শিউরে শিউরে ওঠে। চোখা-চোখি হলে আর রক্ষা নেই, মহেশনাথ হাতের কাছে যা পাবেন সহসা নিয়ন্ত্রণ করবেন।

ঘর এলোমোলো। পুঁথি আর কোষ্ঠির রাশি যত্রতত্র ছড়িয়ে আছে। মসীপাত্র কখন উল্টে গেছে, কালির রেখা গড়িয়েছে। ঘরে যেন এক ধণ্ডুন্ধ শেষ হয়েছে খানিক আগে। মহেশনাথের একটানা গোড়ানির মত শব্দটা ভেসে ভেসে বেড়ায় যেন।

—মহেশনাথ!

এক জলদগভীর কর্ণধর হঠাৎ ডাক দিয়ে থেমে গেল। কক্ষের দুয়োরে কে যেন এসে দাঁড়িয়েছেন।

দুই চোখে দুই হাত। কি এক গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন মহেশনাথ। জড়পিণ্ডের মত দেখায় যেন তাঁকে। দরদর বেগে অশ্রুপাত হয় তাঁর চোখ থেকে। শোকাহতের মত কাঁদছেন তিনি। নীরব কান্না। বিক্ষোভ থেমেছে, ক্রোধের মাত্রা কমেছে—কিন্তু চোখের জল যেন বাধা মানতে চায় না। ডাকে সাড়া দিলেন না। শুনেও শুনলেন না যেন।

—তাই মহেশনাথ!

আবার ডাক আসে ঘরের বাহির থেকে। দ্বিতীয় ডাকে যেন হৃৎকের স্রু শোনায়।

—কে? চোখ থেকে হাত সরিয়ে ঘোর বিষ্ময়ের সঙ্গে বললেন মহেশনাথ। চোখ মেলে থাকে দেখলেন তিনি যেন প্রস্তুতমূর্তির মত অবিচল। পলকহীন চাউনিতে তাকিয়ে আছেন। কণেক দেখে দেখে মহেশনাথ বললেন,—রাজাবাহাদুর!

—হাঁ তাই। রাজা কালীশঙ্কর ধীরে কথা বললেন। স্মিত হাসির রেখা তাঁর অধরশেবে। রাজা বললেন,—মন-মেজাজ কি ভাল নাই না কি?

এপাশে ওপাশে মাথা ছুলিয়ে সম্মতি জানালেন মহেশনাথ। বললেন,— শশিনাথকে আমি খড়ম পিটবো রাজাবাহাদুর! বাধা দিবেন না আপনি। তার রক্ত দেখবো আমি, তবে ছাড়বো।

—ছিঃ! এমন কথা ব্যবহার করা সমীচীন নয়। ভুলিও না, শশিনাথ ব্রাহ্মণ। শত সহস্র অপরাধেও ব্রাহ্মণ অবধ্য জানিও। কালীশঙ্কর কক্ষমধ্যে পাগচারী করতে করতে কথা বলছেন। হাসির জের টেনে টেনে কথা বলছেন।

মহেশনাথের ওষ্ঠাধর খরখরিয়ে কাঁপছে। মুখের কথা যেন অক্ষুট থেকে যায় অতি অধিক ক্রোধে। চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন,—শিবানীকে হুসলে লয়ে গেল শশী, কেউ একটা প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করলে না। আমি তাকে ছাড়বো না জানবে।

—বুধা ঋষ্ট হও কেন ভাই! শিবানী সরল প্রকৃতির মেয়ে। তিলমাত্র বুদ্ধি নাই তার। তত্পরি শিবানীর ভরাযোবন। প্রলোভন ত্যাগ করতে পারে নাই শিবানী।

কালীশঙ্কর পাগচারী থামিয়ে বললেন,—কর্ম্ম যার কর্ম্মফলও তার। তুমি অথবা ব্যস্ত হও কেন বুঝি না।

সহসা দুই বাহু বিস্তারে রাজাবাহাদুরের পদবুগলকে আলিঙ্গন করলেন মহেশনাথ। বললেন—দোহাই রাজাবাহাদুর, তুমি শিবানীর সন্ধান কর। তাকে দিনান্তে একবার না দেখে আমি মনে বেদনা পাই। শশিনাথ যদি ত্যাগ করে শিবানীকে, কোথায় যাবে অনাথা মেয়েটা! গঙ্গার জলে ডুব দেবে!

—তুমি এমন মনে কর কেন? কথা বলতে বলতে মহেশনাথের মাথায় হাত রাখলেন কালীশঙ্কর, বললেন,—ত্রিকালদর্শী তুমি। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তোমার নখদর্পণে, তবে এত অস্থির হও কেন?

এত দুঃখের মাঝেও হঠাৎ হো হো শব্দে হাসি ধরলেন মহেশনাথ। গুরু গুরু মেঘ ডাকলো যেন। হাসির তোড়ে বীভৎস রূপ আরও যেন ভয়াল দেখায়। স্থাপুর মত শরীর, হাসির চাঞ্চল্যে ঝঁঝে কম্পমান। অদ্ভুত হাসি, সহজে থামতে চায় না। অস্বাভাবিক দেহাকৃতির মত হাসির ধ্বনিও যেন

বেহুরো। মহেশনাথ হাসতে হাসতে বললেন,—রাজাবাহাদুর, তুমি আর হাসিও না। ত্রিকালবর্ষী, কিন্তু সে নিজের জন্মবৃত্তান্তটাই জানে না। কি হাস্যকর! কি হাস্যকর!

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার বেহুর হাসির বর্ণা ছুটলো যেন পাহাড় পথে।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর কিন্তু হাসিতে যোগ দিতে পারলেন না। কি এক গোপন লজ্জায় রাজার মত পুরুষসিংহ একবার যেন চমকে উঠলেন। মহেশনাথের জন্মবৃত্তান্ত—ভাবতেও যেন শিউরে চমকে উঠলেন তিনি। কল্পনাভীত যেন। রাজাবাহাদুর নিজেকে সামলে বললেন মিহি সুরে,—তুমি স্থির হও ভাই। হুশিয়ারি ত্যাগ কর। কাইল সারারাত্রি ব্যাপী তোমার কাতর কান্না শুনেছি, তিলেক নিদ্রা ঘাই নাই।

—বুমের ব্যাঘাত হয়েছে, ক্ষমা হোক রাজাবাহাদুর। মহেশনাথ যেন সলজ্জায় কথা বলছেন অপরাধীর সুরে। বললেন,—কদিন শিবানীকে দেখতে পাই না, মনের বেদনায়—

কথা শেষ হয় না। কান্নার কারণ বলতে বলতে থামলেন মহেশনাথ। চোখের প্রান্ত চিকচিকয়ে ওঠে। শিশুর মত যেন ফুঁপিয়ে উঠলেন।

—আচ্ছা মহেশ, তুমি কি বলতে চাও শিবানী কদাপি খণ্ডরালে ঘাবে না? রাজাবাহাদুর স্নেহসিক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন। বললেন,—অনুচাই থাকবে সে আশ্রয়? বয়স উত্তীর্ণ হবে অথচ বিবাহ হবে না, সমাজ যে হাসাহাসি করবে। পাতকী হতে চাও কি?

—আমরা দুই ভ্রাতা ভগিনী পাতকী হতে আর বাকী কি! কথা বলার সঙ্গে মহেশনাথের চোখ থেকে দুই ফোঁটা জল ঝরলো তাঁর লোমশ বুকে। দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বললেন,—আমাদের দুই জনার উদ্ধার কৈ? আমরা পাতকী। আমরা যে অজ্ঞাতকুলশীল।

কালীশঙ্করের সঙ্গী হাস্যময় মুখের স্মিত হাসি আবার ধীরে ধীরে স্তিমিত হতে থাকে। গাভীরা ফুটতে থাকে যেন। খানিক নীরব থেকে বললেন,—

আমাকে মার্জনা করিও মহেশ, আমি তেমন কিছুই জানি না। তবে কৈশোরের শেষে জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই তোমাদের দেখছি। বলতে কি, প্রায় একট্রেই লালিত পালিত হয়েছি আমরা ও তোমরা।

অট্টহাসি ধরলেন মহেশনাথ। হাসির স্রু ক্রমে ক্রমে সপ্তমে উঠলো। হাসি আর কথা এক সঙ্গে চললো। মহেশনাথ হাসতে হাসতে বললেন,— তোমরা ভাগ্যক্রমে রাজপুত্র আর আমি! হো হো হো—

—তুমি তো আমার অগ্রজপ্রতিম। শ্রেষ্ঠ, সহোদরতুল্য! রাজাবাহাদুর কথা বলছেন অতি ধীর কণ্ঠে, অন্তের কর্ণগোচর যেন না হয়।

—তুল্য! আমি তুলনামূলক? তুমি আসল আর আমি নকল! হো হো হো—

হাসিতে যোগ দিতে পারেন না কালীশঙ্কর। চিত্রার্পিতের মত অচল দাঁড়িয়ে থাকেন। তাঁর বিশাল চোখের দৃষ্টি অন্তঃসারশূন্য। হয়তো অনেক আগের অতীতে ফিরে গেছেন রাজাবাহাদুর। শূন্যদৃষ্টি, কিন্তু চোখের পলক পড়ছে না। স্বপ্নাচ্ছন্ন যেন। কি এক দুঃস্বপ্ন দেখছেন কি কালীশঙ্কর!

কালোরাণী! ছয়োরাণীর মত ভাগ্যহীন! নয়, চোখের মণি কালোরাণী। উড়িষ্কার কোনার্কের মন্দিরগাত্রে যেমন নারীমূর্তি তেমনই যেন পাথরকোঁদা নিখুঁত দেহ। শ্রাবণের ঘন মেঘের মত শ্রামাদ্বিনী কালোরাণী। হাসির ছটায় বিদ্যুতের ঝিলিক খেলতো। শ্রামা মেয়ে, গ্রীষ্মে শীতলা আর শীতে উষ্ণ। কালোরাণী না কালিরাণী, ঠিক স্রবণে আসছে না।

আয়েশ আর আসকারায় কালোরাণী তার রক্ষাকর্তার সম্মান রক্ষা করতে পারলো না একদিন। হুকুম তামিল করতে পারলো না। হাসি আর রক্ত সাড়া দিতে পারলো না। কালোরাণী তখন আসন্ন-প্রসব। প্রত্যাখ্যানের প্রতিবাদে রক্ষাকর্তা কালোরাণীকে সঙ্গে পদাবাত করেছিলেন। আঘাতের বেগে কালোরাণী ভূমিতে লুটিয়ে পড়েছিল। মূর্ছায় জ্ঞান হারিয়েছিল। কালোরাণীর আঘাত আরাম হয়, কিন্তু অনাগত শিশুর পরিণাম হয় অদ্বৈবকল্যে। শিশুর মস্তিষ্ক ব্যতীত সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই গ্রহিহীন বিকল হয়।

রাজাবাহাদুরের অবিচ্ছিন্ন নীরবতা হঠাৎ যেন লক্ষ্য করলেন মহেশনাথ। চোখ তুলে দেখলেন কালীশঙ্কর গবাক্ষপথে দৃষ্টি প্রসারিত করেছেন। মুখে হাসির চিহ্নমাত্র নেই। স্বপ্ন বা নেশায় আচ্ছন্ন কে জানে, রাজাবাহাদুর যেন ইহলোকে আর নেই। অতীতের স্মৃতির ছায়া দেখছেন তিনি।

—রাজাবাহাদুর!

মহেশনাথ খুণীর সুরে ডাকলেন! সোজা বসতে চেষ্টা করলেন একবার, কিন্তু পারলেন না। সামর্থ্যে কুলালো না।

কালীশঙ্করের মেঘগম্ভীর কণ্ঠ সাড়া দেয় তৎক্ষণাৎ,—কিছু বক্তব্য আছে, ব্যক্ত করছি। আমি কিঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত হয়েছি মহেশনাথ, তাই অস্ত্র মনে ছিলাম।

—আমার কথায় কি অপমান বোধ করলেন? সহাস্ত্রে শুধালেন মহেশনাথ। বললেন,—তুমিই আসল, তোমার অধিকারই অগ্রগণ্য, তবে অবধা রুগ্ন হও কেন?

—আমি রুগ্ন হই না মহেশনাথ। কেমন যেন কাঁপা সুরে কথা বললেন রাজাবাহাদুর। বললেন,—আমার মনে এখন অস্ত্র চিন্তা। কালোরাগীর স্মৃতি।

—কালোরাগী? কোতুহলী হয়ে উঠলেন মহেশনাথ, বললেন—তিনি আবার কে তাই শুনি।

—তুমি তাঁকে চিনবে না মহেশনাথ। রক্ষাকালীর মত উগ্র স্তম্ভর রূপ ছিল তার। কালোরাগী ছিল রাজার চোখের মণি। কথা বলতে বলতে রাজা ধীর পদে ছয়োরের দিকে অগ্রসর হলেন। বললেন,—কালোই না কি জগতের আলো। কৃষ্ণ কালো, কালি কালো, কোকিল কালো, চোখের মণি, তাও কালো—

হো হো হাসতে হাসতে মহেশনাথ বললেন—একটা বাদ দিলে কেন রাজা। কাকও কালো, তোমাদের মহেশনাথও যে কালো—

নিজের রসিকতায় মহেশনাথ নিজেই হাসতে থাকলেন। অলস মধ্যাহ্নের খমকানো শুকতা হাসির আলোড়নে মূর্ছনা তুললো যেন।

ছয়োর থেকে ফিরে আবার কথা বললেন কালীশঙ্কর। ইদিক সিদিক দেখলেন একবার। বললেন,—মহেশনাথ, আমার কি দুঃসময় পড়েছে,

বলতে পারো? অমূল্য কালীশঙ্করের বর্তমান রাশিকলই বা কিরূপ দেখতে পাও?

রাজার কথা শেষ হতে না হতে মহেশনাথ এলোমেলো কাগজের পাট খুলতে ব্যস্ত হলেন। বললেন,—তিষ্ঠ তিষ্ঠ, তিলেক তিষ্ঠ! মাথায় আবার দুশ্চিন্তা, তথাপি গণনা করবো।

—থাক থাক মহেশনাথ। রাজাবাহাদুর কিস কিস কথা বললেন। চারিদিকে লক্ষ্য বুলিয়ে বললেন,—চিন্তামুক্ত হও, ততঃপরে গণনায় প্রবৃত্ত হইও। তাড়া নাই কিছু। আমি এখন যাই, পরে তোমার সুবিধামত শুনিও।

—তথাস্তু তথাস্তু।

মহেশনাথ রাজার কথায় সায় দিলেন, কিন্তু কোণী খোঁজাখুঁজিতে নিবৃত্ত হলেন না। বরং তৎপর হলেন আরো। দুয়োরে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, রাজাবাহাদুর কক্ষ ত্যাগ করেছেন। বিড় বিড়িয়ে বললেন,—রাহুর দৃষ্টি পড়েছে রাজপুরীতে। ফলাফল পুরাপুরি অশুভ। ফলং মড়কম্। হো হো হো—

মহেশনাথের ফিসফিস স্বগতোক্তি যেন বিষথর সর্পের ফৌসফৌসানির মত শোনায়! মনের সুপ্ত আনন্দ হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে। তাঁর মুখে এক বিশ্রী হাসির আভাষ উঁকি দেয়। কেমন রহস্যময় এই হাসি। গুপ্ত অভিসন্ধির বহিঃপ্রকাশের মত দেখায় যেন। মহেশনাথ আবার আপন মনে কথা বলতে থাকেন। এটা সেটা নাড়াচড়া করেন আর বলেন,—তুমি আসল আর আমি নকল। বাহবা!

কার কোণী দেখছিলেন কে জানে, কথা বলতে বলতে এবং দেখতে দেখতে হঠাৎ হাসি অদৃশ্য হয়ে যায়। সাগ্রহে দেখতে থাকেন কোণীর লেখা। সুসংস্কৃত ভাবায় জাতকের বিচারের কয়েক সারি লেখা, বার বার পড়লেন তিনি। মনে মনে পড়লেন। তার পর শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে পড়লেন। পড়লেন, জাতকের জীবনশঙ্কা আছে। কোন ক্রমে যদি জীবন রক্ষা পায় তো জাতক ভবিষ্যৎকালে দিগ্বিজয়ে সমর্থ হইবে। দৈবক্রিয়ায় শুভ ফলের ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

নিজের চোখ দুটিকে বিশ্বাস হয় না মহেশনাথের। কয়েক সারি লেখা, আবার পড়লেন তিনি। আবার, আবার, আবার। পড়তে পড়তে তিনি নিজেই আশাশ্রিত হলেন। হৃৎকের হাসি হাসলেন।

মধ্যাহ্নের মাটিকাটা রৌদ্রলোক সহ করা যায় না যেন।

মাথার ব্রহ্মতালুতে যেন আগুনের স্পর্শ লাগে। বজরার ছাদ জনশূন্য, শুভ্র ফরাশে কয়েকটি তাকিয়া ব্যতীত আর কিছু নজরে পড়ে না। গন্ধার জলে কোটি কোটি রৌদের টুকরো ছড়িয়ে আছে হীরকপিণ্ডের মত, ভেসে ভেসে এগিয়ে চলেছে। নদীতে নৌকার তেমন সমাবেশ নেই এই দ্বিপ্রহরে। বৈশাখের তপ্ত রৌদের কবল থেকে অব্যাহতির জন্ম মাঝিরা হয়তো ছইয়ের আড়ালে অশ্রয় নিয়েছে। নদীর তীরে ভিড়েছে ছিপ, পানসি আর নৌকা। বেলা অধিক হওয়ার পর, সূর্যের তেজ হাস পাওয়ার পর, মাঝিরা আবার হাল ধরবে। খেয়াপারের ঘাটে নৌকা বাঁধবে। চিংকার করবে, ডাকবে খেয়াপারের যাত্রীদের।

কালীশঙ্করের বজরায় মাঝিদের বিশ্রাম নেই একদণ্ড। মাঝ গঙ্গা থেকে হাল চালনার কঁয়াচ কঁয়াচ শব্দ ভেসে আসছে উষ্ণ বাতাসে। মাঝিরা মাথায় লাল শালুক টুকরো বেঁধেছে। বজরা বেশ ক্ষিপ্তগতিতে এগিয়ে চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণ অভিমুখে।

বজরার কক্ষমধ্যে কালীশঙ্কর। তাকিয়ায় দেহ হেলিয়ে দারুণ গ্রীষ্মের দাবদাহের কষ্ট লাভ করছেন। দুজন খানসমা রানসাধার হাওয়া খেলার বজরার ঘরে। কালীশঙ্কর নিদ্রিত নয়, তাঁর চক্ষু নিম্নলিখিত মাত্র। সহোদরা বিদ্যাবাসিনী আকাশ দেখেন খুশি থেকে। রাজহংসের ডানার মত শুভ্রাকাশ অনেক উচুতে।

গুডুম্—গুডুম্—গুম্! পর পর কয়েকটি শব্দ। ছই তীরের বিশাল কানন কম্পিত করলো সহসা। নদীর বাঁকে বাঁকে ধরে সেই শব্দ দূরের আকাশপ্রান্ত

থেকে প্রতিধ্বনিত হয়। গুড়ুম্ গুড়ুম্ গুম্ ! আবার সেই শব্দধারা বাতাসের গতিকে ব্যাহত করে যেন।

মাঝিদের মধ্যে কথা আর বাদ প্রতিবাদের কলরোল শুরু হয়। বন্দুকের গোলা ছুটে আসছে কোথা থেকে। গঙ্গার দুই তীর অতি বিস্তৃত অরণ্য। মিশামিশি গাছের অনন্ত শ্রেণী—যেন ছিদ্র ও বিচ্ছেদশূন্য। অরণ্যে আলোক প্রবেশের পথ নেই, সূচীভেদ্য অন্ধকার। পাতা ও পল্লবের মর্মর, পশুপক্ষীর রব ভিন্ন অন্য শব্দ অরণ্যে শোনা যায় না। ঘন ঘন বন্দুকের ধ্বনিতে ঐ অরণ্যে পশু-পাখীর আঁর্ত চিংকার ভেসে উঠলো। আম কাঁটাল বাবলা তেঁতুলের শাখা কেঁপে কেঁপে উঠলো।

বজ্রার কক্ষমধ্যে কালীশঙ্করের ভ্রূঙ্গল কুঞ্চিত হয়ে উঠছে কখন। তিনি দেখছেন ইতিউতি। কোথা থেকে বন্দুকের জলন্ত গোলা উড়ে আসছে। কুমারবাহাদুর ভয়ানক উঠলেন। অস্ত্র-ঘরে গেলেন। বন্দুক আর বারুদগাদার সরঞ্জামে হাত দিলেন।

—হজুর, বজ্রা আক্রমণ করেছে। এখন উপায় ? পেছন থেকে জগমোহন কথা বললে ত্রস্তকণ্ঠে। বললে,—আমাকে একটা বন্দুক দিন ছোটরাজা।

কালীশঙ্কর বললেন,—আক্রমণকারীদের অবস্থিতি কোথায় জগমোহন ?

—নদীর তীরে কুমারবাহাদুর। জগমোহন একটি বন্দুক হাতে তুলে নেয় আর কথা বলে। তার ভাবগতিক যেন বড়ই চঞ্চল। বললে,—শত্রুকে নজরে পড়ে না, জঙ্গলে তারা লুকিয়ে আছে।

আবার বললেন কালীশঙ্কর,—শত্রুশিবিকাও কি দৃষ্টিগোচর হয় না ?

—আদপেই নয় হজুর। বন্দুকের শব্দ আর ধোঁয়া ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। আক্রমণের লক্ষ্য হজুরের এই বজ্রা।

মাঝিরা চিংকার করে সভয়ে, কিন্তু আপন আপন কার্যে বিরত হয় না। বজ্রার কয়েক হাত দূরে বন্দুকের গোলা এসে পড়েছে। জলন্ত অগ্নিকণা কক্ষচ্যুত গ্রহাণুগুণ্ডের মত ছড়িয়ে পড়েছে যত্র তত্র।

কালীশঙ্কর ঘরের বাইরে এসে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন চতুর্দিকে, কিন্তু

কিছুই দেখতে পেলেন না—শুধু মাত্র ধূম্ররেখা, এখানে সেখানে ধমকে আছে খণ্ড মেঘের মত। নদীর বুকে বান্দাদের পিণ্ড এসে পড়ছে তড়িৎগতিতে।

জগমোহন বললে,—কুমারবাহাদুর, এই দুঃসাহসের উচিত জবাব দিন। বন্দুকের বদলে বন্দুক। ছুটা চারটা তোপ দাগতে থাকেন! শত্রু না মনে করে আমরা অসহায়, অস্ত্র নাই আমাদের কাছে।

গুডুম গুডুম গুম—আবার একরাশ অগ্নিগোলক ভাসলো নদীর বুকে। চলন্ত বজরা, তাই লক্ষ্য স্থির থাকে না। কুমারবাহাদুরও সাড়া দিলেন, জবাব দিলেন। তিনিও একের পর এক বন্দুক দাগলেন সশব্দে। তীরের দিকে ছুটলো অগ্নিপিণ্ড। কিন্তু বুখা চেষ্টা।

এমন সময়ে বজরার ছাদে এসে ছিটকে পড়লো ছুটন্ত আগুনের তারাকুল। একজন মাল্লা, সে হয়তো মাথায় আঘাত পেয়েছে।

বজরা যেন জলকম্পে আড়াআড়ি ছলছে ঘন ঘন। তবুও বজরার গতি অব্যাহত।

—ভাই, এই বিপদে ঝাঁপ দিও না। ঘর থেকে কখন বেরিয়ে পড়েছেন রাজকন্তা বিদ্যাবাসিনী। বললেন,—বজরায় সাদা নিশেন তুলে দেওয়া হোক। আমি জানি এ কার বড়যন্ত্র। আমার মুক্তি হয়তো বিধাতা লিখতে তুলে গেছেন।

—তুমি ব্যস্ত হও কেন বিদ্যা? ঘরের অভ্যন্তরে যাও। অতর্কিতে যদি আঘাত লাগে কে রক্ষা করবে! আত্মসমর্পণ আমার কোণ্ঠীতে লেখা নাই।

রাজকুমারী বললেন,—আমার প্রাণের কোন মূল্য নাই। বজরা যদি রক্ষা পায় তো আমাদের সকলেই সসন্মানে ঘরে ফিরবে। নতুবা আমরা নিঃশেষ হব।

—দেখা যাক কি হয়। কথার শেষে আবার বন্দুক দাগলেন কুমারবাহাদুর। আকাশ কেঁপে উঠলো যেন বজ্রধ্বনিতে। বললেন,—বিদ্যা, তুই আর এক পলক এখানে থাকবি না। ঘরের মধ্যেই থাক আপাততঃ। দেখা যাক কি হয়।

বিক্যাসিনী দীপ্তকণ্ঠে বললেন,—আক্রমণকারী যে কে আমি অমুখ্যানে বুঝেছি। সাতগাঁয়ের জমিদারের কীর্তি। মান্দারপের গ্রহরী হয়তো খবর দিয়েছে তাঁকে।

কোন কথার কর্ণপাতের অবকাশ নেই কালীশঙ্করের। তাঁর চোখে ধরা পড়েছে শত্রুর ঘাঁটি। তিনি সেই দিকে লক্ষ্য রেখে বন্দুক সেগে চলেছেন। জগমোহনও থামছে না। প্রভুর লক্ষ্য সেও অমুসরণ করছে। আর একবার বন্দুকের ঘোড়া টিপলো সে! বললে,—রক্তের বদলে রক্ত, বন্দুকের বদলে বন্দুক।

খানিক বিরতির পর আবার নদীতীর থেকে রাশি রাশি আগুনের ফুলঝুরি ছুটে আসতে থাকে। ঘন ঘন গুম গুম আগ্নেয়াস্ত্রের সঙ্গে ঝাঁক ঝাঁক তীরের মত অগ্নিবর্ষণ চললো। বজ্রার একজন মারা আহত হয় মাথায়।

রাজকুমারী বললেন,—ভাই, তোপ দাগাদাগিতে বিরত হও। সাদা নিশান দেখাও। নচেৎ রক্ষা পাওয়া কঠিন। বন্দুকের বদলে যদি কামান লাগে তখন কে রক্ষা করবে।

—উপায় নাই কুমারবাহাদুর। রাজকন্ডার কথাই ঠিক। জগমোহন কথার শেষে আবার একবার বন্দুক লাগলো। তার চাকল্যে বজ্রা ছলে উঠলো।

—তবে ভাই হোক। কেমন যেন নিরুপায়ের মত কালীশঙ্কর বললেন। জোর গলায় বললেন,—মাঝি-সদ্বার সাদা নিশান দেখাও এখনই। মাঙুলে পতাকা তুলে দাও।

দেখতে দেখতে খেতপতাকা উঠতে থাকে মাঙুল শীর্ষে। শান্তির প্রতীকচিহ্ন খেতবর্ণের পতাকা। সঙ্গে সঙ্গে আগ্নেয়াস্ত্রের আকাশকাটা শব্দ থেমে যায়। জগমোহন দেখতে পার, একখানি ছিপ নদীর তীর থেকে এই দিকে আসছে সর্পগতিতে। জগমোহন বললে,—হুজুর, ছিপখানকে আগে আসতে দিন, বক্তব্য কি ভাই শুনুন।

—তথাস্ত জগমোহন। তোমরা সকলে যেমন বলবে তেমন হবে। তবে আমার সহোদরাকে আর কিরিয়ে দিতে পারবো না কোন মতে। কুমার-

বাহাহুর কথা বলছেন দৃঢ়কণ্ঠে। বললেন,—কোন সর্বোঁচ আমি রাজা নই।

বিক্রাসিনির বক্ষ ছুঁ ছুঁ করে। রাজকন্যা বজ্রার ঘরে সিঁদিয়ে গেলেন। বললেন,—সাতগাঁয়ের জমিদারদের খেয়ালে আমি নিজেকে বিকালে চাইনা। আত্মসমর্পণের চেয়ে গঙ্গার আমার ঝাঁপ দেওয়া অনেক সুখের, অনেক মজলের।

ঘন ঘন আকাশকাটা শব্দের পর দুই পক্ষের নীরবতার প্রাকৃতিক শাস্তি আবার বিরাজ করে। পশুপাখীর আঁর্ত ডাকে কেউ কান দেয় না। অস্ত্রপক্ষের ছিপখানি ছুটে আসছে ক্ষিপ্ৰগতিতে।

কানীশকর সাগ্রহে অপেক্ষা করেন, শত্রুপক্ষের বক্তব্য শোনার আশায় অধীর হয়ে থাকেন। কুমারবাহাহুরের কপালে ষোড়শিন্দু ফুটেছে কায়ক্ৰেশে। এক ঝলক বাতাস এসে কুমারের ললাটে স্পর্শ বুলায় যেন। শ্রমের পর শাস্তির প্রলেপ লাগে যেন।

শাস্তি আর বুদ্ধবিরতির প্রতীকচিহ্ন খেতনিশানা পং পং উড়ছে বজ্রার মাস্তুলে। বজ্রা যেন গতি হারিয়েছে। রাজকুমারী মৃত্যু বরণের জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছেন। বিপদ ঘনীভূত হ'লেই তিনি গঙ্গার ঝাঁপ দেবেন। বিক্রাসিনি মনে মনে ইষ্টমন্ত্র আওড়ে চলেছেন। বিপত্তারিণীর বীজমন্ত্র বলছেন।

গঙ্গার জলের গতি আছে কিন্তু জ্ঞান নেই। জলপ্রবাহ হাসছে যেন খিল খিল। কুল কুল বয়ে চলেছে অবিরাম। গঙ্গা এগিয়ে চলেছে সমুদ্রের দিকে। বিক্রাসিনিও কি মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছেন? কে জানে!

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত নয়, কুমারবাহাহুরের আশাবৃক্ষে কল ধরেছে। সেই কলের বাতব রূপ যে এত ভয়ঙ্কর—তখন আশা করেন নি। চিত্তার্ণবের মত হির কানীশকর—দূরে বিস্তৃত অরণ্যময় তীরভূমিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ। যেন যেন বিধা উপস্থিত হয়। চোখে যেন কুরাসাজাল। গঙ্গার জলে তখনও শেষবেলার সূর্য-আলো। রূপালী রেখা এখানে সেখানে জলকল্লোলে হেসে হেসে উঠছে। গঙ্গার বুকের পরে তখনও ধোঁয়ার কুণ্ডলী ধমকে আছে :—

বন্দুকের অলস্ত বাকর ছুটতে ছুটতে ফুরিয়ে গেছে। ধূমকেণু দূর থেকে ঝেঁপে ধরেন কাশফুলের মত। আশে-পাশে কথানা ছিপ আর পানশি, মধ্যাহ্নের অবসরে তীরে বাঁধা। গোলাগুলীর ঘন ঘন বজ্রধ্বনি শুনে মাঝিরা সজাগ হয়ে ওঠে। ছিপ আর পানশি কথানা আরও দূরে পালিয়ে যায়। মাহুকের কলরোল শোনা যায় মধ্যে মধ্যে। জোয়ারের তুফান-চেঁটে আসছে ঘেন, এমনই ভয়াবহ কলরব।

তীরে গভীর অরণ্য। আলোক প্রবেশের ছিট নেই কোথাও। সবুজের গিরিশ্রেণী—যার সীমানা খুঁজে মেলে না। মধ্যাহ্নের আলো অশুষ্ক। ভয়ভীত পতপতী ডাকাডাকি করে। কত অজস্র পত-পতী কীট-পতঙ্গ ঐ বনমধ্যে বাস করে, কে জানে! অরণ্যানীর শুকতার বন্দুকের দারুণ শব্দ শ্রুতিমিত হয়ে যায়। ঐ বাকদের ঘোঁরা এক তীব্র বিবাক্ত গন্ধ ছড়িয়েছে বাতাসে।

পাষণের মূর্তি ঘেন। কাশীশকরের দীর্ঘ ছুই চোখে গলক পড়ছে না কতক্ষণ! বজরা গতিহীন, কিন্তু চঞ্চল দোলা তার খামবে না কখনও।

—আমাকে এই স্থানেই পরিত্যাগ কর।

কম্পমান কণ্ঠস্বরের কথা শুনে কাশীশকরের সচিব ফিরলো ঘেন। তিনি দৃষ্টি ফিরালেন। দেখলেন, বজরার ছায়ার আড়াল থেকে বিদ্যাবাসিনীর খমখম মুখখানি কথা বলছে। রাজকন্তা খানিক থেমে আবার বললেন,—ভাই, আমার জন্ত তোমার বিপদ হয়, আমি তা চাই না। তোমরা কিরে যাও সুতাহুটিতে, আমি থাকি।

ছুংখের মধ্যে হাসি ফুটলো কুমারের ওষ্ঠপ্রান্তে। বললেন,—কোথায় থাকতে চাও ভগিনী!

ঠোট ছুটি ধরধর কাঁপছে ভয় আর অবিবেকে। বিদ্যাবাসিনী বললেন,—এই গজাগর্ভে ঠাই হবে আমার। তুমি আর কালবিলম্ব কর কেন কুমার-বাহাহুর?

আরও একটু হাসলেন কাশীশকর। তাঁর এই অর্ধফুট হাসি কেমন ঘেন

অৰ্ধপূর্ণ, রহস্তময়। কুমারবাহাদুর বললেন,—হির হও তুমি। কক্ষমধ্যে থাকো, অধৈর্য্য না হও।

—মিছা অশান্তিতে তুমি কি শেবটার মৃত্যু বরণ করতে চাও ?

বিদ্যাবাসিনীর কাঁপা-কাঁপা কণ্ঠে প্রশ্নের কঠোরতা ফুটলো যেন। রাজকুমারী বজরার ছয়ার ত্যাগ করেন না। একটি পাশা ধরে আছেন, অবশ মেহের ভার লাঘব করেন হয়তো।

—তোমার জন্ত তাই যদি করি ক্ষতি কি ? হেসে হেসে কথা বলছেন কুমারবাহাদুর। বললেন,—একটা ঘোরতর অজ্ঞায়ের প্রতিবাদে আমি এই মরমেহটাকে বিসর্জন দিতে পিছপাও নহি। একটা মাহুকের জীবনের কি মূল্য আছে ?

রাজকুমারীর বুকে শিহরণ কাঁপতে থাকে। কুমারবাহাদুরের কথার ধানিক শুক থেকে দৃষ্টকণ্ঠে বললেন,—তোমার স্ত্রী আর কণ্ঠা আছে, সাজানো সংসার আছে, রাজমাতা এখনও জীবিত আছেন—ভুলে যাও কেন ?

রাজকণ্ঠা কথায় যুক্তি তুললেন। কুমারের পিছন টানের নাম-নজীর বললেন। প্রেমময়ী সহধর্ম্মিণী, স্নেহময়ী মা, পুতুলের মত একরত্তি মেয়েটা, তাদের যেন মন থেকে মুছে ফেলেছেন কানীশকর। ভুলে গেছেন তাদের অস্তিত্ব। স্ত্রীছাটিকেই যেন বিস্মিত হয়েছেন। সামান্য হাসলেন কুমার-বাহাদুর। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের হাসি যেন। আবার তৎক্ষণাৎ তাঁর মুখভাবের পরিবর্তন হয়, হাসি মিলিয়ে যায় ক্র-কুঁচকানো চিন্তাজ্বরে। তাঁর থেকে তাঁরের বেগে, সর্পগতিতে শত্রুপক্ষের ছিপখানি ভেসে আসছে। বজরার হত নিকটে আসতে থাকে তত যেন উদ্বেগে অধীর হতে থাকেন কুমারবাহাদুর। বজরার অভ্যন্তরে অজ্ঞবরে বন বন শব্দ চলেছে। লেঠেল জগমোহনের ব্যবস্থাপনার মাঝির দল হাতে অস্ত্র ভুলেছে। দূর আর সমুখ বুকের উপকরণের সাজ পরছে তারা। কোমরে অসি আর হাতে গাটা বন্দুক তুলছে।

ছিপখানি তাঁরের বেগে আসতে আসতে বজরার বুকে এক আঘাত করলো। তারপর একপাক ঘুরে বজরার পাশাপাশি ভাসলো। ছিপে আট

জন মান্না। তারা অত্যন্ত কিংবদন্তির সঙ্গে অবিরাম হাত চালিয়েছে। বৈকানিক
দুর্ঘোর আলোর পেনীবহল মেহে বেনবিন্দু চিকচিক করে। বেন বামডেল
মেখেছে মেহে। মান্নাদের পিঠে দেশী বন্দুক এক একটা। চামড়ার বন্ধনীতে
বাধা। কোমরে ছোরা।

ছিপের এক প্রান্তে একজন। হয়তো কৃষ্ণরামের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি।
জমিদারের দূত। গোলাপী রেশমের চাপকান, মাথায় সাদা গরনের পাগ, চাপ
পায়জামা, পায়ে জরির নাগরা। বন্ধে বাহতে আর দুই পায়ে লোহসারের
বর্ম। একটা প্রতিনিধির কপালে লাল চন্দনের তিলক না জয়টিকা বলা
যায় না। দুই কানে দু'টা হীরার টাপ। চোখে সূর্য্যারেখা। মুখে বেন জীবৎ
ব্যক্তির হাসি।

কৃষ্ণরামের প্রতিনিধি লাফাতে লাফাতে ছিপ থেকে নেমে এক লাফে বজরার
উঠে পড়লো। একটা নামমাত্র সেলাম ঠুকে বললে সহান্তে,—আমাদের
গৃহবধূকে আপনি কি কারণে হরণ করেছেন? আমাদের জমিদার মহাশয়ের
এটা প্রথম প্রশ্ন।

কাশীশঙ্কর হাস্তভরা মুখে প্রতিনিধিকে অভিবাদন জানালেন। বজরার
এক কক্ষে স্বাগতম জানালেন তাকে। হাসতে হাসতে বললেন,—কি
সৌভাগ্য আমার! আপনার স্থায় এক সম্মানের পদার্পণ হয়েছে এই অধমের
বজরায়।

কথায় কর্ণপাত করে না প্রতিনিধি। বজরার ঘরে একটি বেতের কেনারায়
আসন নিয়ে ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে বললে,—মহামহিম কৃষ্ণরামের
দ্বিতীয় প্রশ্ন, আমাদের কুলবধু রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী, যিনি আপনার পিতা,
মৃত রাজবাহাদুরের ঔরসজাত কন্যা, তাঁকে মহাশয় আপনি সঙ্গে লয়ে বেতে
পারেন, তৎপূর্বে কুলীন-কুলশুদ্ধ জমিদার কৃষ্ণরামের সহ বন্দবুড়ে অবতীর্ণ
হ'তে কি সম্মত ও প্রস্তুত আছেন?

বুহু হাসির সঙ্গে কাশীশঙ্কর বললেন,—হাঁ, অবশ্যই অবশ্যই। তবে বিনা
অস্ত্রে না অস্ত্রসহ সেই কথাটি জ্ঞাত হওয়ার প্রয়োজন।

প্রতিনিধি গৌকের হৃদয় প্রান্তে পাক দিতে দিতে বললে ;—অজ্ঞানতারে
বাধা নাই, কৃষ্ণরাম হাতাহাতি মল্লযুদ্ধের পক্ষপাত নন।

—অজ্ঞের পরিচয়টা ব্যক্ত করেন। কুমারবাহাদুর বুকভরা খাস টেনে
বললেন। একটা হাই তুললেন বিনিদ্রায় ; টুকি দিলেন কয়েকটা ওঠমুখে।

—অসিযুদ্ধ ! প্রতিনিধি একটি শব্দ বলেই দ্বন্দ্ব হলেন। বেতের
কেদারায় শরীর এলিয়ে দিলেন। পায়ের পরে পা তুলে পা নাচাতে থাকলেন।

—আমি প্রস্তুত আছি, কুমারবাহাদুর বললেন। সাবলীল কণ্ঠে কথার
শেষে তিনি কক্ষমধ্যে পায়চারী করতে থাকেন সশস্ত্র পদক্ষেপে।

পার্শ্বক্ষে রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনী। রুদ্ধশ্বাসে কান পেতে শুনছেন হুই-
জনের কথা বিনিময়। হৃদয়যুদ্ধ ! সমুদ্রযুদ্ধ ! অসিযুদ্ধ ! রাজকুমারীর শ্বাসগতি
যেন ধেমে গেছে চির দিনের মত। অঙ্গে অঙ্গে কম্পন ধরছে অব্যক্ত ভয়ে।
হুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রুবিন্দু টল টল করছে হুই চোখের পাতায়।

—মহাশয় পুনরায় একবার মনে মনে খতিয়ে দেখুন, মহামাত্র কৃষ্ণরাম
অসিযুদ্ধে আজও অধিতীয়। তবু তো কত কাল অসি ধরেন না হাতে।

—আমি যে অধিতীয় এমন কথা সত্য নহে। আমারও অনভ্যাস।
কাশীশঙ্কর পাদচারণা ধামিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন,—তবে কৃষ্ণরামের
আবেদন অগ্রাহ্য হোক, তাও চাহি না।

—আবেদন ! ভুলকথা বলেন কেন ? প্রতিনিধি ঘোর প্রতিবাদের
স্বরে বললেন। বললেন,—আবেদনের পরিবর্তে বলেন আদেশ।

—সেই কথাতেই যদি মহাশয় প্রসন্ন হন তবে ধরে লওয়া হোক কথাটা
কৃষ্ণরামের আদেশ। সজোরে হাসতে হাসতে কুমারবাহাদুর বললেন।

—যুদ্ধক্ষেত্র কোন স্থানে হু, কুমারবাহাদুর আপনার অভিলাষ ব্যক্ত
হোক।

বাম হাতের মুষ্টিতে নিজের চিবুক ধরে ভাবতে ভাবতে বললেন কাশী-
শঙ্কর,—যুদ্ধক্ষেত্র আমার এই বজরার ছায়েই হবে ?

ককে নীরবতা ধমকে থাকে ধানিক। প্রতিনিধি হাঁ এবং না কিছুই বলতে পারে না। কৃষ্ণরামের সন্মতি বিনা কথাও দেওয়া যায় না। বলেন,—
নমস্তে কুমারবাহাদুর। বিদায়।

তীরে, অরণ্য মধ্যে হিংস্র বাঘের মত যেন ওৎ পেতে বসে আছেন কৃষ্ণরাম—উচ্চ গাছে বাঁধা মাচায়। শিকার ধরবেন তিনি আজ। চোখে দূরবীণ তুলে সাগ্রহে লক্ষ্য করছেন দূরের ছবি। কেমন যেন বিস্মিত হলেন কৃষ্ণরাম। কিছুই ঠাওরাতে পারলেন না। আবার দেখলেন, বজরা আর থেমে নেই, এগিয়ে চলেছে বেশ ক্ষতগতিতে দক্ষিণ অভিমুখে।

কপালে এক করাঘাত করলেন জমিদার কৃষ্ণরাম। ভেরী বাজাতে থাকলেন বারবার। দেশী বন্দুক আবার গর্জ্জে উঠলো—গুড়ুম্, গুড়ুম্, গুড়ুম্।

ভীত হয়ে উঠলো কাকের ঝাঁক। সময়ে আকাশে উড়লো তারা আকাশ-কাটা শব্দের তাড়নায়। বনের পণ্ডপাখী ডাক দিয়ে উঠলো।

বজরা আবার এগিয়ে চলেছে। গুলীবারুদ উপেক্ষা করছে যেন সমস্তে। রাশি রাশি আগুনের ফুলের স্তবক আবার ছুটতে ছুটতে আসছে আর গম্ভীর গর্ভে পড়ছে। কালীশঙ্কর কক থেকে বেরিয়ে পড়লেন।

নর্তকীর দল যেন জলনৃত্য নেচে চলেছে। বজরার মাঝিদের হাল চলেছে সমতালে। একটি ছন্দে বাঁধা সুরের লহরা খেলছে জলে। গম্ভীর হোলাটে জলে লাল আলতা ভাসছে। ঘোর লাল রক্ত। গুলীবিদ্ধ মাঝিদের দেহ থেকে রক্ত বরছে জলে। হোলী খেলায় মেতে উঠছে কারা যেন।

খাসপতন থেমে আছে কুমারবাহাদুরের। আবার যদি আক্রমণ চলতে থাকে। তীর থেকে উড়ে আসে যদি রাশি রাশি অগ্নিপিশু। নবাব-নাঝিদের কাছে যদি নালিশ যায় রাজকুমারের বিরুদ্ধে! প্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী হয় যদি কালীশঙ্করের নামে, খুন আর অপহরণের দায় দেখিয়ে!

সর্দার-মাঝি চিংকার করছে আর মাঝিদের মাথার পরে শঙ্কর মাছের

চাবুকের পাক দিয়ে চলেছে। সর্দার বললে,—কিনারা বরাবর চল! বন্দুক লাগলে গারে লাগবে না আমাদের।

আকাশ-বাতাস থেকে থেকে কঁপে কঁপে উঠছে। গগন-বিদারক শব্দ গালা বন্দুকের ধামছে না আর। ঐতগামী বজ্রার আশে-পাশে ছুটে এসে পড়ছে আঙনের গোলা।

কৃষ্ণরাম যদি বাঙলার নবাবের কাছে করিয়ার করে। যদি মকদ্দমা ঠুকে দেয় একটা—কানীশকরের চিন্তার শেষ নেই যেন। কৃষ্ণরামের অসাধ্য কিছুই নেই।

—হুর্গা হুর্গাতিনাসিনী, বিপদতারিণী মা আমার! বজ্রার নির্জন কক্ষে আপন মনে স্বগতঃ করেন বিদ্যাবাসিনী। হুর্গানাম জপ করতে থাকেন।

জগমোহন কৈ কোথায়! কুমারবাহাদুর চোখের দৃষ্টি চালিয়ে চালিয়ে সন্ধান করেন তার। জগমোহন চেঁচিয়ে উঠলো সহসা। বললে,—সর্দার, বজরা আরও জোরে চালাতে বল।

জগমোহন যেন জাণকর্তা। সর্দার তার কথামত কাজে নির্দেশ দেয়। বজ্রার গতিবৃদ্ধি হতে থাকে।

রাজকুমারী কক্ষ থেকে মুখ দেখিয়ে মূহুর্তে বললেন,—জগমোহন, তোমাকে সোনার হার দেবো আমি। নগদ একশো মোহর।

—সবাই তো আমার রাজকুমারী। কপালের ঘাম মুহূর্তে মুহূর্তে কথা বলে লেঠেল। হেসে হেসে বললে,—স্বতাহুতীতে না যাওয়াতক আমি নিশ্চিত হতে পারি না। তারপর দেওয়া-নেওয়ার কথা হবে। রাজমাতার কাছ থেকে আমি দুদশ কাঠা জমি ভিক্ষা করবো। ঘর তুলবো, বাসা বাঁধবো।

—বেশ কথা। আমি তখন তোমার পক্ষ নেবো। বিদ্যাবাসিনী কথা হিলেন। ভাঙার ঘরে সিঁদিয়ে গেলেন।

—কি বল, জগমোহন, আমরা একপে বিপদের এলাকা ছেড়ে এসেছি, আর কোন ভয় নেই। কানীশকর কথা বলতে বলতে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলেন। পড়ন্ত বেলায় স্বর্ঘ্যতাপে তিনি ঘরঘর ঘামছেন। উত্তেজনার আধিক্যে যেন এখন কেমন নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়েছেন। ঘন ঘন শ্বাস কেলেছেন।

নর্তকীদের নৃত্যে ভাল খায়বে না আর। ঘন ঘন হাল চালানায় জলনৃত্যের
যুগ্মর বেজে চলেছে বেন।

বিদ্যাবাসিনী সহোদরের পাশে এসে বললেন। হাতপাখা ধরলেন স্বহস্তে।
বললেন,—ভাই, তুমি আর চিন্তা কর কেন?

কানীশকর করাসে দেহ এলিয়ে দিয়েছেন। তাকিয়ার ঠেস দিয়েছেন।
মুহু হাসির সন্ধে বললেন,—চিন্তার কি শেষ আছে বিদ্যা? মাঝিদের পানা-
হার দাঁও তুমি। তারা ক্লান্ত, অবসাদগ্রস্ত হয়েছে।

—তুমিও কিছু খাও। মিষ্ট সুরে মিনতি জানালেন রাজকম্ভা।

কুমারবাহাদুর বললেন,—তুই আর আমি একত্রে একপাত্রে আহার করবো
আজ। মাঝিদের তুষ্ট কর অগ্রে।

বিদ্যাবাসিনীর ন্নান বিষয় মুখে আনন্দের হাসি ফুটলো। আবার ভাঙারে
গেলেন তিনি। বললেন,—ভাই হোক। ভাই তোমার কথাই থাক।

সূর্য্য কখন অন্তাচলের পথে এগিয়েছে, কারও নজরে পড়ে না। গজার
অস্ত্র তীরে পূর্ব্ব-আকাশে সোনার সূর্য্য, দিগন্তে অবগাহনের জন্ত চলে পড়েছে।
রূপালী চিকণ আর দেখা যায় না জলে। গৈরিক রঙের রেখা ছড়িয়েছে গজার।
সূর্য্য বেন তার পোষাক বদল করছেন। লোহিত রূপ ধরছেন ধীরে ধীরে।

কানীশকর কান পাতলেন একাগ্রচিত্তে, বজ্রধ্বনি আর শোনা যায় না।
কুমারবাহাদুর একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন জানলার বাহিরে—তব্র লাল আকাশ
দেখছেন। কুমারবাহাদুর মনে মনে বললেন,—ও স্ত্রীং বগলামুখী—

সূর্য্যের শেষরশ্মি কুমারের ললাটে ছড়িয়েছে। আলোর অরটিকা বেন।

আঙনের বস্ত্র বইছে দিকে দিকে। সেলিহান শিখা সর্পকণার মত থেকে
থেকে ছোঁবল মারে। কোটি কোটি লকলকে জিহ্বা বিস্তার করেছে।
তপ্ত হাওয়ার একটা একটা অশান্ত ঘূর্ণীঝড় উঠলো এখানে সেখানে, মাটি
থেকে উর্ধ্বমুখে।

বৈকালী সূর্য্যের আলো পড়েছে জমিদার কুকরাসের প্রশস্ত কপালে।
লাল-চন্দনের অরতিলাক, রক্তলেখার মত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আলোর আভার।

কৃষ্ণরামের ললাট যেন দগদগ করছে অরেকের রোগীর মত। স্তূতাহুটির বজরা, দেখতে দেখতে বহু দূরে এগিয়ে গেছে। বুদ্ধির পরাজয়ের লজ্জার কৃষ্ণরাম কেমন যেন অস্থির হয়ে আছেন। বজরা পালিয়ে বাবে চোখে ধূলা ছিটিয়ে, ভাবতে পারেন না যেন। দুই হাতের বজ্রমুষ্টি শিথিল হতে চায় না।

মাথা উচু করেকটি দেবদারু গাছ কাছাকাছি মাথা তুলেছে আকাশে। গাছের শাখায় শাখায় জমিদারের মাচা বাঁধা। বাঁশের কেজা, হোগলার ছাউনিতে ঢাকা। মথমলের চাদর বিছানো করাস, যেন কণ্টকশস্যার রূপ ধারণ করে।

কথা বললেন জমিদার কৃষ্ণরাম, কেমন যেন নিম্পূহ কণ্ঠে। খানিক থেমে থেমে বললেন,—চল, এই স্থান ত্যাগ করা যাক। কথার শেষে অসি কোবে ভরলেন। বললেন,—আমার দূরবীণ, বন্দুক আর বাকদের আধার নীচে নামাও।

নীচে দেবদারুর ছায়ায় জমিদারের বাহিনী। পাইক, পেয়াদা, লেঠেল আর তীরন্দাজ। সব সমেত পঞ্চাশ জন হয়তো। ঢাল, তরোয়ালের তোলাপাড় শুনে ঘোড়াগুলো পা ঠুকছে মাটিতে। কৃষ্ণরাম অস্বাভাবিকভাবে এসেছেন সদলে—সপ্তগ্রাম থেকে বংশবাটীতে, গজার তীরে।

রাসের বাঁধন যেন মানতে চাইছে না আর। ওষ্ঠমুখ সবছে বুকের কাছে, ঐবা বাঁকিয়ে। স্তম্ভজিত অশ্ব বজ্র-তজ্র ছড়িয়ে আছে। গাছের শাখায় কাণ্ডে, রাসের দড়ি বাঁধা। পা ঠুকছে ঘন ঘন, আর নাকে-মুখে শব্দ তুলছে অশ্রুধার।

বাঁশের সিঁড়ি মাচা থেকে মাটিতে নেমেছে। সেই মই বেয়ে নীচে নামলেন কৃষ্ণরাম। তাঁর মুখাকৃতি অস্বাভাবিক গাভীর্ঘ্যে পূর্ণ। চোখের দৃষ্টিতে বিরক্তির চাউনি। এধার-সেধার দেখতে থাকেন, কাদের যেন খুঁজতে থাকেন। বললেন—লোক-লব্ধর কোথায় সব ?

—হাজির আছে হজুর! দল-নায়ক কথা বললে সেলাম ঠুকতে ঠুকতে বললে,—এখন কি হুকুম তাই বলেন।

—বাজা করতে হবে এখনই। কৃষ্ণরাম বললেন,—সবলকে তুলিয়ে, লোরালো কঠে। বললেন,—পাততাড়ি শুটোও, আর বিলম্ব নয়। আমার অধবাহন কৈ, কোথায়?

পাইক-পেয়াদার দলপতি ঘোড়ার রাশ ধরে এগিয়ে আসে। ধূসর-শাদা রঙ, নানা চর্খসজ্জায় ঢাকা পড়েছে। কৃষ্ণরামকে চোখে দেখতে পেয়ে ঘোড়াটি সোজায়ে পা ঠুকতে থাকে। ঘুঁটির মালা খুনখুন শব্দ তোলে। কৃষ্ণরাম ব্যতীত অন্য কারোও সওয়ার নেয় না সে।

দলপতি বললে,—বেলা আর নাই বললেই হয়। যেখানেই যান না কেন পৌছাতে রাজি কাবার হবে জানবেন। পথে বিপদের ভয় আছে।

—তা হোক। আমার সম্মান ক্ষুণ্ণ হয়, তা আমি চাহি না। কথা বলতে বলতে কৃষ্ণরাম লাগামে পা দিয়ে অধপৃষ্ঠে উঠে বসলেন।

—ভেবে দেখেন হজুর! পথের কষ্ট স্মরণ করেন।

কৃষ্ণরাম বললেন,—তা হোক, বজরাকে ধরতেই হবে। কালীশঙ্করের খুঁতামির সমুচিত জবাব দিতে চাই। আর সময়ক্ষেপ নয়।

দলপতি কি যেন ভাবতে থাকে। ভেবে ভেবে বললে,—বজরাকে ধরা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। ছুই চার ক্রোশ ঘোড়া ছুটালেই বজরার পাতা মিলবে। তবে হজুর, রাত-বেরাতে কাজ হবে কি?

আবার আশা-প্রদীপের আলো দেখতে পাওয়া যায় যেন। জমিদার কৃষ্ণরাম ক্রীণ হাসির সঙ্গে বললেন,—তোমার কথা যদি সত্য হয়, তবে তুমি নিশ্চয়ই পুরস্কৃত হবে। আমার বাহিনীকে হুকুম দেও, আমাকে অল্পসরণ করুক।

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কখন কৃষ্ণরাম অর্ধে কশাঘাত করলেন। তীরবেগে ছুটলো ঘোড়া। কাল-বৈশাখী মেঘের মত, জমিদার এক রুট নৃত্তিতে পথ-প্রান্তর অতিক্রম করেন। অধঃপ্রোথিত শূলিরাশিতে গগননগল সমাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। অশ্বের গদশব্দ, অস্ত্রশব্দের বনংকার, লেঠেল আর তীরঝাজের

ছফারধ্বনির সঙ্গে মিশে বনাঞ্চলে যেন এক বিভীষিকা সৃষ্টি করে। কৃষ্ণরাম প্রভঞ্জন-বেগে অশ্ব ছুটিয়েছেন। তাঁর পিছনে ছুটেছে তার অশ্ববাহিনী, রণসজ্জায় সজ্জিত। এব্তারাকে লক্ষ্য রেখে জলযান যেমন অগ্রসর হয়, তেমনই কাশীশঙ্করের বজরাকে লক্ষ্য করে অশ্বারোহীরা যেন বিদ্রুৎ-বেগে ছুটে চলেছে। রাজি আর বৎসামান্ত যন হলেই বজরা আর দৃষ্টিগোচর হবে না। গ্রাম, জনপদ, জলা আর জঙ্গল একে একে অতিক্রান্ত হয়। ভয়াব্র্ত জনপদবাসী সত্যে সত্যে দাঁড়ায় পথের পাশে অশ্বপদতলে পিষ্ট হওয়ার ভয়ে। কৃষ্ণরাম সমরকৌশলী। কিন্তু আজ যেন তাঁর কলাকৌশল আর টিকেনা। অশ্বারোহণ ও অস্ত্রচালনার তিনি সূক্ষ্ম ও অভিজ্ঞ। হাত নিশপিশ করে, কিন্তু সাক্ষাৎ নাই যে প্রতিপক্ষের।

সাঁঝের আলো-ঔঁধার আকাশ প্রান্তে। বিদ্যারী সূর্যের লালিমা ছড়িয়েছে গজার বুকে, মাহুকের মুখে, বৃক্ষের চুড়ায়, গৃহস্থের গৃহশীর্ষে। যেন মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। জ্রতগতিতে বজরা ভেসে চলেছে। গানের সুরের মত, কাব্যছন্দের মত, সমানে তাল তুলছে বজরার মাল্লাদের হাতে, সারি সারি হাল। দেশায় মত্তপান করেছে মাঝি-সর্দার। কাশীশঙ্কর একটি স্বস্তির খাস ফেললেন। বললেন,—জগমোহন, আর কোন বিপদাশঙ্কা নাই তো?

লেঠেল জগমোহন, কুমার বাহাদুরের স্বন্দ-প্রতিম ও মনোমুগ্ধকর দেহ দলাই মলাইয়ের কাজে লেগেছে। গৃহ স্তম্ভ নেই বজরায়, দেহে যেন ব্যথা অনুভব করেন কাশীশঙ্কর। আরামের শয্যা যেন তুলে গেছেন রাজকুমার।

ধানিক নিম্ভূপ থেকে জগমোহন বললে—বলা কি যায় রাজামশাই, কখন কি হয়! জমিদার কৃষ্ণরামের যে কি অভিসন্ধি কে বলতে পারে! পুনরায় যদি আক্রমণ চালায় নদীর তীর থেকে! বতকণ না রাজি গভীর হয় ততক্ষণ আমার ভাবনা শুচবে না। রাজিকালে বজরাকে দেখা যাবে না তীর থেকে। বন্দুকের গোলা আর ধনুকের তীর কসকে যাবে। লক্ষ্য-ব্রষ্ট হবে।

—রাজির দেবী কত আর ? আকাশে চোখ তুলে বললেন কুমারবাহাদুর ।
বললেন,—মধ্যে মধ্যে মনে হয় দিবারাজের গতি যেন নাই আর । দুঃখের
রাজি কি শেষ হয় শীঘ্র ?

কুতীর পাঁচ কবছে যেন জগমোহন । মনের মত কুমারবাহাদুরের বলিষ্ঠ
মেহটা সঙ্গে যেন লড়াই করছে । কুমারের গা টিপছে সজোরে, সবছে ।

বজরার এক কক্ষ মধ্যে সাধিকা তপস্বিনীর মত রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী
যেন ধ্যানে বসেছেন । তিনি যেন মলিন ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ! যে মুখখানি
সদাঙ্গ হাসিতে উৎফুল্ল থাকতো, তা এখন বিষাদ-কালিমার আচ্ছন্ন । তাঁর
মনের স্বপ্ন বিনষ্ট হয়েছ, বিলাস বিভ্রমকে তিনি ত্যাগ করেছেন । তাঁর
জীবনের কালরাজি কি শেষ হবেনা । চিন্তাস্রোতে মগ্ন হয়ে আছেন রাজকুমারী ।
তাঁর অধর থেকে থেকে কঁপছে ।

—তোমার মঙ্গল হোক জগমোহন ! কাশীশঙ্কর বললেন, ব্যথা লাগবের
আরামে । দেহকষ্ট সত্যি যেন দূর হয়ে যায় । আলস্ত ভঙ্গ হয় । পুনরুজীবনের
মন্ত্র পড়ে যেন জগমোহন । কুমারবাহাদুর আবার বললেন,—জগমোহন
নির্বিরহে পৌঁছাবো কি স্ত্রীহুটিতে ?

—ঈশ্বর জানেন ! লেঠেল আকাশের দিকে চোখ-ইশারা দেখিয়ে বললে,
—কুমারবাহাদুর, ষতকণ না স্ত্রীহুটির মাটি দেখতে পাই ততকণ বলা কি
যায় কিছু ?

—বিদ্য কোথায় ? আপনি মনেই শুধোলেন কাশীশঙ্কর । বললেন—সে
এমন লুকিয়ে আছে কেন ? কি করে কি ? কে জানে ।

—মনের কষ্টে ছড়র ! রাজকুমারী কি আর স্বপ্নের মুখ কখনও দেখেছেন !
তাঁর ভাগ্যটাই যে পুড়ে গেছে বিয়ের রাত থেকে । জগমোহন কথা বলে
সহ্যহুভতির সুরে । বলে—তাঁকে কি ডাকবো কুমারবাহাদুর ? হুটাকথা
কইলে তবু তাঁর মনটা খুঁশী হয় ।

চিন্তালু চোখে তাকিয়ে থাকেন কুমারবাহাদুর । ভেবে ভেবে বললেন,—
তাই হোক । সে আশুক এই ছাদে । ভাবনা চিন্তার কি শেষ আছে মাহুকের ।

প্রসন্ন হাসি হাসলো জগমোহন। বীর হুমুমানের মত লাক দিয়ে দিয়ে বজ্রার ছাদ থেকে নামতে থাকে সে। ডাক দেয় রাজকন্তাকে। বলে,—রাজকন্তা, বলি ও রাজকন্তা। তাই যে খুঁজে খুঁজে সারা হয়ে পড়ছে।

মুখে অকৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে দুয়োরে দেখা দিলেন বিদ্যাবাসিনী। নীরব সাড়া দিলেন যেন। স্মিত হাসির সঙ্গে বললেন,—তাই আমাকে ডাকছে কেন জগমোহন? কিছু ভয়ের কারণ নাইতো?

এপাশে ওপাশে মাথা ছলিয়ে জগমোহন বললে,—না না ভয়-ভয়ের কিছু নাই। কুমার ডাকছেন হৃদয় কথা কইবেন।

লাকুক হাসি হাসলেন রাজকন্তা। বললেন,—এই মুখখানা আর লোক-চক্ষে দেখাতে ইচ্ছা হয় না যে। পোড়া বরাত আমার।

সুবেশ, সুল্লর, প্রিয়দর্শন অথচ পৌরুষব্যঞ্জক কুমারের মূর্তি, প্রস্তরীভূত হয়ে আছে যেন। তাঁর বিশাল চোখের দৃষ্টি অন্তর্গামী সূর্য্যের প্রতি আবদ্ধ। তপ্তরোজ আর নেই, লোহিত সূর্য্য যেন দাহিকা হারিয়ে নিখ রূপ ধরেছে।

সন্ধ্যাকে বন্দনা করছেন কাশীশঙ্কর। আহা, রাজি বনিরে এসে দিগ্ধিক ভরে দিক অন্ধকারে। চোখের দৃষ্টিপথ থেকে মুছে যাক লক্ষ্য। দৃশ্যমান অদৃশ্য হোক। শত্রুর চোরাদৃষ্টি ব্যাহত হোক যেন তমিস্রায়।

ধীরে ধীরে বজ্রার ছাদে উঠলেন রাজকুমারী। ফরাসের এক পাশে বসে পড়লেন ক্লান্তদেহে। সামান্য হাসির রেখা মুখে ফুটিয়ে বললেন,—তাই, তুমি কি অসুস্থ বোধ কর? বিজ্ঞান লও আরও খানিক।

কাশীশঙ্কর ঘুরে বললেন। সহোদরাকে সাগ্রহে দেখলেন কতকণ। বললেন,—মুখে হাসি নাই কেন তোমার?

অধোবদন হলেন রাজকন্তা। শাড়ীর অঞ্চল পাকাতে থাকেন আর বলেন—আমার জন্ম তোমার কত কষ্ট। এতে, লজ্জা পাই।

হাসতে থাকেন কাশীশঙ্কর সহোদরীর কথায়। বললেন,—তুমি তো আমার ভগিনী, এমন বিপদে যে কোন নারীকে আমি এই মহাবিপদ থেকে রক্ষা করতে পরাধু হতাম না। বিপদের অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিতাম।

—তুমি যে মহান। তোমার অন্তরে তো কোন খাদ নাই। বিদ্যাবাসিনী কথা বলেন আর অঞ্চলপ্রান্ত পাকাতে থাকেন অধোমুখে। বলেন,—ছোট বধূঠাকুরাণী কতই না ভাবছেন। আমার জন্মই নিশ্চয়ই তিনি—

হো-হো শব্দে হেসে উঠলেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—মহাশেতা তেমন বিবেচনাহীন নয়। তোর প্রতি তার অগাধ স্নেহ ভালবাসা। তবে সে বড় অভিমানী, এই বা।

বিদ্যাবাসিনী বলেন,—আমার কথা বাদ দাও। তুমি অন্ধত মেহে স্ত্রীত্বটিতে পৌছালেই আমার নিশ্চিন্তা।

আকাশের লালিমা ঘূচে যেতে থাকে অতি দীর গতিতে। শুভ্রলাল আকাশে কালির লেপন পড়েছে। সন্ধ্যাবেলার একটি কি দু'টি তারা ফুটেছে কখন। বাতাস চলেছে দক্ষিণের। দুই তীরে ঘন সবুজ বনে বনে ঢেউ খেলছে যেন। হাওয়ার বেগে। গাছের শীর্ষ নত হয়ে পড়ছে থেকে থেকে।

সন্ধ্যা মহুৱা। দিনের আলোর সঙ্গে তার চির দিনের মিল। একে অন্ধকে সহ্য করতে পারে না। তবুও আঁধার-কালিমা স্পষ্ট হতে থাকে গঙ্গার তীরদেশে। ঘন সবুজ কখন কালো হয়েছে কে জানে! পূর্ণকুন্ডির আর দেবতার দেউলে দীপ জ্বলছে। আকাশের কয়েকটি তারা যেন খসে পড়েছে। কক্ষচ্যুত হয়েছে। সোনালী টিপের মত দপ দপ জ্বলছে মাটির বুকে।

স্ত্রীত্বটিতেও সন্ধ্যা নেমেছে তখন। শুভ্রা রজনীর চাঁদ ভেসে উঠেছে আকাশে। যেন মেঘের অবশুষ্ঠন সরিয়ে নিলাজ চাঁদ দেখা দেয় লোকচক্ষে। মন্দিরে মন্দিরে শীখ-ঘণ্টা বেজে চলেছে। মসজিদের মিনার থেকে আজানের সুর ভাসছে বাতাসে।

মহাশেতা দিনের শেষে গৃহচূড়ার হাওয়া মহলে উঠে বসেছেন। বৈশাখী হাওয়ার তাঁর বন্ধনযুক্ত কেশদাম উড়ছে। ঢাকাই শাড়ীর পাংলা আঁচল উড়ছে শ্বেতপতাকার মত।

বনলতা তারা দেখছে একদৃষ্টে মুখ উছিয়ে। চাঁদ দেখছে অপলক চোখে।

খোঁজাখুঁজি করছে হয়তো কোথায় সেই বুড়ীটা। বর্ষর চরকা ঘুরিয়ে চলছে।
চাঁদের মধ্যে একলা সজী, স্ত্রী কাটছে হাসতে হাসতে।

মহাশেতা বললেন,—বনরানী, তুমিও আবার একদিন পরের ঘরে চলে
যাবে।

কথা শুনে চমকে ওঠে বনলতা। বিষম হুঃসহ এক হুঃখ-আবেগে তার
শ্বাস পড়ে না যেন। এ সব কি প্রলাপ বকছে মা! যত সব মনে কষ্ট হওয়ার
কথা বলছে কেন আজ! চোখ বড় করে সে। তাকিয়ে থাকে ডাবা ডাবা
চোখে। দুই হৃদয় ভুরুতে বিষয় ফুটেছে। বললে,—কোথায় যাবো মামনি?
পরের ঘরে?

হুঃখ আর আনন্দের হাসি হাসলেন মহাশেতা। মেয়ের মাথায় হাত
বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন,—বিশ ঘোড়ার গাড়ীতে চ'ড়ে তুমি খণ্ডর ঘরে
যাবে। কত বাজনা বাজবে, বাজী পুড়বে, সঙ নাচবে। আলো জলবে কত,
তার কি কিছু ঠিক আছে!

—তুমি আমার সঙ্গে যাবে? বাবামশাই? অবাক চোখে বললে বনলতা
কেমন যেন কাঁদো-কাঁদো গলায়। ঠোঁট ফুলে উঠলো একবার।

কালো পশমের মত চুল বনলতার মাথায়। মাতৃস্নেহের স্পর্শ পেয়েছে।
মহাশেতার শুভ্র নিটোল করপল্লব মেয়ের কৌকড়া চুলের রাশিতে।

—আমরা কেন যাবো তোমার ঘরে ঘর করতে? বুকের কাছে মেয়েকে
টেনে নিয়ে মিষ্টি স্নরে মহাশেতা বলেন। বললেন—তোমার ঘরে তুমি যাবে।
তুমি থাকবে। সংসার করবে।

কাজলপরা চোখ ছলছলিয়ে উঠে। বনলতা একবার যেন হুঁপিয়ে উঠলো।
কথা ফুটেছে না মুখে। ভয় আর ভাবনার যেন জড়সড় সে।

কল্পা যাবে খণ্ডরালয়ে। বসবাস সহবাসে অধিষ্ঠাত্রী থাকবে। লক্ষ্মীধরপিনী
তনয়া ঘরে ঘরে লক্ষ্মীত্ৰী বর্ধিত করবে। রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী স্বামীর ঘর
ত্যাগ করবে। ঘরের মেয়ে ঘরে কিরে আসবে। নিরম পালনের আর স্ত্রী-
স্ববিধার জন্তে সীঁথিতে সিঁদুর দেবে হয়তো নামমাত্র।

মহাশেতার মন যেন সায় দিতে চায় না। ভাল লাগে না যেন ভাবতে, শুধু কেবল নামের আয়ত্তী হয়ে থাকা। মুখে প্রকাশ করতে পারেন না কোন দিন। বলতে পারেন না মনের কথা কারও সমুখে। ধীর ভগিনী তাঁকেও নয়। কাশীশঙ্কর স্নেহের আতিশয্যে আর বিক্ষাবাসিনীর অসহ অবস্থার কথা শুনে যেন চোখে কানে আর দেখতে পেলেন না। এক জ্বিদের বশে উদ্ধার করতে গেলেন বোনকে।

মনের কষ্টে ছুটে পালিয়ে যায় মেয়ে। তার পায়ের তোড়া ঝমঝমিয়ে বেজে চললো পায়ের পায়ের। হাওয়া মহল থেকে এক ছুটে পালিয়ে যায় উড়ন্ত পরীর মত।

নিজ মনে হাসলেন মহাশেতা। কেউ নাই, তবুও হাসি কেন কে জানে! যেন অব্যক্ত, অক্ষুট। ধীরে অতি ধীরে সেই না-ফোটা হাসি রাঙা অধর থেকে অদৃশ্য হতে থাকে! এখন তিনি একা। যতদূর চোখ যায়, কেউ নাই কোথাও।

ওপরে সন্ধ্যাকাশ। সমুখে পাশে পিছনে দীর্ঘ বৃক্ষশ্রেণী। কোথাও বা খড়ের চালা, মাটির ঘর, বসতি বা বস্তী। নারকেল গাছের পাতার আড়ালে চাঁদ উঠেছে কখন। পূর্ণিমা কাছে, চাঁদের শোভায় কেমন যেন পূর্ণতা প্রাপ্তি হয়েছে।

শুভ্রারজনীতে একা মহাশেতা। শয্যা আজ কণ্টকশয্যায় পরিণত হবে। অদৃশ্য আলিঙ্গনের স্পর্শ নেই, কল্পনাই সার।

ঠিক এই মাত্র রাজগৃহের নাটমন্দিরে সন্ধ্যারতির শাঁখ-ঘণ্টা বেজে উঠলো। ঘড়ি-ঘণ্টা আর জগবান্স বাজতে থাকে ঢিমে তেতালার।

শ্বেতশ্রুতরের আসন ছেড়ে উঠলেন মহাশেতা। কপালে দুই হাত ছোঁয়ালেন। হাওয়া-মহলের নির্জ্ঞনতা ছেড়ে চললেন।

বৈকালী এসেছে এতক্ষণে, নাট-মন্দির থেকে। দেবীর বৈকালিক ভোগ এসেছে। উজাড় করতে হবে নৈবেদ্য-আধার। তারপর যেতে হবে রাজমাতার কাছে। দেখা দিতে যেতে হবে। রাজমাতার মহল থেকে ফিরতে ফিরতে রাত্রি বনিয়ে আসবে হয়তো।

ওপাশে রাজমহল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। সাড়াশব্দ নেই। মল্লব্যকর্ষের অর

শোনা যায় না। রাজাবাহাদুর এখনও দিবানিজায় ডুবে আছেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, রাজা কালীশঙ্কর জানেন না।

দিনে নিদ্রা, রাত্রে জাগরণ। কেমন যেন বলগাহীন মন রাজার; শক্তি মাদকতার ক্রীড়াপুতুল। অতিরিক্ত লালসায় তাঁর ত্রায়ণরতা ও সুবুদ্ধি যেন লুপ্ত হতে চলেছে।

রঙমহলে আজ আবার কে বা কারা প্রতীক্ষায় বসে আছে। রাজার নিদ্রা ভঙ্গ হবে কতক্ষণে, সেই আশায় মুহূর্ত গুণছে।

অপ্সরীনিন্দিতা কে একজন। জাতকুল কেউ জানে না। চিংপুরের ফুল বাগান থেকে এসেছে একটি ফুল। রূপে রসে গন্ধে অতুলনীয় একজন। রাতটুকু রাজার কাছে কাটিয়ে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে চলে যাবে সে। রঙমহলে আলো জলছে যেন একশো বাতির রূপের আলো। রাজার তোষামুদ্রে সঙ্গীরা মধুলোলুপ যৌ যেন। তাদের চোখের পলক পড়ছে না।

ফুলকে আশ্বাদ করবেন স্বয়ং কালীশঙ্কর। দ'লে পিষে দেবেন বাসিফুলের, আর কোন মূল্য থাকবে না আগামী দিনে, রাজার কাছে।

এমন কেউ নেই এ দুনিয়ায় যে রাজার ঘুম ভাঙাবে। কালীশঙ্করকে তুলে দেবে এই অবেলার ঘুমঘোর থেকে। টানা-পাখা চলেছে রাজার কক্ষে অবিরাম, অবিশ্রান্ত। ঘরে যেন ঝড়ের হাওয়া বইছে। স্নগন্ধের ঢেউ খেলছে ঘরে, খসখস আতরের।

বড়রাণী উমারাণী কক্ষে প্রবেশ করলেন শব্দহীন পদক্ষেপে। ঘুম-ভাঙানিয়া তিনি, রাজাকে ডাকলেন মৃদুমন্দ সুরে। বললেন,—আর কত ঘুমাবেন আপনি? কথা বলতে বলতে রাজার কপালে হাত রাখলেন অতি সন্তর্পণে। বললেন,—রাত্রির বাকী নেই আর! শয্যা ত্যাগ করবেন না?

রাজাবাহাদুর চোখ মেলায় সঙ্গে বড়রাণীকে দুই বাহুতে টেনে নিলেন বুকের কাছে। নিনিমেষ থাকিয়ে রইলেন ঘুমের জড়তায়। বললেন,—ছোটকুমারের কোন সংবাদ নাই?

—না রাজাবাহাদুর! আমি তো নি নাই কিছু। উমারাণী বললেন রাজার

সুপ্রশস্ত বুকে মাথা রেখে। বললেন,—আজ রাতে কি আর সাক্ষাৎ হবে ?
তেনন আশা আছে কি ?

কালীশঙ্কর মূহ মূহ হাসতে থাকেন। বলেন,—আপাততঃ বলতে পারি
না। সাক্ষাৎ না হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কেন কিছু বিশেষ প্রয়োজন
আছে কি ?

—নাঃ। একটি শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উমারানী রাজার পালক ত্যাগ
করলেন। উঠে দাঁড়ালেন। চোখে অভিমানের চাউনি কুটিয়ে কক্ষ থেকে
বেরিয়ে গেলেন ধীরে ধীরে। সোজা ছাদে চললেন তিনি। শূন্য ছাদে একা
থাকবেন গভীর রাত্রি পর্যন্ত। মনের কষ্টে গুম্বরে গুম্বরে মরবেন। বিরহ-
বেদনাকে দূর করবেন। আবেগ-উদ্ভূত দেহকে অশ্রু মনে থেকে স্নিগ্ধ করবেন।

মেজ আর ছোট রাণীর মহল থেকে সপ্ততারের গুঞ্জন-ধ্বনি ভেসে আসছে।
সেতার না বীণ কে জানে, বেজে চলেছে হুঁং-হুঁং। সাক্ষ্য-অনুশ্রব নর্তকী নেচে
চলেছে যেন অনেক দূরে।

রাজার গলা-খাঁকারির আওয়াজে খানসামা এসে তুলে দেয় তাঁকে। একটি
হাত ধরে টেনে তোলে ঘুম-কাতর কালীশঙ্করকে। টেনে তুলে বসিয়ে দেয়
রাজাকে।

আলস্ত ভেঙে কালীশঙ্কর অসংলগ্ন পদক্ষেপে রান্নাগারের দিকে এগিয়ে
চললেন। জলের সংস্পর্শে নিদ্রার ঘোর দূর হয়ে যাবে। যেতে যেতে বললেন,
—কালীশঙ্করের সমাচার আছে কিছু ?

খানসামা আর তাঁবেদারের দল নেতিবাচক উত্তর দেয়। না না, না, না
কুণ্ঠিত করে আর মাথা দোলায়।

রান-ঘর থেকে ফিরেই রাজাবাহাদুর সাজ-পোষাক বদল করবেন।

রাজার সাজঘরে পুষ্পারের পাত্র নামানো হয়। চন্দনতৈল বের করলে
রাজভৃত্য। আতরের শিশিগুলিতে সোনালী টিপ, ঝাড়লঠনের আলোর
চিকচিক করে। রাজার মাথায় তৈল মাথাতে চললো খানসামা।

হাতীর দাঁতের পেটরা বেকলো কাঠের সিন্দুক থেকে। রক্তাভরণের

পারিপাট্য বলসে উঠলো আলোর। লাল মুক্তার পাঁচনরী, লকেট বুলছে হীরা-পান্নার। একখানি রৌপ্যখালিকায় আঙুটির শুপ বিভিন্ন মণি-রত্নের। ১)

বারোমাশা আতরের একেক সুগন্ধ ভুরভুর করে রাজার মহলে। কেশর-কস্তুরী আর মনপছন্দ সুগন্ধির হাওয়া বহিতে থাকে দালানে আর কক্ষে। হাসমুহানার গন্ধ-আবেশে ঘুম-ঘুম পায়।

দ্বারপ্রান্তে চাপরাঙ্গী দাঁড়িয়ে আছে মাটির পুতুলের মত। কোমরবন্ধের এক প্রান্তে বুলানো তলোয়ার। চোগা আর চাপকান পরেছে। পায়ে লক্কোয়ের জরিদার নাগরা।

বিচিত্র কারুকার্যধচিত রাজার পরিচ্ছদ, সাজঘরের জাজিমে জোমুশ তুলেছে। বাতাসে দোহুলামান আলোয় কালীশঙ্করের বেশভূষা হেসে হেসে উঠছে যেন। কিংখাপের বৃটিদার বেনিয়ান আকাশী রঙের। কালো ফুলপাড় ঢাকাই ধুতি পহেলা নম্বর সূতার। সাদা আলপাকার উকীষে একটা বিশরতি হীরার ধুকধুকি, সাদা পালকের সঙ্গে এঁটে আছে।

রাজার বসন আর ভূষণের প্রভাদীপ্তিতে সাজঘর যেন সদাই জ্বল জ্বল করছে। চার দেওয়ালে চারটে আয়না টাঙানো। প্রসাধন পাত্রে কালাঞ্জন, সূর্য্য, চন্দন আর চকের খড়ি। হাতীর দাঁতের চিকরী। গোলাপজল গোলাপপাশে।

সাজ-পোষাকের পালা চুকিয়ে একবার রাজমাতা বিলাসবাসিনীর হুম্মারে দেখা দিতে যাবেন রাজাবাহাদুর। তারপর ? তারপর সোজা রঙমহলে যাবেন দোল-বেদীতে চেপে।

চিৎপুরের ফুল-বাগান থেকে একজন ডানা-কাটা পরী এসেছে আজ রাতে। ডাকসাইটে স্তন্দরী কে একজন, আঁট গড়নের।

রাজমাতা জপের মালা গুণছিলেন দেব-দেবীর নামে। কি এক উপসর্গ দেখা দিয়েছে বিলাসবাসিনীর। দিন-রাত্তির মালা জপেছেন আপন মনে।

মহাখেতা কক্ষে প্রবেশ করলেন ধীর পদক্ষেপে। ধোতবস্ত্র পরেছেন হুখে-আলতা রঙের। রাজমাতার পায়ের কাছে গড় করলেন মহাখেতা। বললেন,—

রাজমাতা, আমি এসেছি।

—কে মা তুমি? কথার শেষে মুদিত চক্ষু খুললেন। দুর্গা প্রতিমার মত আকর্ষণ চোখ বিলাসবাসিনীর। সম্মুখে বললেন,—এসেছো মা! এসো আমার কাছে, এই পাশটিতে আসন নাও।

—মান্দারণ থেকে কেউ ফিরলো রাজমাতা? সলজ্জায় শুধালেন মহাশ্বেতা, যেন ঈষৎ নিলাজ হলেন চিন্তাধিক্যে।

বিলাসবাসিনী হাসলেন সামান্য, নির্ভেজাল সহজ সরল হাসি। বললেন,—কেউ ফিরলে তোমাকে জানাবো না মা? সে কি একটা কথা হতে পারে। খানিক থেমে বললেন,—আমিও তো ছেলের পথ চেয়ে বসে আছি আর নামজপ করছি।

—কাজ মিটলে তিনি বুখা দেবী করবেন না, তেমন মানুষ নন। অধোমুখে কথা বললেন মহাশ্বেতা।

আবার তেমনি হাসলেন রাজমাতা। বললেন,—তুমি তো সবই জানো, কালীশঙ্করকে তোমার মত কে আর জানে! আমার পেটে-ধরা সেই ছেলেটা এখন ফিরলে আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। মেয়ের যা হয় তা হোকগে।

—তা বললে কি হয়, রাজমাতা? তিনিও আসবেন, বিদ্যাও আসবে। মহাশ্বেতা বললেন প্রত্যয়ের সুরে।

কি এক কথা যেন হঠাৎ মনে পড়লো বিলাসবাসিনীর। অপের মালা রেখে দিয়ে বললেন,—জানলে বৌ, একটা মন্তর বলে দিই তোমাকে। সোয়ামীর কল্যাণ হবে। মন্তরটা শুনে নিয়ে যাও, আওড়াও। ঘর-দোর ফেলে এসেছো ভরা সন্ধ্যায়, ঘরের বৌ ঘরে ফিরে গিয়ে আগলাও। মেয়েটা কোথায়?

—তাকে আর সঙ্গে আনা হলো না। সে সেখানে আছে। মহাশ্বেতা বললেন কেমন যেন অন্তমনে। বললেন,—মন্তরটা বলুন আপনি।

বিলাসবাসিনী বলতে থাকেন,—

পাকা পান মন্তমান,
আমার স্বামী নারায়ণ।

যখন যাবে রণে,

নিরাপদে ফিরে আসেন যেন ঘরে ।

মনের মধ্যে ছড়াটি যেন লিখে নিতে থাকেন মহাশ্বেতা । মনে মনে আঙড়াতে থাকেন । স্বামীর কল্যাণ হবে, নিরাপদে ফিরে আসবেন তিনি । একবার, দু'বার, তিনবার, বার বার নীরব উচ্চারণে যেন নিজের মনকে শুনিয়ে চলেন । নারায়ণের চক্রধারী মূর্তি ভাসে চোখে । নীলবর্ণ নারায়ণের বাসন্তী বর্ণের পরিধেয় । মহাশ্বেতার নখর নরম বন্ধুমাঝে বন্দী হয়ে যায় বাঙলা দেশের একটি পুরানো ছড়া । তিনি রাজামাতার কুঠরী থেকে বেরিয়ে পড়লেন । ঘর দোর ফেলে এসেছেন । একমাত্র মেয়েটাকে রেখে এসেছেন ।

দালানে বেকতেই এক ঝলক বাতাস কোথা থেকে উড়ে আসে । মহাশ্বেতার মুখে-চোখে শান্তির প্রলেপ মাখিয়ে দিয়ে যায় যেন । রাতের কালে হাওয়ার রাতরাগীর দুখে-আলতা রঙ শাড়ীর অঞ্চলশ্রান্ত উড়তে থাকে পেছনে ।

স্বামী নারায়ণ । মহাশ্বেতার কানে কানে কে যেন কথা বলছে । চেনা-সুরে ডাকছে এক গোপন নামে । রাতরাগী, রাতরাগী—

আলো প্রবেশের পথ নেই, বাতাসে গতিরোধ ।

কঙ্ককঙ্কের ছয়ায় কান পাতলে এক মধুকণ্ঠের কলহাস্ত আর মিষ্টি কথা শোনা যায় । হাসি আর কথায় যেন অমুরাগের সুর । কক্ষ মধ্যে না কি বৈচিত্র্য অনেক । বিলাসকক্ষ বা রঙমহালকে না কি হার মানায়, এমনই মনোহারী শোভা । খবলশ্রস্তরের দেওয়ালের পাথরে পাথরে রত্নের লতাপাতা, রত্নের ফুল, রত্নের পাখী আর প্রজাপতি । কোথাও বা দর্পণ । কক্ষের উর্ধ্বে রূপার তারের চাঁদোয়া থেকে মতির ঝালর ঝুলছে । রত্নালঙ্কৃত পালকে জমির কামনার শস্যায় জরি-মথমলের বালিস । বিবিধ ফুলদানিতে রাশি রাশি গন্ধফুল ; পাত্রে পাত্রে আতর, গোলাপ-নির্যাস আর কেয়াসার । কক্ষতলে সুকোমল গালিচা বিছানো ।

এক কোণে এক উজ্জল দীপালোক জ্বলছে। নক্ষত্রখচিত আকাশ যেন ঐ রূপাতারের চাঁদোয়া আলোর আভায় বিকমিক করে।

পুষ্পরাশি কি খেলার সামগ্রী! ফুলখেলায় মত্ত যেন অবরোধবাসিনী। গোলাপের পাপড়ি দাঁতে কাটে আর ফেলে দেয়। ফুলের স্তবক ছোঁড়াছুঁড়ি করে আপন মনে। ফুলের আন্তরণে ঢাকা বিছানা। পুষ্পরেণুর ছড়াছড়ি যেন।

—তোমার আর মুক্তি নাই। এক পরিহাসপ্রিয়র মিষ্টকণ্ঠ কথা বলে কক্ষের অভ্যন্তরে। বলে,—এখন হতে আমার এই বৃকে তুমি বন্দী হলে। খানিক থেমে আবার বলে,—কি, কথাটি মনে রলো না?

উত্তরদাতা যেন বাকহীন। নিশ্চুপ থাকেন তিনি। প্রম্লকর্জর মুখখানি এক লক্ষ্যে দেখতে থাকেন। চোখের পলক পড়ে না কতক্ষণ।

দীপের আলো পড়েছে আনন্দকুমারীর হাসিভরা মুখে, উন্নত বৃকে। চৌধুরাণী উর্দ্ধাঙ্গের ভার রেখেছে দুই হাতে। মিটি মিটি হাসির সঙ্গে আবার বললে,—মনে মনে আমাকে কি অভিশাপ দিতেছ? কথা কও না কেন?

পলকহীন চাউনি। চন্দ্রকান্ত যেন কিঞ্চিৎ বিষন্ন, বিমর্ষ। কণ্ঠে কণ্ঠে গাভীর্ঘ্য প্রকাশ পায় তাঁর মুখাকৃতিতে। পীড়াপীড়িতে তিনি বললেন,—অভিশাপ দেবো তেমন দৈবশক্তি আমার নাই। আলীকর্বাদ জানাই তুমি স্মৃগী হও।

খিল খিল হাসি ধরলো আনন্দকুমারী। তার বৃকের 'পরে স্বর্ণহার হাসির আবেগে নেচে নেচে উঠলো। হাসতে হাসতে বললে,—একা-একা কি স্মৃগী হওয়া যায়? ভুলে যাও কেন আমিও নারী। একা থাকার এ জাতের কোন সুখ নাই। তাইতো তোমাকে চাই।

চন্দ্রকান্ত যেন দুঃখের হাসি হাসলেন। বললেন,—আমি তো মূর্তিমান দুর্ভাগ্য, স্মৃখের আশা করি না। দীনদরিদ্র আমি, সামর্থ্য নাই, সঞ্চল নাই।

—কিছু চাই না আমি। তোমাকে মাত্র চাই। সহসা হাসি থামিয়ে কিস-কিস কথা বললে চৌধুরাণী। একগুচ্ছ ফুল ছুঁড়লো চন্দ্রকান্তর প্রতি। বললে—তুমি আমার থাকো। তোমার জন্য আমি কত কষ্ট পেরেছি। লোকনিন্দা

আর অপবাদকে তুচ্ছজ্ঞান করেছি।

—চৌধুরীমশাই কি বরদাস্ত করবেন চৌধুরাণী? আমার তো মনে হয় না তেমন। চন্দ্রকান্ত ধীরে ধীরে কথা বললেন,—তিনি জানেন আমি একজন অতি দরিদ্র, চালচুলা নাই আমার। দুই বেলা দুই মুঠা অন্ন জোটে, তেমন একটা পাকাপাকি সংস্থান পর্যন্ত নাই।

হাসির জের টানলো আনন্দকুমারী। বললে,—চৌধুরীমশাইয়ের জন্ত তোমার চিন্তার কারণ নাই। সে ভাবনা আমার। বাবামশাইকে আমি শাস্ত করবো।

ফুলখেলা থামে না কিছ। কথা আর হাসির সঙ্গে সঙ্গে ফুলের স্তবক লোকালুফি করতে থাকে চৌধুরাণী। চন্দ্রকান্ত দেখলেন, আলো ফুল আর কক্ষের সাজশয্যা। যেন স্নান হয়ে গেছে আনন্দকুমারীর রূপের ছটায়। তার দেহবল্লরীতে যৌবন টলমল করছে। মধুপূর্ণ মৌচাক একটি যেন।

—আমি কি তবে এই কক্ষে বন্দী থাকবো? তোমার তাই ইচ্ছা? কেমন যেন অসহায় কণ্ঠে বললেন চন্দ্রকান্ত।

আবার স-উত্তমে হাসি ধরে চৌধুরাণী। তার সেই স্বভাবসুলভ দেহ-মোলানো হাসি যেন থামতে চায় না সহজে। হানতে হাসতে বললে,—হাঁ, তোমার আর মুক্তি নাই।

—লোকে যে নিন্দা রটাবে। ব্রাহ্মণ যেন ভয়ে ভয়ে বললেন।

চৌধুরাণী ঠোট উণ্টে বললে,—আমি নিন্দার তোয়াক্কা করি না। লোকে যা বলে বলুক। তুমি যদি একমত হও আমি সারা মান্দারণে ঢেঁড়া পিটাতে বলে দিই।

—তার কোন প্রয়োজন নাই। কথার শেষে স্তব্ধতা ফুটলো চন্দ্রকান্তর মুখে। কিছুক্ষণের নীরবতার পর বললেন,—আমার নাম কাটা যাবে ব্রাহ্মণ-তালিকা থেকে। কাজে-কর্মে, শ্রদ্ধা-শাস্তিতে কেউ আর আমাকে ডাকবে না। পণ্ডিত-বিদায় থেকে বঞ্চিত হবো আমি। সমাজ আমাকে পরিত্যাগ করবে।

পরিহাসের কৌতুকপূর্ণ হাসি হাসলো আনন্দকুমারী। বললে,—আমি তো ভাই চাই। তোমার কথা শুনে খুশী হলাম আমি। কথা বলতে বলতে চৌধুরাণী মতিবেলের একটি গোড়মালা চন্দ্রকান্তর কণ্ঠে পরিয়ে দেয় সহসা। বলে,—এই মালাদানের মূল্য তুমি কি দিতে চাও না? আমার অন্তরের আশা-আকাঙ্ক্ষা কি ধূলিসাৎ করতে চাও?

কণ্ঠ থেকে মালা খুলে সেই মালা আনন্দকুমারীকে পরিয়ে দিলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—আমি যদি অঙ্গীকার করি, তবুও কি তুমি মুক্তি দেবে না।

—অঙ্গীকার! সহাস্ত্রে চৌধুরাণী বললে,—অঙ্গীকারের কোন মূল্য নাই আমার কাছে। তবুও তুমি কি অঙ্গীকার?

—আমি যদি আমরণ অকৃতদার থাকি, যদি পণ করি তোমাকে ভিন্ন অস্ত্র কাকেও ঠাই দেবো না আমার বক্ষমধ্যে?

কথার শেষে চন্দ্রকান্ত সাগ্রহে উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকেন।

কৃত্রিম গভীর স্বরে আনন্দকুমারী বললে,—তাতে আমার স্মৃতি কি? আমি তো আর আমরণ অন্তা থাকতে পারি না। এত কাণ্ডের পর কে আমাকে গ্রহণ করবে তাই তুমি?

—তবে এখন উপায়? নিরুপায়ের মত কথা বলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—তুমি এত নিষ্ঠুরা না হও। চৌধুরাণী, বিবেচনা কর আমার দুঃস্বপ্নের কথা।

আর নকল নয়। আসল গাভীরোর সঙ্গে চৌধুরাণী বললে,—উপায় একটা আছে চন্দ্রকান্ত! বল, আমার অহরোধ তুমি রক্ষা করবে? তাতে তোমারও মুক্তি হবে, তুমিও রেহাই পাবে এই অচ্ছাতকন্টার কবল থেকে।

—তোমার অহরোধ রক্ষা হবে জানিও। চন্দ্রকান্ত দ্বিধাহীন মনে বললেন।

ব্যথাভর অশ্রুত হাসির আভাস দেখা যায় আনন্দকুমারীর লাল অধরপ্রান্তে। একটা গন্ধরাজ ফুলের পাণড়ি ছিঁড়তে ছিঁড়তে বললে,—আমাকে বিষ দাও তুমি। একটুকু সেকো বিষ দাও, খেয়ে সকল বালাই চুকিয়ে দিই।

এমন ধরণের কথা শুনে হবে তেমন প্রত্যাশা করেননি চন্দ্রকান্ত। জিজ্ঞা

দংশন করলেন নিজের। বললেন,—ছি, ছি, আত্মহত্যা করবে তুমি ?

—হাঁ গো হাঁ। চোখ পাকিয়ে বললে আনন্দকুমারী। বললে,—
মরণের আগে জানিয়ে যাবো বিব পানের কারণ।

শিউরে শিউরে উঠলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—তবে তো আমারও মৃত্যু
অনিবার্য।

মিষ্টহাসির সঙ্গে চৌধুরাণী বললে,—এসো আমরা দুজনায় একত্রে মরি।
ইহলোক ছেড়ে চলে যাই। পরলোকে আমাদের মিলন হবে। সেখানে
লোকলজ্জা, সমাজ-ভয় থাকবে না।

চন্দ্রকান্ত আর কথা বলেন না। নতমুখে বসে থাকেন। চিন্তার রেখা কুটেছে
তার প্রশস্ত কপালে। তিনি আনন্দকুমারীর বস্ত্রাঞ্চল পাকাতে থাকেন অন্তমনে।

আনন্দকুমারী আবার বললে সহাস্তে,—দেখো চন্দ্রকান্ত, আমি জানি
তোমার জন্মমন্দিরে কার মূর্তি আসন পেয়েছে। আমি জানি, তুমি ঐ
রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীকে—

—না না—সলজ্জায় অস্বীকার করলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন তোমার
ধারণা সত্য নয়।

—মিথ্যা হয়তো আমার জন্মই মিথ্যা জানবে। কথায় কথায় আনন্দ-
কুমারীর কণ্ঠস্বর উগ্র হয়ে ওঠে যেন। চৌধুরাণী অধর কামড়ে ধরে নিজের।
চিবিয়ে চিবিয়ে বললে,—তোমার আশাতে আমি ছাই দিয়েছি চন্দ্রকান্ত।
তোমার সেই রূপের ডালি রাজকন্তেকে মান্দারণ থেকে বিদায় করেছি।
বিদ্যাবাসিনীকে আর তুমি দেখতে পাবে না।

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—তুমি .অথবা অপবাদ
দাও কেন ? আমি কাকেও চাই না।

—মিথ্যা কথাটা শুনাও কেন আর ? চৌধুরাণী কেমন যেন কাঁপা-কাঁপা
স্বরে কথা বলছে। কেমন এক গোপন অভিমানের স্বরে। বললে,—
রাজকুমারী পরজ্ঞী, ভুলে যাও কেন ?

অনেক কাল আগের দেখা, গভীর ঘুমের ঘোরে দেখা, এক স্থব্ধপ্রেমের

মত রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনীর অনিন্দ্যমুন্দর মুখখানি চন্দ্রকান্তর মন-আকাশে ভেসে উঠলো। বিবেকের দংশনে ঘেন থেকে থেকে অধীর হয়ে ওঠেন তিনি। মানসিক অধঃপতন হয়েছে তাঁর। মিথ্যা বলেছেন একটা। বিদ্যাবাসিনীকে কত কাছে পেয়েছিলেন সেই গহন রাতে! রাজকুমারীর নখর নরম হাত দু'খানি নিজের হাতে ধরেছিলেন। বক্ষপাশে বেঁধেছিলেন তাঁকে। সেই স্পর্শমুখ হয়তো কখনও ভুলতে পারবেন না।

আকাশের চাঁদ আর তারা সাক্ষী আছে। রাতের আঁধার সাক্ষী আছে। চন্দ্রকান্তর স্মৃতি সাক্ষী আছে।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—তুমিও কি তাই নও ?

ঠোট বেকিয়ে কপালে জিজ্ঞাসার বিরক্তি-রেখা ফুটিয়ে চৌধুরাণী শুধায়,—
কথাটার অর্থটা কি, তাই শুনি ?

—ম্যালোটের সঙ্গে তোমার মিলনের প্রসঙ্গটা ভুলে যাও কেন ? ম্যালোট সতাই তোমাকে ভালবাসে। চন্দ্রকান্ত ধীরে ধীরে কথা বলেন,—তাই বলি তুমিও আর কুমারী নাই। ম্যালোট তোমাকে—

মধ্যপথে কথা থেমে যায়। চৌধুরাণী চোখে-মুখে আঁচল চাপলো, লজ্জা না ক্ষোভে কে জানে! বললে,—ম্যালোটের নাম আমাদের শুনিও না। তোমার জন্যই আমি তার কবলে পড়েছি। আমি জানি, তুমি আমার হবে, তাই জীবন তুচ্ছ করে গালিয়ে এসেছি সাহেবের বজরা থেকে।

—কাজটা ভাল কর নাই। চন্দ্রকান্ত বললেন ইদিক সিদিক তাকিয়ে। বললেন,—ব্যাচারা ম্যালোট! তার জন্য আমার দুঃখ হয়।

—আর আমার জন্য দুঃখ হয় না ? চৌধুরাণী কথা বলে বক্রণ কর্তে। হুই চোখে অশ্রু টলমল করে। কথার শেষে আবার মুখ ঢাকে আঁচলে।
—তুমি কি হৃদয়হীন ! তুমি কি পাষণ ?

—হয়তো তাই। তোমার অনুমানই সত্য হয়তো বা। চন্দ্রকান্ত ঈর্ষ্য হাসির সঙ্গে বললেন। বললেন,—দেখো চৌধুরাণী, তোমার বর্ধার্থ মূল্য দিতে পারি, তোমাকে সমাদর করতে পারি ভেমন সাধ্য আমার নাই।

তাইতো সময়ে পিছিয়ে আসি বারে বারে ।

হঠাৎ পালক ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো আনন্দকুমারী । রাগ আর তেজে^৭ জলছে যেন সে । উগ্রহৃদয়ের মুখখানি ক্রোধ আর অভিমানে যেন রক্তবর্ণ ধারণ করেছে । চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে । এত রাগের আশুন, তবুও মিহি সুরে বললে,—চন্দ্রকান্ত, মুক্তামালার কদরটা যে সে জানে না । আমি তোমাকে এখনই মুক্তি দিতেছি, তুমি এই গৃহ ত্যাগ কর । তুলে যেও আনন্দকুমারী নামে কেউ আছে এই পৃথিবীতে ।

আশা করতে পারেননি চন্দ্রকান্ত, এই ধরণের কথা শুনেতে হবে । বিন্ময়-বিহ্বল চোখে তাকিয়ে থাকেন চৌধুরাণীর মুখপানে । বলেন,—আনন্দ, তোমার কথাই রক্ষা হোক । আমি বাই, তুমি থাকো । তুমি স্ত্রী হও, এই প্রার্থনা আমার ।

—তোমার প্রার্থনার কোন মূল্য দিই না আমি, সক্রোধে বললে চৌধুরাণী । ঘরের দুয়োরের অর্গল খুলতে খুলতে বললে,—পুরুষমানুষ এমনই স্বার্থপর আমি জানি । আর স্ত্রের প্রয়োজন নাই আমার । আমি জানবো আমি একজন বিধবা । আমার স্বামীর মৃত্যু হয়েছে জানবো ।

নিরীক চন্দ্রকান্ত । তিনিও শয্যা ত্যাগ করলেন । বললেন,—হাঁ চৌধুরাণী, আমি বাই । আমাকে যেতে দাও । আমার অনেক কাজ অসমাপ্ত আছে । চতুষ্পাঠীর জন্ত মন আমার আনচান করছে ।

—আমারও অনেক কাজ আছে । এটা তোমারই একচেটিয়া নয় । কথা বলতে বলতে জলসিক্ত চোখে কক্ষের দ্বার মুক্ত করলো আনন্দকুমারী । বললে,—আমিও আমার গৃহে টোল-চতুষ্পাঠী স্থাপনা করবো । যা অর্থ লাগে লাগুক । ত্রিবেণী, মুলাজোড় থেকে পণ্ডিতদের ডাকবো ।

কেমন যেন হকচকিয়ে গেলেন চন্দ্রকান্ত । তবুও নিজেই সামলে নিয়ে বললে,—ওনে স্ত্রী হলাম চৌধুরাণী ! এই দীনদরিদ্র দেশে, এই অজ্ঞান অশিক্ষার দেশে তোমার মহতী চেষ্টা ফলবতী হোক । কথা বলতে বলতে ধানিক থেমে আবার বললেন,—তুমি জানবে আমি কখনও দারপরিগ্রহে

স্মৃত হব না। অবিবাহিত থেকেই দিন কাটিয়ে দেবো। তোমাকে কখনও বিবৃত হবো না।

—আমিও তাই থাকবো। আনন্দকুমারী ছলছল চোখে বললে,—তবে চেষ্টা করবো যাতে তোমার স্মৃতিটা মন থেকে মুছে যায়।

সামান্স হাসি ফুটলো চন্দ্রকান্তর মুখে। বললেন,—তথাস্ত! তুমি সুখী হও, তাই আমি চাহি। অহুমতি দাও, আমি তবে বিদায় লই।

গলায় বস্ত্রাঞ্চল জড়িয়ে ভূমিতে মাথা ছুঁইয়ে প্রণাম করলো আনন্দকুমারী। শেষ প্রণাম, তাই হয়তো কিছু দীর্ঘস্থায়ী! মাথা তুলে বললে,—যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে ক্ষমার চোখে দেখো।

কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন চন্দ্রকান্ত। কিয়দূর যেতেই পিছু ডাক শুনলেন।

চৌধুরাণী কম্পিত ওষ্ঠে বললে,—একটা কথা বলি শোন।

বিদায়ী ব্রাহ্মণ পুনরায় কাছে আসতে চৌধুরাণী বললে,—রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর প্রেম তোমার প্রতি অসীম। আমি তোমাদের পথের কাঁটা হতে চাই না। আমি তোমাকে পেলাম না, রাজকুমারী যেন পায়। তাতেই সাধুনা।

—তিনি কোথায় গেছেন, কোথায় আছেন, কিছুই আমার জানা নাই। চন্দ্রকান্ত বললেন গম্ভীর স্বরে। বললেন,—কাকেও আমি চাহি না আর। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

—বিদ্যাবাসিনী স্তম্ভাঙ্কিতে গেছেন। তুমি সেথায় যাও, তাঁর সাক্ষাৎ পাবে। কথার শেষে আর এক মুহূর্ত থাকে না চৌধুরাণী। চোখে-মুখে আঁচল চেপে ছুট দেয় একটা। অন্তরের দিকেই চলে যেন উর্দ্ধ্বাসে।

চন্দ্রকান্ত দেখলেন, আনন্দকুমারী এক দালানের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে তিনিও চললেন বিপরীত দিকে। চৌধুরীমশাইয়ের প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পথে নামলেন। চললেন হনহনিয়ে, চতুষ্পাঠীর পথে।

সন্ধ্যা নেমেছে তখন মান্দারণের বুকে। আকাশে ক'টা জলজলে তারা

ফুটেছে। কালবৈশাখীর ঝড়ের বাতাস চলেছে এলোমেলো। পথে ধূলা উড়ছে গোখুলির মত। চোখ করকর করে, চক্ষকাস্ত চোখ মুছলেন উত্তরীয়ে। তাঁর চোখ থেকে জলের ধারা নেমেছে। বিরহ বেদনায় চোখ দু'টি যেন জলছে। কিন্তু উপায় নেই কিছু। চক্ষকাস্তকে চতুষ্পাঠীতে যেতেই হবে। শিয়দল না কি তাঁরই পথ চেয়ে বসে আছে। তারা দিন গুণছে।

বজরার কক্ষমধ্যে থেকে থেকে যেন কেঁপে কেঁপে ওঠেন জমিদার-নন্দিনী বিদ্যাবাসিনী। ক্ষিপ্র গতিতে বজরা উত্তর থেকে দক্ষিণ মুখে এগিয়ে চলেছে, ঢেউ ভেঙে ভেঙে। অহুকুল হাওয়া বইছে জোরালো বেগে, তাই পাল ভুলে দেওয়া হয়েছে বজরার মাস্তুলে। পালের দড়িতে গাঙ শালিকের ঝাঁক উড়ে এসে বসেছে। কিচমিচিয়ে ডাকাডাকি করছে।

লেঠেল জগমোহন ঘরে আসে। রাজকুমারীর কাছাকাছি এগিয়ে যায়। বলে,—রাজকুমারী, বিপদ এখনও কাটালো না!

—কেন জগমোহন? সভয়ে বললেন বিদ্যাবাসিনী।

দেহের পেশীগুলি যেন রাগের আধিক্যে স্ফীত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। দাঁতে দাঁতে চাপে সে। বললে,—যতক্ষণ স্ত্রীত্বটিতে না যেতে পারছি ততক্ষণ ভয়-ভাবনা আছে। জমিদার কৃষ্ণরাম কি সহজে ছেড়ে দেবে মনে করেছে? কৃষ্ণরাম সে মানুষ নয়। জান থাকতে সে ছাড়বে না।

—তোমার অহুমান মিথ্যা নয় জগমোহন! ভয়ে ভয়ে রাজকন্যা বললেন। বললেন,—তাঁর স্বভাবটাই এমনি ধরণের। জেদের বেশে সব করতে পারেন তিনি, আমি বেশ জানি।

—আমারও ঐ একই কথা রাজকন্যা! জগমোহন ফিসফিসিয়ে বললে,—আমাদের জামাইটা একটা আস্ত গণ্ডমূর্থ। ভগামিই সার তার। বিচার-বিবেচনার কোন বাংলাই নেই। যা মন চায় করেন, কারও নিষেধ মানতে চান না।

তার নাম মুখে আনাও মহাপাপ। কথার শেষে জগমোহন কক থেকে বেরিয়ে যায়।

বজ্রার ছাদ থেকে ডাক পড়েছে। কঠ সপ্তমে তুলে কাশীশঙ্কর ডাকলেন,—জগা! অ জগমোহন!

গুরু-গুরু মেঘ-ডাকার শব্দ শুনেছে যেন লেঠেল জগমোহন। বুক ছুঁক-ছুঁক করে তার। মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। সাড়া দেয় ভয়ে ভয়ে। বলে,—এই যে আমি হেথায় কুমারবাহাদুর।

—আয়, দেখবি আয়! কাশীশঙ্কর উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন। যেন কিছু ব্যস্ততার সঙ্গে। বললেন,—জগমোহন, গতিক সুবিধার নয়।

কুমারবাহাদুরের হাতে একটা বিদেশী দূরবীণ। পেতলের লম্বাবান নলাকার বাম চোখ রেখেছেন। সাগ্রহে দেখছেন কি যেন।

অন্ত রবির পাণ্ডু কিরণ এখনও পশ্চিম আসমানের শেষে। রূপালী রেখার আভাস। মধ্য-আকাশে গুরু নিশার প্রথম তারাদল দেখা দিয়েছে। লাজুক হাসি যেন সজ্জ উদিতাদের মুখে মুখে। সন্ধ্যার আঁধার আজ যেন একান্তই পরাজয় বরণ করেছে।

বজ্রা থেকে তীরের তরুসারি, তাই হয়তো দূরবীণে ধরা পড়ে। জগমোহনের হাতে দূরবীণটা ধরিয়ে দিলেন কাশীশঙ্কর। কেমন যেন ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন,—জমিদার কৃষ্ণরাম অস্বারোহণে ধাবমান। পিছনে লোক-লস্কর। খানিক থেমে থাকলেন কুমারবাহাদুর। তাঁর নিজের দৃষ্টি সত্য না মিথ্যা যাচাই করিয়ে নিতেই জগমোহনকে দেখতে সময় দিলেন। বললেন,—কি গো লেঠেল, ভুল দেখি নাই তো?

—না: হজুর, ঠিকই দেখেছেন।

দূরবীণ থেকে চোখ সরিয়ে কেমন যেন ব্যাজার সুরে জগমোহন বললে। আরও একবার সঠিক দেখতে দূরবীণে চোখ রাখলো। বললে,—এখন কর্তব্য কি তাই বলেন। রাত ঘনিষে আসছে ইয়াদ রাখবেন।

আবার একবার ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন কাশীশঙ্কর। পাক দেওয়া ঘনকৃষ্ণ

মৃন্ম গৌফের ফাঁকে হাসির ইঙ্গিত ফুটলো। বললেন,—বজরাধান তীরে ভিড়িতে বল। কর্তব্য একটি মাত্র আছে।

—কি কুমারবাহাদুর? বিশ্বয়ের ঘোরে জগমোহনের চক্ষু স্থির হয়ে যায়। বলে,—বজরা তীরে ভিড়ালে আর রক্ষা নাই জানবেন। আমাগোর লোকবল তেমন নাই যে সামনাসামনি—

—জগমোহন! দৃঢ়কণ্ঠে গর্জে উঠলেন যেন কাশীশঙ্কর। নামটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বামপদ একবার ঠুকলেন! বজরার ছাদে যেন বজ্রপতন হয়। কুমারবাহাদুর সজোরে বললেন,—তুমি আমার শিক্ষাগুরু নহ। আমার হুকুম অমান্য করতো মৃত্যু অনিবার্য জানবে!

—ক্ষমা করবেন হজুর! লেঠেল জগমোহন জাহ্নু বাকিয়ে ব'সে পড়লো। ফরাসে দূরবীণ রেখে দিয়ে কুমারবাহাদুরের দুই পায়ে হাত আর মাথা ছোঁয়ালো। বললে,—আমি হজুর রামের হাতে মরতে প্রস্তুত। আপনি সাতা দিন, মৃত্যুদণ্ড দিন, মাথা পেতে নেবো। তবে হজুর, ঐ রাবণের হাতে মরতে চাই না তীরে বজরা ভিড়িয়ে।

—জগমোহন! আবার সেই সিংহমুগ্ধ গর্জন ভাসলো মাঝ-গঙ্গায়। কণ্ঠকের মধ্যে কুমারবাহাদুরের মুখ রাঙিয়ে ওঠে। চোখ যেন রক্তবর্ণ হয়।

মৌনচোরিণী গঙ্গা, খরবেগে ব'য়ে চলেছে। ঢেউ নেই, গতি মাত্র। এখানে সেখানে নদীর বুকে চড়া দেখা দিয়েছে। খেত-মরালের দল ছড়িয়ে আছে চড়ায়। বজ্রার রোলে কূল ভেঙেছে কবে কে জানে। কাশীকুলের ঝোপ মাথা তুলেছে চড়ায় আর তীরে। পুণ্যার্থীরা জলে নেমেছে গাহন সারতে। অশথ আর বটের ছায়ায় মঠ-মন্দিরে দীপারতির আলো জ্বলেছে। রক্ত আর রতির সাধনায় হোমকুণ্ড জ্বলে কোথাও কোথাও। তীর তরুর ফাঁকে ফাঁকে শীর্ণ সোপানশ্রেণী দেখা যায়। কোথাও বা পিছল পদরেখা।

—সর্দারজী! কুমারবাহাদুর চীৎকার করলেন। বললেন,—বজরার গতি থামাও! হাল তুলে লও!

অগমোহন আবার মাথা নোরাগে। কানীশকরের পানমূলে। বলে,—কুমার-
বাহাদুর, জিহ্ন করবেন না। গড় করছি আমি। মোহাই আপনায়।

বাম পারের আঘাতে অগমোহনকে এক ঠেলার সরিয়ে দিলেন কানীশকর।
বজরার ছাদ থেকে ক্রতগতিতে পাটাতনে নামলেন। মাঝিদের কাছে এগিয়ে
সক্ৰোধে বললেন,—সর্দার, বজরা তীরে তিড়াও। অস্তথা না হয়।

মাঝি-সর্দার পচাই মদ খেয়েছে কখন। নেশার উত্তেজনার অকারণে
হাসছে হো-হো শব্দে। হাসতে হাসতে বললে,—রাজামশাই, আগনি বখন
হকুম করেছেন।

গতি থেমে যায় বজরার। হাল চলে না আর। বজরা মোড় নেয় ধীরে।
তীরের দিকে মুখ কিরায়। তারপর আবার হাল চলতে থাকে এক সঙ্গে।
সমান তালে।

অল্প বয়ে বাবেন কানীশকর, ছুয়ারে দেখলেন রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী
পাবাণমূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছেন। স্বল্প গুণ্ডনের আড়ালে বিবাদভরা মুখ-
খানিতে ভাঙ্গের মেঘ নেমেছে যেন। চোখে জল টলমল করছে। হতাশার
স্রিমাণ যেন তিনি। সহোদরকে বললেন,—ভাই, তুমি এই পাবণের হাতে
ধরা দিও না। মনে রাখিও তোমার গৃহ-সংসার আছে। স্ত্রী আর কন্তা
আছে। রাজমাতা আছেন। কিছু একটা হয়তো তখন আর আমি মুখ
দেখাতে পারবো না। তার আগে আমি যেন মরতে পারি।

—তুই এখনও একটা অবোধ-শিশু আছিস। সহান্তে কানীশকর বললেন।
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে অল্প বয়ে সিঁদোলেন।

বিদ্যাবাসিনী যেন অনড় অচল। তিনি স্থির দাঁড়িয়ে থাকেন। তাঁর
আশাহত চোখে শূন্যদৃষ্টি ফুটেছে। মাঝে মাঝে ব্যর্থধ্বনি ফেলছেন একেকটি।
লাল চুনীর মত রাঙা অধর যেন পাংগু হয়েছ। রাজকুমারী শুনলেন, অস্ত্রযন্ত্রে
বন বন শব্দ। শিউরে শিউরে উঠলেন বিদ্যাবাসিনী। অজানা ভবিষ্যৎ, কি
হয় কে বলতে পারে। হয়তো রক্তপাত হবে, তাবতেও শিহর লাগে যুকে।
দেহ কোঁপে ওঠে ধরধরিয়ে।

রান সারাছ আজকের। কখন পূর্ণিমার ঢেউ ভেসেছে আগমানে
পূর্ণিকার চাঁদ উঠেছে কখন। আকাশ বেন সোনালী টিপ পরেছে কপালে
জমটি আঁধার নেই আজ। হোমকুণ্ডের ঘূর্ণায়মান শিখা অগ্নিগভাকার মত
উঁহুখে উঠছে। শব্দক নিশাচরের পাল জলাজ্বলে বিচরণ করছে। শিয়াল,
হারনা, খটান, নেকড়ের দল আঁধার-গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়েছে। তাত্তিকের
ঝল কাছে লেগেছে। গলায় নর-কপালের মালা খুলিয়ে রক্তশোষণের মন্ত্রগান
গাইছে। অদূরেই শ্মশান। চিতা জলছে কয়েকটি। নরমাংস দাহনের গম
ভাসছে বাতাসে। চুল-পোড়ার গন্ধ। মাঘের কত স্নেহের দেহ-দেউ
জলছে দাউ-দাউ।

কাল-নিশীথিনী ঘনিষে আসছে। প্রলয়ঙ্কর রাজি আসছে—রাজকুমারী
স্তাবতেও যেন ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়েন। বিদ্যাবাসিনী দেখলেন, কানীশকর
ঘোড়ার সাজে সেজেছেন। হাতে পায়ে আর বুকে লোহসারের বর্ম এঁটেছেন।
বাঁম দিকের কটি থেকে ঝুলছে খাপে-ভরা দীর্ঘ তরোয়াল। কোমরবন্ধনীতে
একটি ভোজালী। হাতে একটা গাদা বন্দুক। মাথায় লোহার জালের
শিরজ্ঞাপ। দেখলে এখন সহসা চেনা যায় না কুমারবাহাহুরকে। ক্রোধের
আবেগে মধ্যে মধ্যে তরোয়ালের হাতলে হাত পড়ে। খাপ থেকে যেন মুক্ত
করতে চান তরোয়াল। হাত নিশপিশ করে হননেছার।

গজার পূর্ন তীরে বজরা অগ্রসর হ'তে থাকে। মাঝি-মাল্লাদের হাত চলে
না যেন সম্রাসে। কোথা থেকে এখনই বন্দুকের জলন্ত বারুদ ছিটকে আসবে
কেউ বলতে পারে না। বৃষ্টিপাতের মত রাশি রাশি বিষমাখা তীর উড়ে
আসবে। কিন্তু কুমারবাহাহুর হুকুমজারী করছেন, কে অমান্ত করবে!

সরবে কানীশকর বললেন,—সাদা নিশান উড়ানো হোক মাস্তুলে।

ক'জন সিপাই খেতপতাকা তুলে দেয় মাস্তুল শীর্ষে। ছুরায়ের কপাটের
আড়ালে থেকে বিদ্যাবাসিনী ভয়ে ভয়ে লক্ষ্য করেন সকল কিছু। তিনি যেন
নিভাত্তই বিপন্ন। ছুরদুটির দোবে মুখ দেখাতেও যেন লজ্জা। দোদীও-
প্রতাপখালী সহোদর কানীশকর, তবুও রাজকত্তা ভয়ে ভয়ে মুহূর্ত্ত গুণতে

ধাকেন। কম্পিত কলেবর এখনই যেন মুচ্ছাগ্রস্ত হবে। বিদ্যাবাসিনীর দিকে-
সহাস্ত্রে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন কুমারবাহাদুর। বললেন,—বিদ্যা, আমি
কুমারামের প্রতাবেই সম্মত। ছ'জনায় অসিযুক্ত হবে, দেখা যাক কে জয়ী হয়।

আশা-ভরসা লুপ্ত হয়ে যায় রাজকন্ডার। কণে কণে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।
বন্ধে কম্পন লাগে জররোগিণীর মত। সহোদরের কথাই তিনি যেন চিন্তামুক্ত
হতে পারেন না। আরও হুশ্চিন্তার মন যেন আচ্ছন্ন হয়।

কুমারবাহাদুরের মুখে হাসির রেখা। প্রতিযোগিতায় নামতে হবে, তবু এত-
টুকু বিধা নেই মনে। কাশীশঙ্কর অধীর আগ্রহে বজরার পাটাতনে পাশ্চাত্য
করেন। ধৈর্য ধারণ করতে পারেন না যেন। বজরার ধীর গতি অসহ্য ঠেকে তাঁর।

আতশের রোশনাই আকাশে। একে একে কত তারা ফুটেছে। ভাসমান
মেঘের অন্তরাল থেকে হঠাৎ আবার টান দেখা দিয়েছে। সূর্যের শেষ রূপালী
রেখা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়েছে কখন। আজ পূর্ণিমা, প্রকৃতির শোভা তাই ক্রমে
ক্রমে বিকশিত হয়। তাঁদের আলোয় আজ প্রকৃতি উদ্ভাসিত।

বজরা তীরের কাছাকাছি যেতেই দূরাগত এক কর্ণসম্বীত ভেসে আসে।
কাছাকাছি কোথাও আছে সরাইখানা। কে এক মাতাল মত্ত হয়ে গজলের
স্বর ধরেছে। ধোশ-গানের আওয়াজ ভেসে আসছে। ডগকণ্ঠের সুর।

কাল-নিশীথিনী ঘনায়মান—রাজকুমারী ভয়ে চোখ দুটিকে বন্ধ করলেন
একবার। আতঙ্কের আধিক্যে চোখে কিছু দেখা যায় না। দৃষ্টি চলে না।
একরাশ চুলের বোঝা যেন আর বইতে পারেন না বিদ্যাবাসিনী। বিরজিত
সঙ্গে এলো ধোঁপা জড়িয়ে নিলেন।

জগমোহন নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকে। তার কথা আর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণ
বজরা ভিড়ালেন কুমারবাহাদুর। সে দরিদ্র, তাই হয়তো তার নিবেদ-
নাবেদনে কর্পপাত করলেন না কাশীশঙ্কর। মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে জগ-
মোহন, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করতে পারে না। মুখ ফুটে আর বলতে
পারে না।

তীরে কসাড়-বন। কাশফুলের ভজলে চেউ খেলছে কুরকুরে সাক্ষ্য-বাতাস।

বৈশ-গজার ভলে চাঁদের প্রতিবিম্ব ভাসছে। কসাড়-বনের পাশেই আকাশ-স্পর্শী বাবলাগাছের সারি।

তীরে বজরা বাঁধা হয়। একমাত্র কাশীশঙ্কর ব্যতীত অন্তান্ত সকলের হৃৎ-পিণ্ডের ধুকধুকি বেন খেমে আছে ভরে আর উত্তেজনায়। কুমারবাহাদুর লক্ষ্য করলেন নক্ষত্রালোকে—বাবলা-বনের কোলে এক দল অঝোরোহী। হাতে তাদের বর্শা আর ধনুক। কাশীশঙ্কর অল্পমানে বুঝলেন, অঝোরোহীরা প্রস্তুত হয়ে আছে। শুধুমাত্র হুকুমের অপেক্ষার আছে। তারা হুকুম গেলেই বন্দুকের ঘোড়া দাগবে, বর্শা ছুঁড়বে। কুমারবাহাদুর বুঝলেন, আসল শত্রু বনান্তরালে লুকায়িত আছে।

কৃষ্ণরামের একজন অহুচর লাকাতে লাকাতে নেমে আসে তীরভূমি থেকে, বজরার নিকটে। তারও হাতে একটি বন্দুক। কটিতে ছুরি। চোখের দৃষ্টিতে অশ্রিফুলিঙ্গ। কুমারবাহাদুর তাকে সাধর আহ্বান জানালেন। এক লাঞ্চে বজরা থেকে তীরে নামলেন। বললেন; স্বাগতম্! স্বাগতম্!

অহুচর বললে,—যুদ্ধ না শান্তি?

হেসে ফেললেন কাশীশঙ্কর। তাঁর বৃষস্কন্ধ হাসির তোড়ে নেচে উঠলো। হাসতে হাসতে বললেন,—যুদ্ধ! বিনা যুদ্ধে শান্তির আশা আমি করি না।

অহুচর বললে,—এখনো চিন্তা করেন, যুদ্ধে মহাশয়ের পরাস্ত হওয়ার লজাবনাই অধিক। আবার হাসলেন কাশীশঙ্কর। বললেন, জমিদার কৃষ্ণ-রামকে জানাও, আমি মেঘশাবক নহি। সে বেন প্রস্তুত হয়। তার কথার আমি রাজী, প্রস্তাবে সম্মত। তাহাতে আমাতে অসিযুদ্ধ হোক, এই আমার কাম্য।

—তখান্ড। কথার শেষে অহুচর খানিক খেমে বললে,—যুদ্ধহান কোথায় হবে, তাই শুনি?

কাশীশঙ্কর বললেন,—এই গজাতীরে; বনাকূলে। কথা বলতে বলতে তিনি কটিতে ঝুলানো তরবারি স্পর্শ করলেন। বললেন,—কৃষ্ণরামকে জানাও বিলম্বে প্রয়োজন নাই।

অহুচর সিঁছু করে ছুটলো বাবলা-বনের দিকে। পূর্ণিমার রাত, কিঞ্চ

শ্রীকৃষ্ণিতে আধার-গল্পের সৃষ্টি হয়েছে। খটখট আর হারনা ছোট্টাছুটি করছে রাহুকের তরে। বসন্ত বিদায়গায়ী, তবুও কোকিলের ডাক শোনা যায়। পালাই পালাই ডাকাডাকি করছে কোকিল। একটি ডাকছে অজ্ঞাতি সাড়া দিচ্ছে।

মূর্ছা বাওয়ার মত দেহ ঘেন টলে টলে উঠছে। বিদ্যাবাসিনী কঙ্কখাসে গুনছেন ভেসে আসা কথা। তিনি ঘেন এক দুঃস্বপ্ন দেখছেন।

কুমারবাহাদুর দেখলেন, হঠাৎ আলোর জোড় খেললো বাবলা-বনে। রামমণাল জললো গোটাকরেক। একটা আলোর রাজ্য সৃষ্টি হয় পলকের মধ্যে। কানীশকর ঘরে ঘরে ঐ আলোর দিকে চললেন,—মার জগমোহন। জনা দেশেক সিপাইকে সঙ্গে লয়ে আর।

দাড়ী-মাকিরা ঠক ঠক কাঁপছে মুহূর্তেরে। সর্দার-মাকির পচাইয়ের নেশা ছুটে গেছে। সে-ও ভীত হয়ে উঠেছে।

রাজকুমারী দুর্গানাম জপ করেন। দুর্গাভিনাশিনী দুর্গাকে স্মরণ করেন। বিপত্তারিণীকে ডাকেন আকুলচিত্তে। কিন্তু মনের একাগ্রতা বিনষ্ট হয়। কত কথা মনে আসে। কত স্মরণীয় চিন্তা খেলে মনে। চোখ কেটে জল ঝরে।

বাবলাবনে কাছে যেতেই কুমারবাহাদুরের চোখে পড়ল কৃষ্ণরামকে। তিনিও অসম্মিত। কারণবারি পান করেছেন তিনি, বুকের আগে হয়তো তৃষ্ণা নিবারণ করছেন। দেখে মনে মনে পুলকিত হলেন কানীশকর। ভাবলেন, মদিরার নেশায় কৃষ্ণরামের হাত চলবে না; তাক কসকে বাবে। লক্ষ্যচ্যুত হবে তার উত্তম কৃপাণ।

দৃষ্টি-বিনিময় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কুমারবাহাদুর সহাস্তে হাত এগিয়ে দিলেন কৃষ্ণরামের দিকে। বুকের আগে এই না কি নিয়ম। করমর্দন করতে হয় পরস্পরে। শুভেচ্ছাসূচক বাক্য বলাবলি করতে হয়।

করমর্দনের শেষে কৃষ্ণরাম বিজ্ঞপাতক হাসি হেসে বললেন,—কি হে কানীশকর! তুমি আমার আমার বড়কুটখ। সম্পর্কটা খুবই নতুন। তোমার সহ অসিখেলার পৃথক এক আশ্রয়ের কারণ আছে।

—আমিও ঠিক এই একই কথা বলি। কাশীশঙ্কর সহান্তে বললেন হাসি বিলীন হয়ে যায় ক্ষণেকের মধ্যে। বললেন,—বুকের সর্বটা ভুলিও না।

কৃষ্ণরাম মুখে পাত্র তুললেন। অবশিষ্টটুকু শেষ করলেন এক চুমুকে। মুখ বিকৃত করলেন বিবাদে। বললেন,—আমি বেজন্মা নই কাশীশঙ্কর! বাপ আর বাত আমার এক। বদল হয় না কথা।

—বহৎ ধন্তবাদ! তবে এসো, খেলা শুরু হোক। কাশীশঙ্কর কথার শেষে কপালের ঘাম মুছলেন। বললেন,—তুমি কি প্রস্তুত?

—হাঁ গো শালা হাঁ। আমি সদাই প্রস্তুত আছি। প্লেবের হাসি হেসে কৃষ্ণরাম বললেন। বললেন,—তোমার ভগিনীটি কোথায়, তাই শুনি?

সর্বজননের সমুখে শ্রালক আহ্বান শুনে ভীষণ অপমান বোধ করলেন কুমারবাহাদুর। বললেন,—বিন্দা আছে বজরামধ্যে। আমাকে পরাস্ত কর, অতঃপর বিন্দার নাম উচ্চারণ করিও।

রামমশালের আলোয় বাবলা-বনে দিবালাকের বাহার যেন। দুই দলের লোক দুই দিকে ভাগাভাগি দাঁড়িয়ে আছে সাগ্রহে। কি কল হয় কে জানে। কে কাকে হারায় দেখা যাক। কারও নড়ন চড়ন নেই। কৃষ্ণরামের একেকটি তেজস্বী অশ্ব পাঠুঁকছে মাটিতে। সওয়ার চাইছে হয়তো।

—অসিখেলার সর্বটা ভুলিও না কুমার কাশীশঙ্কর! জমিদার কৃষ্ণরাম তরোয়াল-খাপের ঝনন তুলে মিঠে হেসে বললেন। একটি চোখ ঈষৎ মুদিত করলেন পরিহাসের ভঙ্গিমায়। বললেন,—আর একবার সর্বটা খতায় লও। সময় দিতেছি খানিক।

—প্রয়োজন নাই দয়া দাক্ষিণ্যের। কাশীশঙ্কর কপালে রেখা কুটিয়ে বললেন। কাছেই ছিল জগমোহন। ঠিক প্রায় পাশেই ছিল। ইশারায় কাছে ডাকলেন তাকে কুমারবাহাদুর। কানে কানে বললেন,—বজরার রাজকুমারী একা নাইতো?

—না ছদ্ম! পাহারা আছে। আমার বিখ্যাতী লোক আছে। ক'জন' সিপাইও আছে। মাঝিরা আছে।

বক কীত হয়ে উঠছে কৃষ্ণরামের। যুদ্ধের প্রস্তুতির ভিত্তি কি না কে জানে, ঘন ঘন খাগ টানছেন তিনি। মুষ্টি পাঁকিয়ে ধরছেন থেকে থেকে। কৃষ্ণরাম বললেন,—সর্তটা কি তা কি সঠিক জানা আছে রাজপুত্র ?

—অসি আঘাতে প্রথম যে জরী হবে সেই কি বিজেতা ? কুমারবাহাদুর শুধোলেন।

—না। তা নয়! অসি-আঘাতে প্রথম বার মৃত্যু হবে সেই বিজেতারূপে গণ্য হবে! অমিদার কৃষ্ণরাম জ্ব বাঁকিয়ে বললেন। কয়েক মুহূর্ত খেমে আবার বললেন,—বন্দুকের একটা ফাঁকা আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে খেলারস্ত হোক তবে ?

—হাঁ তাই হোক।

—বা সর্ত তাতে রাজী ?

—আলবৎ।

পরস্পরের বাক-বিনিময় শেষ হওয়ার পরক্ষণেই একটি বজ্রধ্বনি হয়! আকাশমুখে বারুদ ঘাগলো কে যেন।

মুখে হাসি ফুটিয়ে তরোয়াল চালালেন কাশীশঙ্কর। অস্ত্র প্রতিহত হয় কৃষ্ণরামের অস্ত্রে! একজনের অসির প্রতিবন্ধক হয়, অস্ত্র জনের অসিচালনার। ধাতব শব্দ ছুটলো বাবলাবনে। আঘাতের তীব্রতা অল্পভূত হয় ঘন ঘন ঝনৎকারে।

অস্ত্র বারী তারা দর্শকমাত্র। কেউ কাকেও সাহায্য করবে না। মুখে কথা বলবে না। সকলের বুকে যেন খাগ আটকে আছে।

কৃষ্ণরাম ক্ষিপ্ত অস্ত্র চালনার সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখে এগিয়ে যেতে থাকেন আক্রমণের ভঙ্গিতে। কাশীশঙ্কর পিছু হটেন। তিনি মারমুখী হন যেন, শুধু মাত্র আঘাত ব্যাহত ক'রে চলেছেন। পিছু হটতে হটতেও মুখে হাসি কুমার-বাহাদুরের। মৃদুমন্দ হাসছেন তিনি! একেক লাকে পিছনে হটছেন আর সামলে চলেছেন কৃষ্ণরামের আক্রমণ। অস্ত্রে-অস্ত্রে আঘাতের শব্দ যেন এক কিলিখ ডালের বাস্ত। বনের গভীরে যেন নর্তকী নেচে চলেছে বিলম্বিত হয়ে।

মনে মনে হাসলেন, কাশীশঙ্কর। স্থির করলেন, অগ্রে ক্রান্ত হোক অমিদার।

অসিচালনার ক্রান্তি আশ্রক আগে। তাই আক্রমণের পরিবর্তে কেবল নিজেকে রক্ষা করে চলেন সতর্পনে।

বিলম্বিত ভাল জুত হয়। কৃষ্ণরামের আক্রোশ উত্তরোত্তর বর্ধিত হ'তে থাকে। এ-পাশে ও-পাশে ওপরে নীচে অসি চালিয়ে যান কৃষ্ণরাম। তাঁর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটতে থাকে। শ্বাসের গতিও যেন কিঞ্চিৎ জুত।

সহসা মিথ্যা ভাণে ডান দিকে অসি চালিয়ে তৎক্ষণাৎ বাম দিক থেকে তীব্রবেগে হাত চালানেন কালীশঙ্কর। তাঁর অব্যর্থ লক্ষ্যের দারুণ আঘাত লাগে কৃষ্ণরামের কণ্ঠ ও স্বকের সংযোগে। বিকট এক চিৎকার করেন হঠাৎ আঘাতে। তাঁর হাত অবশ হতে থাকে কণিকের মধ্যে। তবুও তিনি অসি চালনার বিরত হন না। তালার রক্তের ধারা নামে কৃষ্ণরামের বক্ষে আর পৃষ্ঠে। চোখের দৃষ্টিতে কোটে ব্যথা-কাতরতা। জ্বালা-যন্ত্রণার কপালে কুঞ্জন দেখা দেয়।

অবশ হাত বিশ্বাসঘাতকতা করে। কেমন যেন হাত ফসকে যায়। হাত ওঠে না ঠিক সময়ে।

কালীশঙ্কর সুযোগ গ্রহণ করেন। তীক্ষ্ণধার তরোয়ার লেহ অগ্রভাগ সজোরে বলিয়ে একটি ঠেলা মারলেন সেই সঙ্গে। কৃষ্ণরামের বুকে গিঠে অনর্গল রক্ত-পাতের সিক্তচিহ্ন। তিনি আবার এক আর্তনাদের সঙ্গে ধরাশায়ী হয়ে পড়লেন। হাতের অঙ্গ খসে পড়লো। কাশাশঙ্কর সেই বিদ্ধ তরবারি তখন আরও গভীরে চালিয়ে দিলেন।

কুমারবাহাদুরের পক্ষ জয়বানি তুললো জ্যোৎস্নাধবল আকাশ কাটিয়ে।

তরবারি টেনে নিলেন কালীশঙ্কর। ধাপে তরলেন। ঘন ঘন শ্বাস কেলেছেন তিনি। হাঁক ধরছে যেন বুকে। কি এক আনন্দে তবু অট্টহাসি ধরলেন তিনি। বক্ষ নাচিয়ে নাচিয়ে হাসলেন আগুন শক্তির গর্ববোধে।

সপ্তগ্রামের কুলীন-কুলতিলক বেচ্ছাচারী কৃষ্ণরামের চোখের দুই প্রান্তে বেধনাশ। হীরার কুঁচির মত চিকচিক করে। একজন সহচর ভূমিতে লুটিত কৃষ্ণরামের মাথা কোলে তুলে নেন। অসহ জ্বালা ধরছে কণ্ঠস্থানে। কালীশঙ্করের অসিতে বিষ ছিল কি।

কৃষ্ণরামের অশ্রুচরবর্গের হাতে হাতে অশ্রু, কিন্তু তারা উপায়হীন। মলে মলে বস্তুবুদ্ধের সর্ত হির হরনি আগে।

হাসির শেষে শ্রান্তি ঘোচনের অস্ত্র কিছুকণ অচঞ্চল থাকেন। বুকতরা খাঁস টানছেন তিনি। হাঁক ধরছে বৃকে। অশ্রুচালনার বিরতি হয়েছে, হাতের শিরা-উপশিরা থেকে থেকে কাঁপছে এখন। গর্জের হাসি কুমারের মুখে।

রাম-মশালের আলোর বাবলাবনে যেন এক বিভীষিকার সৃষ্টি হয়েছে। কীট-পতঙ্গ ডাকছে। কসাড়বনে হায়না ওং পেতে আছে। নরমাংসের গন্ধ পেয়েছে দূর থেকে। আশ্বাদে জিহ্বা থেকে জল ঝরছে।

কৃষ্ণরাম কি যেন বলতে চাইছেন, অথচ কণ্ঠ সাড়া দেয় না। কণ্ঠকাতর চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন। কাকে যেন ধোঁঝাধুঁজি করছেন। কৃষ্ণরামের কম্পমান ওষ্ঠে গজাবারি দেওয়া হয়। জলপানের শক্তি নেই, জল গড়িয়ে পড়ে মুখ থেকে। কুটো পড়লে শব্দ হয়, এমনই গভীর স্তব্ধতা বিরাজ করে। সমবেত জনগন নিম্পন্দের মত দাঁড়িয়ে আছে।

হঠাৎ যেন ঘুরিয়ে পড়লেন কৃষ্ণরাম। মাথা নত হয়ে বার। মুখের কণ্ঠ-চিহ্ন ধীরে ধীরে বিলীন হ'তে থাকে। শেষ খাঁস ত্যাগ করলেন তিনি। কণ্ঠ-জ্বালার অবসান হয়। বাতাসে সাঁই সাঁই শব্দ ভাসছে। নাই নাই শব্দ যেন।

বহুক্ষণের নীরবতা। শোক পালনের মৌনপ্রকাশ। মুখে কথা নেই কারও।

কালীশঙ্কর শব্দহীন পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন। কৃষ্ণরামের পাশে দাঁড়িয়ে নতজাহ্নু হয়ে বসলেন। সার্বিক রীতিতে সেলাম জানালেন। তার পর উঠেই পথ ধরলেন গজাভীরের। শীর্ণ এক সোপানশ্রেণীতে পদার্পণ করলেন। সিঁড়ি বেয়ে নেমে চললেন নীচে তরতরিয়ে।

কে এক অবলা! শোকের প্রতিমূর্তি যেন। শুভ্রবস্ত্রধারিণী। কুমার-কাহ্নারের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিনি থমকে দাঁড়ালেন।—নীচে থেকে ওপরে উঠতে উঠতে। শুষ্ঠন ঈষৎ সরিয়ে কথা বললেন,—ভাই।

—কে? বিদ্যাবাসিনী? সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন কানীশকর। তরাজেবনেই চাঁদ আকাশে। হাত্তময়ী পূর্ণিমার সোনা-রঙের ঢেউ ভাসছে দিকে দিকে। জ্যোৎস্নার জোয়ারে মিশে গেছে গঙ্গা। কুমারবাহাদুর স্পষ্ট দেখলেন রাজ-কুমারীর বিবাহ মুখ। বললেন,—বিদ্যা! তুমি কোথায় যাও এই বিপদের মাঝে?

—তনেছি, তিনি আর নাই।

—হ্যাঁ, তা সত্য বটে। কৃষ্ণরামের মৃত্যু হয়েছে।

—তাই চলেছি আমি। ভাই, তুমি হতাহুটিতে কিরে যাও। সেখান যাওয়ার আমার আর কাজ নাই।

—তুমি কোথায় বাবে?

—এক চিতায় জ্বলতে চলেছি। তাঁর সঙ্গে আমিও যাই। আমার ভো কোন বালাই নাই। বিদ্যাবাসিনীর কণ্ঠস্বর বাস্পরুদ্ধ। কেমন বেন কল্প। সিন্ত আশিগল্প।

—আমি কি তবে পাতকী? তোমার মৃত্যুর কারণ কি আমাকে করতে চাও?

—না তা নয়। তুমি আমার জালা জুড়ালে। কথা বলতে বলতে কোঠকে প্রণাম করলেন বিদ্যাবাসিনী। কুমারের পাদস্পর্শ করলেন। বললেন—আশীর্বাদ কর, বেন হুখে বেতে পারি।

রাজকুমারীর কপাল স্পর্শ করলেন কানীশকর। বললেন,—এই কি শেষ কথা? বুধা মৃত্যু বরণ করবি?

—বুধা নয় ভাই? একচিতায় যাই। আমাকে যেতে দাও। আমি তাঁর কাছে যাই। কথার শেষে আর থাকলেন না রাজকন্যা। অগ্নিকুণ্ডে বাঁপ হিতে চললেন। চোখে জল, মুখে মনোবেদনার রেখা। বিদ্যাবাসিনী কয়েক সোপান উঠে পিছু কিরে বললেন,—ভাই, বিদায়।

হতাহুটিতে যখন কানীশকর পৌঁছালেন, তখন ভোরের আলো ফুটেছে গঙ্গার তীরে। সিঁহর-বেশ ছড়িয়েছে আকাশপ্রান্তে।

রাজপুরীতে কুমারবাহাদুরের সাক্ষাৎ পেয়ে হৈ-হৈ লাগে। ঘুম ভেঙে বার গৃহস্থের।

রাজবাহাদুর উঠে পড়েন। রাজমাতা ব্যস্ত হয়ে আসেন। রাণীমায়েরাও দেখা দেন ঘুমভাঙা চোখে। রাজমাতা বিলাসবাসিনী সাগ্রহে বললেন,—কালী, আমার মেয়েটা কৈ? সে কেমন আছে! তোমার সঙ্গে আসে নাই সে?

একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন। কুমারবাহাদুর কা'কে যেন খুঁজতে থাকেন চোখের সন্ধানে। দেখা ত পেয়েছেন কি তাকে? হয়তো দেখেছেন। তিনি মহাখেঁতা। রাতরাণী। দূরে এক দ্বারের পাশে নিশ্চল দাঁড়িয়ে। মহাখেঁতার মুখে কোন বিকার নেই।

ধৈর্য্য নেই রাজমাতার। তিনি আবার বললেন,—কি, কথা কও না কেন কুমারবাহাদুর?

হেসে কেললেন কালীশঙ্কর। তাঁর সেই স্বভাবসুলভ হাসি। বললেন,—সব মিথ্যা জানো তোমরা। মেয়ে তোমার পরম সুখে আছে। স্বামীর বর সে ত্যাগ করতে চাহে না। কৃষ্ণরামের কাছেই আছে। কথা বলতে বলতে মুখ থেকে হাসি অদৃশ্য হয় কুমারের। বলেন,—বিকার এমন সুখের অস্ত নাই। কৃষ্ণরামের সঙ্গে একত্রে স্বর্গসুখে আছে।

কথার শেষে স্থান ত্যাগ করতে উঠলেন কালীশঙ্কর। দ্বারের কাছে এগিয়ে বললেন,—চল রাতরাণী, অগৃহে বাওয়া বাক।

আকাশে পৌর্ণমাসী চাঁদ। পূর্ণিমার সোনালী ঢেউ ভাসছে আগমানে চন্দ্রালোকে কালীশঙ্কর পথ চলেন। পিছনে রাতরাণী। কুমার মনে মনে ভাবছেন, সহোদরা বিদ্যাবাসিনী তাঁকে হারিয়ে দিয়েছে।

রাজমাতা বিলাসবাসিনী তিন একটা স্বস্তির শ্বাস কেললেন।

